范浩楠
隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的飛速發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步繁榮。在大眾視角中,二者往往處于對(duì)立狀態(tài),我們傾向于認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)就是高雅,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是低俗。事實(shí)上,在某些方面二者的交融其實(shí)能夠促進(jìn)文學(xué)整體的發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)在形式、內(nèi)容上存在一定的差異。傳統(tǒng)文學(xué)通常以紙質(zhì)書籍的形式出版,內(nèi)容注重文學(xué)性和藝術(shù)性,追求深度和內(nèi)涵;而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則以網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為載體,內(nèi)容更注重通俗性和即時(shí)性,追求輕松愉悅的閱讀體驗(yàn)。但是二者同為文字表達(dá)思想情感的藝術(shù)形式,都有打動(dòng)人心和引發(fā)共鳴的巨大潛力。本文以斬獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《繁花》為例,分析其成功經(jīng)驗(yàn),探究傳統(tǒng)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)化之道。
愛好寫作的業(yè)余人士利用日益先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開始。因此,從某種意義上說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)在形式、內(nèi)容上的補(bǔ)充。既然如此,那傳統(tǒng)文學(xué)為什么還要網(wǎng)絡(luò)化呢?宏觀來說,是為了文學(xué)的進(jìn)步。
傳統(tǒng)文學(xué)本身及其網(wǎng)絡(luò)化過程陷入了某種困境。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快速發(fā)展的同時(shí),也給傳統(tǒng)文學(xué)帶來了不小的沖擊。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作門檻低,創(chuàng)作手法模糊混亂、思想價(jià)值不高的作品不在少數(shù)。而大多數(shù)讀者的主動(dòng)審美能力尚不成熟,這樣的文學(xué)一旦流行起來,會(huì)使讀者的審美能力趨于低俗化,進(jìn)一步影響他們對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的閱讀與評(píng)析能力。但這并不意味著我們可以對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的低俗、傳統(tǒng)文學(xué)的高雅進(jìn)行絕對(duì)化定義。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊固然呼吁審查力度的加大和寫作環(huán)境的改善,但也暗示我們,傳統(tǒng)文學(xué)需要隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步,甚至轉(zhuǎn)型。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到熱烈歡迎必然有其原因,正確分析并借鑒有利于傳統(tǒng)文學(xué)的再發(fā)展。與傳統(tǒng)文學(xué)相比,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作與傳播上更加自由,在一定程度上消除了作家與讀者之間的隔閡。傳統(tǒng)文學(xué)特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品應(yīng)成為個(gè)體精神、家國使命的載體,于是發(fā)展難免受到社會(huì)存在的制約。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則彌補(bǔ)了這種缺陷。創(chuàng)作人群的網(wǎng)絡(luò)化以及寫作方式的自由化使文學(xué)的發(fā)展逐漸從森嚴(yán)的等級(jí)制度中擺脫出來,孕育出自由、樸實(shí)的人文精神,進(jìn)一步推動(dòng)文學(xué)整體的蓬勃發(fā)展。因此,如何改變對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以偏概全的刻板印象,分辨其真正的優(yōu)點(diǎn)并借鑒,是當(dāng)前傳統(tǒng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化亟待解決的困境。
就在此時(shí),最初發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的《繁花》橫空出世,一舉斬獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一些人把《繁花》看作網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但基于它的創(chuàng)作手法、受眾等方面,筆者認(rèn)為《繁花》仍屬于傳統(tǒng)文學(xué),只不過汲取了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的優(yōu)點(diǎn),是傳統(tǒng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化的成功案例。
《繁花》的“一路繁華”式的突圍離不開其“歷史、網(wǎng)絡(luò)、市井、語言”四重寫作視角。圍繞這四元素總結(jié)出《繁花》傳統(tǒng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化的成功經(jīng)驗(yàn),以下將分別闡述。
弄堂網(wǎng)上署名為“獨(dú)上閣樓”的作品《獨(dú)上閣樓,最好是夜里》是《繁花》的最初模樣。當(dāng)年的弄堂網(wǎng)聚集了分布各處的新老上海人,于作者金宇澄而言是極有歸屬感的地方。發(fā)表文章是一時(shí)興起,但在聚集了幾十個(gè)互相討論、參與評(píng)論的弄堂網(wǎng)固定讀者之后,金宇澄才開始列出寫作大綱,意識(shí)到這可能寫成一部長篇小說。至此,他開始了與讀者交流的每日連載小說的寫作。
合適的發(fā)布地點(diǎn)召集恰當(dāng)?shù)牡谝蛔x者,進(jìn)而帶來有意義的評(píng)價(jià)和改進(jìn)意見。弄堂網(wǎng)網(wǎng)友們之于金宇澄,正如脂硯齋之于曹雪芹。金宇澄稱“《繁花》是通過一個(gè)自由自在的過程寫出來的”,面對(duì)陌生人,脫掉一身束縛,回歸母語,做各種寫作嘗試,更能隨時(shí)觸碰到讀者。無意中,他領(lǐng)悟到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要優(yōu)勢。
主人公最終定為“滬生”,就是因?yàn)樽x者指出原本的“膩先生”頗為不妥。此外,阿婆的死而復(fù)生,是因?yàn)樽x者認(rèn)為這樣有趣的人物這么早死去過于可惜;阿婆和蓓蒂最終的死亡也因讀者和作者自己的不忍而童話化處理,從姝華口中不明不白道出“變成了兩條魚”,虛虛實(shí)實(shí),使得情節(jié)更富有文學(xué)色彩。與一味取悅讀者不同,金宇澄的成功之處更在于他從未讓各種評(píng)價(jià)擾亂自己獨(dú)立冷靜的思考。對(duì)于網(wǎng)友提出他“咸”“閑”等方言用字不規(guī)范的問題,他表示拒絕為了生搬《上海話詞典》而犧牲文學(xué)審美性;對(duì)于激烈討論的關(guān)于一連串冗長的“某某說”與換行問題,他也堅(jiān)持初心,說:“章回寫法,濃聚味道,分行對(duì)話,劇本氣就出來了,也散了?!边@才保留了我們?nèi)缃窨吹降摹斗被ā匪捎玫膫鹘y(tǒng)話本小說形式。
其實(shí)傳統(tǒng)文學(xué)的連載早已有之,外國作家如陀思妥耶夫斯基的小說、我國民國時(shí)期報(bào)紙上的連載文章,包括魯迅的《阿Q 正傳》都是以寫完就發(fā)的連載形式傳播的。金宇澄認(rèn)為:“這方式讓你更有寫作熱情,也更警惕,對(duì)讀者更了解,等于你如果每天要直播,內(nèi)心就更冷靜,考慮也更多,更有想法。如果決定這樣做的話,你經(jīng)常就是超常發(fā)揮,無所畏懼?!笨梢哉f,沒有弄堂網(wǎng),就沒有今天的《繁花》,換其他任何一批讀者都不能有這樣的效果。整篇小說是金宇澄的上海回憶,更是弄堂網(wǎng)上所有讀者的共同回憶,他們共同還原了20 世紀(jì)60 到90 年代上海的真實(shí)模樣,而這其中作者堅(jiān)定而獨(dú)立的思考更是難能可貴。
《繁花》從最初的網(wǎng)絡(luò)發(fā)表轉(zhuǎn)型到后來的紙質(zhì)發(fā)表一直受到普遍歡迎,其文本的民間性符合大眾的審美與期待。
除了《繁花》最初發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)因而具有文學(xué)生產(chǎn)的民間性之外,它的敘事內(nèi)容也富有民間性。金宇澄并不十分認(rèn)同“宏大敘事”,因而《繁花》是從細(xì)節(jié)中見時(shí)代。他學(xué)習(xí)《金瓶梅》,通過寫當(dāng)時(shí)上?!安簧喜幌隆钡男∈忻瘛霸趺闯燥埶X,怎么吵架罵人”來展現(xiàn)真正的上海生活。作者似乎沒有為人物設(shè)置任何目標(biāo),只是隨著時(shí)間的推移,散漫地記錄著,寫完張三講李四,缺少波瀾起伏、零零碎碎的網(wǎng)絡(luò)連載特色。但正是這種散漫營造了一種獨(dú)特的氛圍,圍繞著故事和人物,勾勒出一個(gè)真實(shí)的上海圖景。
例如,“兩萬戶”是《繁花》中20 世紀(jì)六七十年代故事的重要敘事空間:“‘兩萬戶’到處是人,走廊,灶披間,廁所,房前窗后,每天大人小人,從早到夜,樓上樓下,人聲不斷。木拖板聲音,吵相罵,打小囡,罵老公,無線電聲音,拉胡琴,吹笛子,唱江淮戲,京戲,本灘,咳嗽吐老痰,量米燒飯炒小菜……痰盂罐拉來拉去,倒腳盆,拎鉛桶,拖地板,馬桶間門砰一記關(guān)上,砰一記又一記。”彼時(shí)上海普通居民逼仄的居住空間如在眼前。在這樣的環(huán)境里,鄰里偷情、互相猜忌,角落里的陰暗面被置于陽光之下,但作者并未借此對(duì)人性大加批判,文字之間夾雜著他對(duì)上海無法贊美卻深深依戀的復(fù)雜情感,這引起了上海人的共鳴。
此外,《繁花》語言的民間性也十分明顯。最初在弄堂網(wǎng)發(fā)表時(shí),由于讀者都是地道的上海人,小說是由原生態(tài)的上海話寫出的,民間性十足。但倘若僅僅如此,《繁花》也不過是用方言寫小說,其語言特色也就不會(huì)那樣為人所稱道了。在《收獲》上發(fā)表后,《繁花》的語言被金宇澄精心修改為改良上海官話。在原稿中將“儂”“伊”人稱代詞的地方修改為直呼其名,一來減少北方讀者的屏障感,二來規(guī)避了話本體指代不清的弊病;一些有特色但易懂通用的方言詞大多予以保留,比如上海話常使用“十三”“癟三”罵人,量詞常用“只”,如“一只故事”“一只男人”;小說中還常常巧借人物之口介紹方言意思給讀者,如“小毛說,滬生有了戶頭,也可以帶到理發(fā)店來。滬生說,啥叫戶頭。小毛說,就是女朋友,有了,就帶過來,理發(fā)店比電影院,好多了,樣樣便當(dāng)”。上海人在讀到特定方言詞匯時(shí)會(huì)心一笑,非上海讀者在不太費(fèi)腦筋就能理解的同時(shí)又能感受到滿滿的“滬味”,再加上特定人物混雜的北方方言、普通話,小說不再是上海人的加密通話,而是包容開放的,這是《繁花》語言民間性的巧妙之處。
《繁花》傳統(tǒng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化的重要成功經(jīng)驗(yàn)之一還在于,不因網(wǎng)絡(luò)形式和民間性需要淡化傳統(tǒng)文學(xué)本身濃厚的文學(xué)性。
最令人印象深刻的是《繁花》中的環(huán)境描寫和人物外貌描寫。“夜氣里的蘇州河,墨沉沉的水,星空遼落,燈火無語?!薄巴饷嬗酗L(fēng),天井里是陽光,花動(dòng)了一動(dòng)。”諸如此類,短短幾句渲染出獨(dú)屬上海的慵懶與恬靜;“眼神定漾漾,面如芙蓉,艷中有光,魂神飛躍”,寥寥數(shù)語勾勒出汪小姐上海女子特有的溫婉與嬌態(tài)。語言短小精悍、文白夾雜又極富意境美,無不體現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。
在八九十年代故事中,“中國式飯局”占據(jù)了很大篇幅,頗具文化特色。不同于西方的長條方形餐桌,中國的圓形餐桌一來象征團(tuán)圓,二來暗示飯局中人物關(guān)系呈現(xiàn)的是非線性的復(fù)雜狀態(tài)。吃飯是假,人情來往是真。除了顯示上海飲食精致的蝦籽蹄筋、荷葉粉蒸肉等之外,人情利益、觥籌交錯(cuò)之間,私情在八卦中浮出水面,金宇澄極善于使用飯局描寫揭示前文伏筆,汪小姐的有孕、消失了許久的梅瑞近況都在飯局之中浮現(xiàn),如此事例比比皆是。
《繁花》中八九十年代的敘事方式頗有《紅樓夢(mèng)》“悲哀之霧,遍布華林”的特點(diǎn)。一桌的朋友事業(yè)有成、風(fēng)光無限,但較前一時(shí)期,欲望干脆顯得赤裸裸了起來。燈紅酒綠、紙醉金迷,光鮮亮麗下的靡爛、頹敗、虛無暗示著結(jié)尾的悲劇色彩。小毛病死、李李出家、汪小姐未出生的怪胎等,凡此種種,是人物之間的嬉笑怒罵也無法完全消解的悲哀。妙也妙在金宇澄表示他并未刻意以這個(gè)不討喜的結(jié)尾諷刺什么,而是更客觀地注重人生。換言之,這些人物都有自己的想法和走向,作者本身是無法扭轉(zhuǎn)的。
所謂的“傳統(tǒng)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)化”,簡單來說就是傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的取長補(bǔ)短,而其前提是大眾和傳統(tǒng)作家都盡可能消解對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的絕對(duì)化偏見。具體言之,沒有必要提前標(biāo)簽化寫的是否是傳統(tǒng)文學(xué),而先去思考網(wǎng)絡(luò)能為寫作帶來什么益處。
網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)一定程度上有利于寫作形式的創(chuàng)新?!斗被ā凡捎眯屡f時(shí)間軸交錯(cuò)的寫法,單、雙數(shù)章節(jié)分別從60 年代和80 年代開始寫,相鄰章節(jié)既對(duì)比又對(duì)照。而這種寫法對(duì)沉浸式一口氣讀到底的讀者來說,章節(jié)之間常產(chǎn)生脫節(jié)感和跳躍感,但在每日連載小說中出現(xiàn)更為自然,讀者可以將每天最新篇章作為單獨(dú)故事讀,跳回兩章前回顧也未嘗不可。碎片化閱讀固然有許多弊端,但也給予了文學(xué)作者一定的創(chuàng)作新空間和靈感。
傳統(tǒng)文學(xué)可以通過網(wǎng)絡(luò)及時(shí)了解文學(xué)需求的變化,這與讀者互動(dòng)中表現(xiàn)出的熱情和評(píng)論息息相關(guān)?!斗被ā返靡詮慕鹩畛巫畛醯摹半S便寫寫”到后來的長篇小說,很大程度上得益于讀者的支持,這從某種意義上反映了讀者對(duì)于上海文學(xué)的期待和焦慮。長期以來,中國當(dāng)代文學(xué)以鄉(xiāng)土文學(xué)為主流,以上海為代表的都市文學(xué)面貌并未全面展現(xiàn),加之上海地區(qū)本身具有的優(yōu)越感,讀者對(duì)于上海文學(xué)創(chuàng)作往往呈現(xiàn)出一種期待性焦慮。這種心態(tài)體現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)促進(jìn)了《繁花》的寫就,但也正因?yàn)檫@種優(yōu)越感,上海文學(xué)很容易產(chǎn)生自身局限,成為地域文學(xué)。金宇澄對(duì)《繁花》語言的修改就這個(gè)問題進(jìn)行了有效的規(guī)避,以滿足所有讀者的文學(xué)需求,而不僅僅是追求屬于上海人的文學(xué)。
除此以外,網(wǎng)絡(luò)有助于記錄傳統(tǒng)文學(xué)修訂過程的版本流變,這也為之后的文本研究提供了便利。但這并不是說所有傳統(tǒng)文學(xué)都需要網(wǎng)絡(luò)化,比如學(xué)術(shù)文學(xué)顯然更適合一人或幾人的“閉門造車”,大多數(shù)讀者的參與創(chuàng)作價(jià)值不高。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是多元化的,網(wǎng)絡(luò)化只是傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展方式的一種,無論作者選擇怎樣的創(chuàng)作方式,只要究其根本有利于文學(xué)整體的發(fā)展,就值得提倡。倘若因一味推崇某種創(chuàng)作方式導(dǎo)致了文學(xué)單一化,就本末倒置了。
互聯(lián)網(wǎng)的崛起讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到了飛速發(fā)展,雖然給傳統(tǒng)文學(xué)帶來了一定的沖擊,但也為傳統(tǒng)文學(xué)提供了新的發(fā)展途徑。在此背景下,《繁花》作為一部成功實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)融合的作品,其發(fā)表地點(diǎn)的選擇、民間性的文本特點(diǎn)以及深厚文化底蘊(yùn)的保留,都為我們提供了不可多得的經(jīng)驗(yàn)。
在政策引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的過程中,大眾應(yīng)摒棄對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的刻板印象,利用網(wǎng)絡(luò)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行創(chuàng)新。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的融合是大勢所趨,只有積極擁抱這種變化,才能更好地推動(dòng)文學(xué)的繁榮與發(fā)展。同時(shí),這也需要作家包容的心態(tài)、冷靜的頭腦和敏銳的嗅覺,不固執(zhí)己見,也不隨波逐流,及時(shí)發(fā)現(xiàn)文學(xué)需求的變化,批判吸收讀者建樹性意見,積極改進(jìn)創(chuàng)作方式。正如金宇澄所說:“在哪里出發(fā)不要緊,關(guān)鍵是能留下多少?我們活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,比如再過500 年,能留下更多的好文章、好小說?!?/p>