鄧 如
當(dāng)人類被痛苦所縛時(shí),藝術(shù)理應(yīng)如約而至。戲劇藝術(shù)常常飽含著疾病與疼痛的意象,卻帶給人們以生活角落的光芒與人性深處的光輝。而正是戲劇中的疼痛,才能夠更好地賦予人物的心靈“救贖”。正如綜藝節(jié)目《戲劇新生活》中所說的,“生活欠你的,戲劇還給你”,可見戲劇藝術(shù)不僅僅承載了娛樂與教育的功能,還通過劇本文學(xué)、舞臺(tái)演繹等多種手段帶給人類更多維度的豐富體驗(yàn)。以張愛玲的作品為例,研究戲劇中的疾病意向,討論其內(nèi)含的疼痛美學(xué),挖掘藝術(shù)作品中的黑色生命力,嘗試探索一條戲劇新的道路。圍繞張愛玲作品中的疾病意向作出一點(diǎn)拙見,淺析戲劇藝術(shù)中所蘊(yùn)含的疼痛美學(xué)。
張愛玲筆下的小市民和小知識(shí)分子們一生載沉載浮,大都難以逃脫悲劇命運(yùn),浸淫著戲劇性的絕望與蒼涼,也承載了太多人生的頹廢與虛無,而張愛玲在劇作中也常以疼痛作為引子來牽扯出一系列人物的悲慘命運(yùn)。
在劇作《人財(cái)兩得》中,幾乎所有事件的出發(fā)點(diǎn)與人際關(guān)系都被“叔叔的病”牢牢主宰著,盡管與世艱難,孫之棠還是在疼痛中堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)與初心,最終也獲得了盡如人意的結(jié)局。
張愛玲的其他作品里也不斷重復(fù)著人物命運(yùn)與疼痛之間的枷鎖。如《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍由于患上風(fēng)寒,故回心轉(zhuǎn)意打算留下來,繼續(xù)在上流社會(huì)中扮演交際花的角色,從而引出之后她嫁給喬琪喬的故事情節(jié),也算是人生軌跡由此改變?!痘ǖ颉分写ㄦ系墓前A也是她命運(yùn)改變的主要原因,因?yàn)榫貌≡诖?,?dǎo)致她在花一般的年紀(jì)錯(cuò)失愛情、拖累父母,姐妹們也由此疏遠(yuǎn),其他社會(huì)關(guān)系更是由于她的疾病而逐漸惡化,同時(shí)這些情感上的傷害也是反作用于她病情的因素之一。
所以,張愛玲在劇作中常常將人物命運(yùn)與疼痛緊緊聯(lián)系在一起,引起觀眾對(duì)生活、社會(huì)與命運(yùn)的思考與啟迪。
維拉·伯蘭特[1]在書中曾寫道:“患病這一基本經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中獲得了超越一般經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)功用和意義。在文學(xué)介體即語言藝術(shù)作品中,疾病現(xiàn)象包含著其他意義,比它在人們的現(xiàn)實(shí)世界中的意義豐富得多?!薄抖嗌俸蕖分械挠菁乙鹋c已婚商人夏宗豫互生情愫,可又因夏太太的病而對(duì)此產(chǎn)生愧疚與不甘,最終三人皆對(duì)此抱憾終生。
家茵道:“是,可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見,一直跟她是好的,那她也不至于到這樣。就是病,也是慢慢的造成的?!保?]
夏太太告知家茵自己嚴(yán)重的病情,這使家茵產(chǎn)生了憐憫之心并對(duì)這段感情的態(tài)度更加搖擺不定。
除此之外,在前文提及的《沉香屑·第一爐香》中,葛薇龍也是由于風(fēng)寒而感染了肺病,對(duì)姑媽梁太太的照應(yīng)與交際場(chǎng)上的左右逢源產(chǎn)生了更深的情感依賴,從而在“走”與“不走”的煎熬中決定留了下來。
薇龍突然起了疑竇——她生這場(chǎng)病,也許一半是自愿的;也許她下意識(shí)不肯回去,有心挨延著……說著容易,回去做一個(gè)新的人……新的生命……她現(xiàn)在可不像從前那么思想簡(jiǎn)單了。[2]
張愛玲基于人類獨(dú)有的疾病體驗(yàn),以戲劇的角度賦予葛薇龍這種苦苦糾結(jié)的疼痛;從生理上的發(fā)燒、肺炎,映射到心理上的獨(dú)特感受。
疼痛是人類社會(huì)不可避免的命題,也是戲劇中故事矛盾的眾多出現(xiàn)方式之一?!栋肷墶愤@部作品涉及文學(xué)作品中最重要的母題 :疾病與愛情[5]。張愛玲在該作品中多次運(yùn)用疾病意象引出戲劇矛盾,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,賦予愛情更高層次的價(jià)值內(nèi)涵與深刻蘊(yùn)意。在張愛玲童年的時(shí)候,因家庭原因而遭遇了一系列顛沛流離的經(jīng)歷,曾幾次三番患重病差點(diǎn)丟了性命,所以這也是她劇作風(fēng)格關(guān)注小人物、情感細(xì)膩的一大原因。精神上愛的缺失和身體上存在的病痛折磨帶給了她濃濃的郁悒風(fēng)格和悲劇意識(shí)[3]?!栋肷墶吠ㄟ^逐步塑造豐滿的人物形象,搭建故事底層邏輯與框架,最終將疾病之“痛”引向了愛情這個(gè)永恒命題[4]上面,同時(shí)這也是一大戲劇矛盾,突出主要戲劇情節(jié),推動(dòng)整個(gè)故事發(fā)展至高潮。
文學(xué)作品中的疾病是作者詮釋世界、表達(dá)情感的工具[5]。在戲劇作品中亦是如此,張愛玲作品中常出現(xiàn)的疾病意向,既體現(xiàn)其獨(dú)特的劇作風(fēng)格,又向讀者與觀眾展現(xiàn)出一種戲劇的疾病審美傾向?!对古繁蛔u(yù)為“文壇最美的收獲之一”,它的“美麗”是銀娣的遺憾與疼痛堆砌而成的,審美背后是病態(tài)的社會(huì)與身體或心理遭受著疼痛的戲劇人物。幾近扭曲的社會(huì)觀念之下,銀娣從一個(gè)青春質(zhì)樸的普通女孩變成了一位心狠手辣且麻木不仁的少婦,她在變態(tài)的環(huán)境中逐漸成為一個(gè)變態(tài)的人。可銀娣這個(gè)人物形象的轉(zhuǎn)變帶給讀者與觀眾最直觀的感受不是變態(tài),而是無盡的憐憫、遺憾與可惜。這就是疼痛之美,也是戲劇中的疾病之美;它是破碎的、殘缺的,也可以是崇高的、華麗的。
張愛玲由于不幸的童年經(jīng)歷及情感創(chuàng)傷,作品中不乏以“病”、以“痛”為美的審美傾向,張愛玲通過默默無聞的可憐女性們破碎而殘缺的人生拼湊出了一個(gè)個(gè)觸人心弦的戲劇作品。人生就是一襲爬滿了虱子的華美的袍,有些人選擇抗?fàn)帲行┤诉x擇自我麻痹,而銀娣卻親手撕碎了自己人生的一切美好與體面,一步步走向深淵。是年輕時(shí)的遺憾,也是最美的疼痛。張愛玲在劇作中運(yùn)用的疾病意向,體現(xiàn)了她塑造人物的獨(dú)特美學(xué)特點(diǎn),反映了“張愛玲式”的疾病審美傾向,使得人物更加真實(shí)立體,也讓她的劇作更加深入人心。
疼痛也是生命力量的一種體現(xiàn)方式。許多戲劇作品中通過講授人物的痛苦經(jīng)歷、描寫主人公所遭受的肉體之痛、烘托人物被深切傷害的情感,來反向塑造一個(gè)更加堅(jiān)強(qiáng)、更有韌勁的戲劇人物。
1.社會(huì)背景分析
社會(huì)背景是影響戲劇情節(jié)發(fā)展與轉(zhuǎn)折的一大重要客觀因素,它常常預(yù)示著事件發(fā)生的規(guī)律或故事發(fā)展的結(jié)局。張愛玲劇作里呈現(xiàn)的很多事件都與社會(huì)背景息息相關(guān),大多描寫的是上海或香港的現(xiàn)代市井生活,她將小人物及自身人生里的無奈與羈絆注入劇作,描繪出同一時(shí)期下不同女性的悲催命運(yùn),淋漓盡致地映射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。
2.戲劇中的“疼痛”與反抗
張愛玲的故事中從不乏反抗的勇士。《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍?jiān)诩藿o喬琪喬、淪為封建主義的工具人之前迷途知返,哪怕路遇暴雨、身患感冒,仍然堅(jiān)持想要回去,想要回到那個(gè)有著“和妹妹合睡的黑鐵床”、床上鋪著“白地紅柳條的褥子”的家。
她前兩天就是風(fēng)寒內(nèi)郁,再加上這一凍,到家就病倒了,由感冒轉(zhuǎn)了肺炎;她發(fā)著燒,更是風(fēng)急火急的想回家。[4]
葛薇龍冒雨回家的急切心情也是人物對(duì)困境施于反抗的一種表現(xiàn)。張愛玲筆下的人物常常在困境里勇敢反抗,在逆流中迎難而上。
除了對(duì)命運(yùn)的反抗之外,張愛玲塑造的人物也不乏對(duì)愛情中困境的反抗與覺醒?!栋肷墶分械募膊∈侨适碌暮诵膽騽∈录彩峭苿?dòng)情節(jié)發(fā)展的主要因素,一對(duì)明知不可能有結(jié)果的愛人在亂世之中陰差陽錯(cuò)地相愛,在鴉片與疾病充斥下的扭曲世界里,曼楨仍然忍著生理與心理的劇痛負(fù)重前行,在病痛的陰影之下殊死反抗。
綜上所述,張愛玲筆下的市井小民可以是承受著常人所不能承受之痛的底層人物,也可以成為反抗生存困境的英雄,他們的生活圍繞著痛苦—反抗—?jiǎng)倮那圮壽E熠熠生輝。
疾病是人類非正常的生命狀態(tài),現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將疾病分為生理疾病與心理疾病兩種,而在藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科層面,疾病則具有多重意指性。它不僅可以是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件[6],還可以作為文學(xué)事件被研究。疾病在張愛玲的作品中又具有一定的隱喻性,就像抑郁癥象征著“痛苦”與“絕望”,癌癥又常常被視為“死亡”或“失敗”。而如何從戲劇角度對(duì)疾病意向進(jìn)行解讀與意義上的升華,就進(jìn)入了戲劇的“疾病書寫”范疇。
自古以來,劇作家在戲劇創(chuàng)作中對(duì)人物的生理性疼痛給予莫大的關(guān)注,疾病書寫也逐漸成為一種劇作手法。宮愛玲[7]在文章中提到,疾病與其說是一種生理描述,不如說是蘊(yùn)含著瘋狂人性的榨煉、疾病與殘缺美學(xué)想象的重要載體,是舊式貴族在現(xiàn)代環(huán)境下病弱不堪的符號(hào)象征。張愛玲在作品中關(guān)于生理疾病的描寫分為多種,其中提及最多的是肺病與骨病,除此之外,還有胃病、頭痛病與癲癇(神經(jīng)類疾?。?、風(fēng)寒感冒、痢疾。
《花凋》中的女主角鄭川嫦在大好的青春年華患上了需要臥床久養(yǎng)的肺病,后來由于醫(yī)療條件的不足與缺乏家人朋友的悉心照料,逐漸惡化轉(zhuǎn)為骨癆,因此,錯(cuò)失蠶絲般捉不住的朦朧愛情,抱憾離去;《金鎖記》中的生理疾病書寫則更多,如患有骨癆的姜二少爺、患有肺病的芝壽、患有痢疾的長(zhǎng)安與氣血兩虧的曹七巧,然而對(duì)于這些人物性格以及相關(guān)事件的描寫也都一一對(duì)應(yīng)了:姜二少爺由于身患重疾,是在整個(gè)男權(quán)社會(huì)中,七巧身上最沉重的枷鎖;七巧的女兒長(zhǎng)安一生并不“常安”,在曹七巧病態(tài)的母愛與扭曲的控制下永遠(yuǎn)難得幸福。這些對(duì)于生理疾病的書寫表達(dá)了劇中人物之間“剪不斷、理還亂”情感。
精神分裂癥是“感知思維情感行為等多方面障礙,精神活動(dòng)與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)為主要特征的精神病”[8]。
田沁鑫在作品《紅玫瑰與白玫瑰》中設(shè)置了兩個(gè)佟振保、兩個(gè)紅玫瑰和兩個(gè)白玫瑰,每一個(gè)人都分裂出了另外一個(gè)自己,展示出劇中人物自我掙扎、情感糾結(jié)的心理狀態(tài);傳統(tǒng)世俗眼光下的“好男人”振保在不斷與自己內(nèi)心深處被欲望填滿的另一個(gè)“振保”作斗爭(zhēng),白玫瑰與紅玫瑰也埋葬了曾經(jīng)的自己,隱喻了人們?cè)谥泵嫔鐣?huì)生活時(shí)做出的抗?fàn)幣c統(tǒng)一,最終被同化、被妥協(xié)。在劇情設(shè)置方面,雙重人物的設(shè)定是精神疾病對(duì)情節(jié)推動(dòng)的外化。王嬌蕊一邊想維持自己的幸?;橐?,另一邊又想沖破“好太太”的束縛、體驗(yàn)欲望與肉體的徹底放縱;孟煙鸝一邊承受著來自丈夫的婚姻冷暴力,另一邊又在小裁縫身上得到了愛與尊重。
張愛玲在赴美之后的晚期劇作中已然形成了其固定的劇作風(fēng)格,在更加注重人文與社會(huì)間密切客觀聯(lián)系的同時(shí),也善于運(yùn)用疾病書寫來隱喻社會(huì)問題。張愛玲劇作中暴露的社會(huì)問題,從人物情感角度分析一般分為三個(gè)方面:不得的愛情、扭曲的親情 、互疑的友情?!栋肷墶分械穆礊榱损B(yǎng)家出去做舞女,打胎后落下了癆病的病根,同時(shí)還有胃病、腎病、筋骨腰椎疼痛的舊疾,尤其是嫁給祝鴻才之后病痛更甚。
鴉片也是張愛玲對(duì)于社會(huì)疾病的書寫方式之一?!对古分袑?duì)于鴉片的幾次提及都對(duì)整篇故事的發(fā)展起到重要的作用,“即使只為稻粱謀,張愛玲亦能關(guān)注民族、時(shí)代與家國(guó)的訴求,能注目于弱者的生存艱窘和他們的精神困境”[9],張愛玲筆下塑造的戲劇人物在新資產(chǎn)階級(jí)的框架里載沉載浮。
疼痛是藝術(shù)的救贖,疾病是人性的審視。疾病敘事是戲劇世界中重要的一部分,它給予人物以對(duì)生活的掙扎與對(duì)命運(yùn)的反抗,絕望的悲鳴及時(shí)代的重負(fù)是悲劇的真相。
張愛玲在其戲劇作品中常用疾病意向以隱喻人物命運(yùn)與結(jié)局、社會(huì)背景或故事悲劇,這種疾病所帶來的生理或心理疼痛也是一種難得的美麗,或映襯出小人物的偉大,或帶給黑暗者一線光明,均可體現(xiàn)張愛玲在其作品中的人文關(guān)懷與其對(duì)小人物的憐憫之心。這種疾病書寫下的“疼痛”之美也是戲劇藝術(shù)的冰山一隅,它不僅可以體現(xiàn)張愛玲獨(dú)特的劇作風(fēng)格與審美視角,表達(dá)她對(duì)生命的審視與反思,還能夠?qū)窈蟮膽騽?chuàng)作起到一定的參考作用——疾病不一定只有負(fù)面,疼痛也可以美麗。