“使人”的深意
——《散步》中三代人的“生命感”

■ 郭杰（泰州市第二中學(xué)附屬初中/江蘇省泰州市）

莫懷戚的《散步》內(nèi)容淺顯易懂，但內(nèi)涵卻非常豐富，值得師生們在課堂上運(yùn)用教材“二次開發(fā)”的理念字斟句酌地品味。

一、《散步》的教材定位

七年級上冊第二單元的主題是“親情”，這一主題不會(huì)引發(fā)學(xué)生的陌生感。因?yàn)椤坝H情”本來就是人類最基本的感情之一。而進(jìn)入青春期的初中生，由于身心的變化和發(fā)展，對于日所常見的親情有著和小學(xué)生不太相同的見解和感悟。他們或親近、或遠(yuǎn)離、或感到溫暖、或漸漸叛逆，總歸會(huì)比小學(xué)階段更加細(xì)膩地體會(huì)日常生活中的親情流露。這一單元的文章《秋天的懷念》《散步》《散文詩二首》《〈世說新語〉二則》，選擇了由古到今、由中到外的各類文章，也為學(xué)生提供了思辨“親情”的豐富素材。學(xué)生們可以在這些文章中理解親情的真摯、深厚，甚至是令人動(dòng)容的瞬間。

從感情抒發(fā)的角度看，第二單元的第一篇文章是史鐵生的《秋天的懷念》。這篇文章深沉悲憫，讀來讓讀者淚如雨下。受文章情感類型和史鐵生個(gè)人遭遇的影響，在課堂上品析這篇文章，學(xué)生一般不會(huì)出現(xiàn)太多的笑容，而是沉浸在文章動(dòng)人的母愛中無法自拔。相比較之下，第二單元的第二篇文章莫懷戚的《散步》就顯得簡單多了，文章的感情基調(diào)積極溫馨，品詞析句時(shí)往往讓師生們歡笑不止。

二、《散步》的主題探究

當(dāng)我們仔細(xì)地讀一讀文章、品味其中的內(nèi)涵，方能覺察意味深長。歷來對《散步》一文的主題解讀比較多，往往集中在幾個(gè)關(guān)鍵詞上，如“溫暖的親情”“中年人的責(zé)任感”“尊老愛幼的傳統(tǒng)美德”等。以上對主題的闡述都頗有道理，但是都顯得不夠深入。

教材“二次開發(fā)”的理念要求教者和學(xué)生通過對文本進(jìn)行合理的增刪調(diào)序，遷移運(yùn)用生活實(shí)踐，引導(dǎo)學(xué)生在日常生活的場景下學(xué)習(xí)語言的運(yùn)用，從而培養(yǎng)學(xué)生的語言感知能力、文字領(lǐng)悟能力等。

筆者認(rèn)為，對于《散步》一文的主題，無論確定為“親情”“責(zé)任”還是“敬老”，都始終繞不開一個(gè)關(guān)鍵詞——“生命感”。文中一家三代四口人的內(nèi)心對“生命”都充盈著明確而深刻的感知，但每個(gè)人心中的“生命感”都不盡相同。如果運(yùn)用教材“二次開發(fā)”的理念，通過深度挖掘一處細(xì)節(jié)，就可以對四個(gè)人不同的“生命感”一探究竟。

文章第4自然段描寫的是南方初春時(shí)節(jié)田野中的各種景物，是《散步》一文中景物描寫比較集中的一段。其中，“新綠”“嫩芽”“冬水”等具體的景象，匯集在同一幅畫面中，不由得在讀者眼前展現(xiàn)出早春時(shí)節(jié)南方田野里涌動(dòng)著的蓬勃生命力。這樣一番景象給讀者的內(nèi)心觸動(dòng)正對應(yīng)了作者自述般的感慨：“這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命?！?/p>

讀至此處，筆者有一點(diǎn)疑問?？v觀全文，大部分語句中作者都是以“自述”的語言方式展開敘述；在描述人物行為或內(nèi)心活動(dòng)的句式中，通常使用的是人稱代詞，例如“我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子”；又如“我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強(qiáng)壯的兒子”等。為什么偏偏在這句話中作者寫到“這一切都使人想著一樣?xùn)|西……”？為了更加深入地理解作者的意圖，按照教材“二次開發(fā)”的理念，如果對“使人”一詞進(jìn)行調(diào)換，那么在這句話的語境下能否換為和文中其他語句一樣的人稱代詞——“使我”呢？

課堂上，筆者在學(xué)生賞析完這句話后，提出了上述問題，引發(fā)了學(xué)生的思考。學(xué)生們經(jīng)過熱烈討論，一致認(rèn)為：“使我”顧名思義，是“讓我”的意思。言下之意，充滿生機(jī)活力的南方初春田野只讓“我”感受到“生命”，并未讓除我之外的其他人感受到“生命”。這種推斷顯然不符合作者的本意以及文中人物的內(nèi)心感知。

冷凍豬肉、雞胸肉和雞皮要符合國家衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的要求，解凍時(shí)，解凍溫度為20℃左右，室內(nèi)需通風(fēng)良好，解凍時(shí)間為22h左右。

于是，筆者將上述疑問自然地轉(zhuǎn)換成另一個(gè)問題：為什么文中一家三代四口人，無一例外都能由蓬勃的春景感受到生命？

三、《散步》中“生命感”的解析

筆者和學(xué)生們一起進(jìn)一步探究文中的人物，分析他們的家庭處境，按照教材“二次開發(fā)”的理念，遷移運(yùn)用生活實(shí)踐，聯(lián)系日常生活場景，最終明確：《散步》一文中的一家三代四口人雖然看到了同樣的自然風(fēng)光，但是他們內(nèi)心的“生命感”卻完全不同。

1.渴求生命的上一代：我的母親

我的母親是整個(gè)家庭中“上一代”人的典型代表，文中對母親這一形象的描述是“老了”“高大”“很瘦”“不算重”等。上述內(nèi)容很容易讓讀者聯(lián)想到母親年老體衰的特征。不僅如此，在文中第3自然段中有一句話，也可以間接證明母親的年老體衰已經(jīng)到了很嚴(yán)重的程度。

“但是春天總算來了，我的母親又熬過了一個(gè)嚴(yán)冬。”這句話中的“但是”“總算”等詞語，可以透露出“我”對春天到來的極度渴盼，加之前文有交代“一些老人挺不住，在清明將到的時(shí)候去世了”?？梢韵胂?，春天的又一次到來對于“我”而言就意味著“母親”的生命可能由此得到了長時(shí)間的延續(xù)。而“又熬過”一詞，既可以展現(xiàn)“母親”身體虛弱之至，也能讓讀者體會(huì)到她在嚴(yán)冬中所經(jīng)歷的痛苦，甚至還可以流露出“我”因“母親”直至現(xiàn)在還能安然無恙而感到的慶幸。所以，按照單元導(dǎo)語的要求——重視朗讀，體會(huì)作者蘊(yùn)含在字里行間的思想感情，教師們可以引導(dǎo)學(xué)生通過重讀關(guān)鍵詞的方式細(xì)細(xì)咀嚼這句話所深藏的豐富意蘊(yùn)。

聯(lián)系生活實(shí)際，從正常完整的中國式家庭結(jié)構(gòu)的角度來看，文中的三代人里還缺少了一個(gè)人——“我的父親”。探究本文的寫作背景，筆者發(fā)現(xiàn)，“我父親剛?cè)ナ?。照料了他多年的母親似乎一下子給抽掉了生活目標(biāo)，身體情況變得很復(fù)雜?！赣H處在喪偶綜合征中”。

綜上所述，筆者和學(xué)生們認(rèn)為，“母親”處在“喪偶”這一特殊時(shí)期，身體和心理正在經(jīng)歷著巨大的考驗(yàn)：身體特別衰弱、精神極度悲傷。作為兒子的“我”，當(dāng)然會(huì)竭盡全力寬慰“母親”，或許會(huì)經(jīng)常像文中所言一樣，勸慰“母親”走出家門散散步。一方面，散步可以讓母親呼吸新鮮空氣、看看自然風(fēng)景，以達(dá)到調(diào)節(jié)心情的效果；另一方面，散步或許也能讓“母親”多走動(dòng)，就像公園中晨練的大爺大媽一樣鍛煉身體、增強(qiáng)體質(zhì)。

不管何種原因，“母親”最終接受了“我”的建議，走出家門。筆者和學(xué)生們設(shè)身處地地從“母親”的視角看過去，當(dāng)“母親”走在南方初春的田野中，呼吸著清新的空氣，滿目盡是綠意蔥蘢，到處涌動(dòng)著新鮮的生命力。她自然而然會(huì)觸景生情，想到自己的丈夫和那些沒有挺過嚴(yán)冬的老人。

這時(shí)候，“母親”只要環(huán)顧四周，就能發(fā)現(xiàn)春野萌動(dòng)的畫面中還有親情的溫暖：兒子孝順、兒媳賢惠、孫子聰穎。此情此景，“母親”心中因喪失老伴兒而產(chǎn)生的錐心之痛或多或少能得到?jīng)_淡，繼而生發(fā)有關(guān)“生命”的感慨。這種生命感，應(yīng)該是一個(gè)年邁的老人對死亡悲傷、恐懼之情的別移，對自身生命延續(xù)的渴望，乃至對未來晚年幸福生活的期盼。這種對“母親”生命感的探究是符合人性的，也是能夠?yàn)閷W(xué)生所理解的。

2.感悟生命的這一代：我和妻子

“我”是文中的中心人物，“我和妻子”是中國式家庭中起著承上啟下作用的中年人的典型代表。不僅如此，從更廣闊的社會(huì)分工角度看，“我和妻子”也一定是社會(huì)上中流砥柱式的“這一代”。

“我”的身上凝聚了不少中國式中年人的優(yōu)秀品質(zhì)：孝敬長輩、關(guān)愛子女、同理他人、責(zé)任感強(qiáng)、身強(qiáng)體壯……

再看“妻子”，作者筆下的她是很一個(gè)有意思的人。文中對“妻子”的直接描寫共有三處：

第一處是“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面”；第二處是“妻子呢，在外面，她總是聽我的”；第三處是“到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子?！液推拮佣际锹?，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個(gè)世界”。

“空間從不是呆滯的背景板，……也賦予了人們獨(dú)特的生活氛圍和基調(diào)?！钡谝惶帢?biāo)明了一家人散步時(shí)的空間位置關(guān)系：“我和母親”在前，“妻子和兒子”在后，“妻子和兒子”跟隨著“我和母親”。一家人的空間位置關(guān)系很有趣，這樣的前后搭配讓“兒子”有了獨(dú)特發(fā)現(xiàn)——“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”。雖然，文中并沒有交代這種空間位置關(guān)系是誰刻意為之，但是結(jié)合第二處對“妻子”的描寫，筆者和學(xué)生們認(rèn)為，“妻子”在空間位置關(guān)系中所呈現(xiàn)出的“跟隨式”的身體語言正暗示她在家庭關(guān)系中的性格。

而“兒子”的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了眾人的連鎖反應(yīng)，從“我們都笑了”一句中可以窺見家庭成員關(guān)系的溫馨、和諧。在日常生活中，家庭成員的關(guān)系是否融洽雖然不完全由“妻子”決定，但是“妻子”絕對算得上是中國式家庭中最重要的“穩(wěn)定劑”。

其實(shí)，如果把一、二兩處聯(lián)系起來品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)“在外面”一詞很值得玩味，頗具“中國特色”。在家庭生活中，“妻子”與“我”單獨(dú)相處，如果局限在兩個(gè)人的私密空間中，“妻子”可以顯得些許“強(qiáng)勢”。但是，“在外面”就不一樣了。隨著外部空間的擴(kuò)大，空間里人員的增多，“妻子”對待“我”的態(tài)度發(fā)生了變化——“她總是聽我的”。

不難看出，“妻子”對“我”有足夠尊重、理解和支持，這是傳統(tǒng)意義上“賢妻”的形象。而“妻子”對“我”細(xì)膩的心態(tài)轉(zhuǎn)變也正照應(yīng)了散步時(shí)一家四口的空間位置關(guān)系——在外面時(shí)，“妻子”總是依順“我”并且跟隨“我”。于是，筆者和學(xué)生們可以更進(jìn)一步理解，“妻子”在面對小路上某處坎坷時(shí)，一定會(huì)和“我”做出同樣的選擇——“我蹲下來，……妻子也蹲下來”。

理解了“妻子”的內(nèi)心世界，再仔細(xì)品讀“我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個(gè)世界”一句，其中濃厚樸實(shí)的情感確實(shí)感人至深：賢惠溫良的“妻子”和尊老愛幼的“我”，心心相印、共同擔(dān)負(fù)起屬于中年人的家庭責(zé)任；在面對和“我”同樣境遇的時(shí)刻，“妻子”不需要多少語言就能夠與“我”產(chǎn)生心靈上的共鳴和行為上的默契。

筆者有理由相信，心靈相契的夫妻在彼此扶持的人生旅途中，內(nèi)心的“生命感”應(yīng)當(dāng)無甚差別。當(dāng)“我”和“妻子”看到美好春光，看到美好春光中的“母親”和“兒子”，一定能從蓬勃的春景中體察出背后的美好生命，也一定能在這美好生命中涌動(dòng)出珍惜相伴時(shí)光、珍惜身邊親人、共擔(dān)家庭責(zé)任的深切感悟。

這樣的深入解析不僅讓學(xué)生們學(xué)會(huì)通過日常生活去關(guān)聯(lián)語言文字的運(yùn)用，還讓他們深刻理解了中年夫妻彼此尊重、包容、支持的情感，更在他們心底埋下了家庭關(guān)系和諧的種子，為學(xué)生未來良好的情感發(fā)展奠基。

3.享受生命的下一代：我的兒子

眾所周知，婚姻、家庭功能對兒童的社會(huì)適應(yīng)及心理健康具有深遠(yuǎn)影響。本文中的家庭氛圍溫馨而幸福，一家人相互理解、相互尊重，良好的家庭氛圍足以讓正值幼年的“下一代”——“我的兒子”享受到家人無微不至的關(guān)心和生活簡單細(xì)碎的美好。

文中有關(guān)“我的兒子”的語句共計(jì)有四句：

小家伙突然叫起來：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子。”

我的兒子要走小路，小路有意思。

我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親。

兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也輕。

顯而易見，“我的兒子”年齡幼小，依賴長輩，機(jī)靈可愛，善于觀察。他能從散步時(shí)家人的空間位置關(guān)系找出前后兩組人的相似處并且無須避諱地“叫起來”，說明他善于觀察總結(jié)、敢于表達(dá)見解；他雖然“習(xí)慣聽從他高大的父親”，但頗有主見地認(rèn)為“小路有意思”，說明他對初春的田野充滿無限好奇及兒童本真的探索欲。兒童的天性是崇尚自然，“我的兒子”好奇于自然景物，好奇于初春田野中的池塘、溪流、嫩芽兒、菜花、桑樹……本身就說明他內(nèi)心健康、積極向上。從下一代的角度往上看，父親、母親、祖母都是溫和善良的典型代表，在這種家庭環(huán)境中長大的孩子該是多么活潑、健康。

限于語言表達(dá)能力，“我的兒子”雖然不能自我總結(jié)出內(nèi)心對生命萌動(dòng)的欣喜之情，但他一定能夠切切實(shí)實(shí)將這種欣喜結(jié)于內(nèi)心，溢于言表?！拔业膬鹤印毖壑锌吹降氖浅醮禾镆爸猩鷻C(jī)勃勃的生命力，心中感知著并享受著的是“生命感”所帶來的幸福和美好。

綜上所述，筆者和學(xué)生們運(yùn)用教材“二次開發(fā)”的理念，通過對本文中“使人”一詞的深度挖掘，勾連日常生活場景，探究出一家人內(nèi)心中完全不同的生命感，也從細(xì)微之處印證了“我們”三代四人之家是一個(gè)充滿溫馨、和睦、幸福、美滿的家庭。這樣的思維訓(xùn)練，有利于鍛煉學(xué)生分析、推演、辨析、判斷、共情的能力。這些能力，恰恰是在學(xué)生學(xué)習(xí)語文時(shí)要重點(diǎn)培養(yǎng)的關(guān)鍵能力。