人情形態(tài)與倫理敘事的肌理縫合
——淺析電視劇 《人世間》的敘事特征

楊繼芳

（上海大學(xué)上海電影學(xué)院，上海 200072）

電視劇 《人世間》自播出以來，引起了持續(xù)廣泛的觀劇熱潮。這部劇通過描寫東北吉春市周姓一家人的親情羈絆及其與“光字片”鄉(xiāng)鄰之間的“大事小情”，勾勒出了中國社會結(jié)構(gòu)中原生、真實、典型的人情倫理形態(tài)。費孝通在 《鄉(xiāng)土中國》中指出，傳統(tǒng)中國是一個由血緣關(guān)系為基礎(chǔ)、地緣關(guān)系為映襯、多根私人情感紐帶聯(lián)結(jié)成網(wǎng)的人情社會，由多個從“己”往外波紋式擴展的同心圓單位構(gòu)成的包括親情、友情、人情的“差序格局”?！叭饲椤币辉~原本指人天然的、自發(fā)的情感，而伴隨著人類交往活動的展開，人情的表達與維系則成為了一種基礎(chǔ)的生存方式。在傳統(tǒng)中國社會，以“仁、義、禮、智、信”為核心的儒家思想體系將自然范疇內(nèi)的情感因素納入社會倫理范疇，締結(jié)為中國社會從古至今的形態(tài)特征之一，即人情倫理形態(tài)。在以人物關(guān)系和戲劇矛盾為敘事骨架的電視劇中，人情社會涵蓋的情感邏輯和倫理思維也時常僭越日常生活表象而轉(zhuǎn)為虛構(gòu)的倫理敘事。中國人情社會的“差序格局”及其倫理形態(tài)不僅是文學(xué)藝術(shù)作品描寫敘述的一個對象或客體，往往也作為一種潛在的意識形態(tài)滲入到創(chuàng)作主體在組織文本骨架時的審美意識中，從而與電視劇情節(jié)的敘事肌理形成嚴密的縫合。

一、以家庭為敘事主線

《人世間》所描寫的“光字片”由五條象征著“仁、義、禮、智、信”的小街組成，意味著當(dāng)?shù)厝藢δ承┟耖g律條的共同守望。創(chuàng)作者借助換喻的修辭手法將一般共性的人情社會凝縮為一個具有典型地域特征和文化意義的影像空間，并且“在自指性上構(gòu)成了完整的故事世界”［1］。該劇以家庭為敘事主線，即故事圍繞一個生活在“光字片”中具有典型寓意的北方家庭展開，并以這個家庭內(nèi)在創(chuàng)傷的撕裂與彌合為主線。

（一）地緣分裂導(dǎo)致家庭離散

《人世間》中最小的敘事單位是一個因婚姻、生育和血緣凝聚在一起的普通家庭，每一個家庭成員又作為最小的敘事元素維持著基本的、錯雜的人情倫常形態(tài)。在呈現(xiàn)為差序結(jié)構(gòu)特征的人情倫理關(guān)系中，以血緣為核心的家庭是最小的組織社群。家庭是組建一切人倫關(guān)系的現(xiàn)實基石，并且具有長期的穩(wěn)固性和持續(xù)性，“不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結(jié)束”［2］。長久以來，維護社會秩序和穩(wěn)定統(tǒng)治政體的主要方式是以家庭單位為中心，再向外擴展為更大的社會組織，從而形成一種“家國同構(gòu)”的社會形態(tài)。在諸多年代劇、家庭劇、革命歷史劇中，“家國同構(gòu)”通過影像修辭已演化成了一種常規(guī)的敘事策略。

與此同時，在天然的、穩(wěn)定的血緣關(guān)系中還蘊藏著具有空間涵義的地緣關(guān)系。在人口流動較少的社會里，血緣與地緣相互映襯，賦予了家庭“生于斯，長于斯”的社會屬性，但是，當(dāng)?shù)鼐壙臻g發(fā)生變遷或移動時，一個家庭內(nèi)部的人情紐帶也會隨之分裂?！度耸篱g》的敘事主線便是圍繞著地緣分割對家庭結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的沖突與撕裂而展開，開篇即講述了特殊年代下多子女的城市家庭所面臨的糾葛，周志剛一家五口因地緣關(guān)系的割裂而被迫分開。創(chuàng)作者借助一個具體的物象——家庭合照，來喻示這個普通家庭所不能彌合的離散。照片作為一個具有能指意義的修辭符號，一直延續(xù)到故事結(jié)尾。

（二）血緣關(guān)系的內(nèi)在彌合

地域空間的流動與分割致使家庭成員經(jīng)年離散，這是特殊時代語境生成的典型癥候，而父女之間、父子之間關(guān)系的斷裂則是人情倫常失序所導(dǎo)致的家庭創(chuàng)傷，比如，周蓉私自與北京詩人馮化成訂下終生，周志剛憤然斷絕了父女關(guān)系；周志剛與周秉昆在20集-24集中的誤解、爭吵和分離。但是，由血緣親情聯(lián)結(jié)起來的人情倫理即使短暫地出現(xiàn)了裂痕，也能憑借著自身天然的情感機制自行修補。比如，周志剛遠涉貴州深山，接受并原諒了周蓉夫妻，是因為天然的父女親緣紐帶難以斬斷，正如他對周蓉說的“你可以不要我這個爸，但是我還想要女兒”；周志剛與周秉昆父子之間矛盾的起因是春節(jié)時周父帶著一家人去拜年，周秉昆心里認為周父是因為哥哥姐姐考上了大學(xué)，想要在鄰里面前炫耀一番，而一直努力經(jīng)營這個家的自己卻沒能得到認可，因此，兩人在火車站大吵一架后不歡而散，此后誰也不肯先給對方寫一封信。當(dāng)周志剛退休回到“光字片”，才得知周秉昆早已帶著一家老小搬進了新房，父親被誤解和無視的失落，兒子不被認可的委屈，在沉默又別扭的氣氛中再一次爆發(fā)。在這段敘事場景中，周秉昆說出“我從沒嫌棄過，我生在光字片，我也沒嫌棄過我爹媽，沒嫌棄過這個家”，以及周志剛坦露“我這一個人，在大山里，六十多歲了，每天下班了這個心里唯一的念想，那就是想能看到自己孩子給自己寫的信”，展現(xiàn)了人情倫理關(guān)系中最原始也最真實的一面，即血緣是人情倫理結(jié)構(gòu)中最牢不可摧的根基，家庭創(chuàng)傷在不借助外部力量的前提下，往往能憑借血緣關(guān)系內(nèi)在性的自然彌合而得到修復(fù)。

可以說，《人世間》是將現(xiàn)實生活中可能存在或必然存在的各種親緣矛盾加以提煉后，呈現(xiàn)為倫理敘事中的戲劇矛盾，矛盾的解決也依循的是人情關(guān)系的現(xiàn)實邏輯，并非靠刻意編織的或虛構(gòu)敘述的想象性情節(jié)來彌合?？偟膩碚f，時代動蕩與親緣矛盾給家庭烙印的雙重傷痕，以及對創(chuàng)傷的修復(fù)與縫合貫穿了整部劇的敘事進程。

二、人情交往形態(tài)與戲劇沖突互構(gòu)

在家庭這一基礎(chǔ)單位上，《人世間》以周秉義、周蓉、周秉昆各自的生活和成長軌跡構(gòu)成了三個向心圓，通過描寫三個主要人物與其他角色的交際關(guān)系來逐層鋪展敘事支線，幾個小的敘事單位又因主角的親緣關(guān)系而產(chǎn)生自然的人情交集。劇中描寫的“光字片”與生活在這里的人，以及人與人之間發(fā)生的各種交往，并不是懸浮在生活表象之上的，而是緊緊依附著現(xiàn)實生活中人情關(guān)系的多元形態(tài)，再濃縮為具有典型意味的戲劇情節(jié)。日常生活領(lǐng)域內(nèi)，人情作為一種人際交往的運作機制，從家庭單位進入更大的社群范圍后，依據(jù)不同的交往需求演化出多種形態(tài)，并依據(jù)情感成分的逐步遞減劃分為：親緣關(guān)系型、情感需求型、尚禮互惠型、不當(dāng)獲利型［3］。人情社會交換關(guān)系的發(fā)生基于“情”的需求，人們所期待的交換關(guān)系也不是一次性完結(jié)，而是能持續(xù)性地循環(huán)。當(dāng)人情交往中的情感訴求、互惠訴求或利益訴求中斷或落空后，相應(yīng)地會引發(fā)倫理沖突。在 《人世間》里，創(chuàng)作者擷取了人情交往關(guān)系中具有典型意涵的日常形態(tài) （如送禮互惠、人情資源互通等）來編織敘事支線，由人情關(guān)系引發(fā)的日常沖突交織成了倫理敘事的戲劇沖突。

（一）“禮”引發(fā)的戲劇矛盾

“禮”是中國人情社會運轉(zhuǎn)的一大核心要義，也是人情得以連接和交流的主要方式?！抖Y記·曲禮》記載道：“往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也?！痹谌饲閭惱韽淖匀粚傩赃^渡到社會屬性的過程中，“禮”往往符號化為物質(zhì)意義上的禮品?！度耸篱g》的創(chuàng)作者在劇中多次通過與送禮相關(guān)的現(xiàn)實矛盾來構(gòu)置戲劇矛盾，比如，第15集-16集中，姚立松意欲通過周秉義與郝省長的關(guān)系托情辦事，過年前特地給周秉義寄來南方特產(chǎn)；周志剛在春節(jié)前夕返家團聚，捎了兩罐茶葉要送給周秉義的岳父岳母；周秉義將兩份禮物帶回郝家，金主任的態(tài)度卻十分冷淡，因為周秉義曾經(jīng)為了幫助妹妹的朋友蔡曉光而求助于郝家，郝省長和金主任認為他往后會有多次類似托關(guān)系的行為，便對送上來的新年禮物冷漠置之。第17集中，郝冬梅父母計劃要親自拜訪周家，但郝父突發(fā)哮喘被緊急送醫(yī)，金主任只好安排黃秘書帶些禮物到“光字片”以表心意，然而，黃秘書卻把姚立松送的禮物和周志剛送的茶葉又轉(zhuǎn)送了回去，無心的失誤令親家關(guān)系陷入僵局。這一烏龍事件引發(fā)了郝冬梅與金主任、周志剛與周秉義、周秉義與周秉昆三組人物之間的矛盾。作為一套禮俗系統(tǒng)與交換原則，禮物交換行為是基于情感因素進行的，正如在周父送禮、郝家還禮、秘書錯送禮品這一連續(xù)的情節(jié)敘述中，每一個人物表現(xiàn)出的心理動因都是情感性的。但是，“中國熟人社會群體之中，禮物的饋贈基本上都包含了對收禮人回報的期望?！保?］這種回報仍是情感性的而非物質(zhì)實體，一旦情感贈予的期待落空之后，劇中以人情紐帶支撐起來的人物關(guān)系便生發(fā)出戲劇化的倫理沖突。

當(dāng)主導(dǎo)送禮這一行為的情感性因素逐漸弱化而工具性因素不斷增加時，禮物交換在人情關(guān)系中的表征意義便逐漸功利化。在以自我為中心、人情為支點的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，個人為處理日益復(fù)雜、多向交叉的社交圈層關(guān)系，往往會選擇以禮物交往的方式來達到利己的訴求。比如，《人世間》第30集-35集描寫周蓉夫妻婚姻危機的敘事段落里，創(chuàng)作者圍繞送禮行為設(shè)置了一段情節(jié)序列：1.馮化成找周蓉的導(dǎo)師疏通關(guān)系，給詩歌比賽的評委老師送禮。周蓉認為這一行為破壞了自己和導(dǎo)師之間的人情關(guān)系，馮化成辯解稱是為了盡早獲得分房資格，并直言給導(dǎo)師送禮、找評委做工作是一種高尚的墮落。爭吵過程中，周蓉一氣之下撕毀了詩歌比賽一等獎的獎狀這個對馮化成個體精神世界具有重要意義的物質(zhì)鼓勵。此時，一個特寫鏡頭拍攝了摔在地上碎裂的相框，喻示二人原本幸福的婚姻生活出現(xiàn)了難以縫合的裂隙。2.為爭取分房名額，馮化成建議周蓉給主管分房事宜的主任送禮，內(nèi)心高潔的她一時難以抉擇。好友蔡曉光理解她的處境，便幫忙張羅一切事宜，并且得到了主任一定落實分房名額的承諾。3.主任違背了承諾，周蓉夫妻沒有拿到分房名額，周蓉找主任要回了蔡曉光送的禮物，夫妻倆又一次爆發(fā)了爭吵。馮化成指責(zé)周蓉完全是“自我中心慣了，做起事來不管不顧”，而以周蓉的認知視角來看，她既做不到放下精神層面的高潔去向庸俗世情妥協(xié)，也無法理解人情關(guān)系中那些界限模糊的交往方式。歷此風(fēng)波之后，夫妻倆終于看清了二人思想認識的偏差與生活追求的分歧，這段婚姻關(guān)系也最終走向了破裂。

（二）人情資源互通的敘事性呈現(xiàn)

以周秉昆為首的“六小君子”從小一塊生長在“光字片”，他們同在工廠部門里工作，從就業(yè)、戀愛、成家到經(jīng)歷下崗潮、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制、市場經(jīng)濟興起、親人相繼離世，期間各種羈絆和矛盾皆繞不開人情交往。比如，周秉昆因馮化成的詩歌受牽連后，是幾個朋友幫著鄭娟照顧臥病在床的周母；喬春燕的兩個姐姐返城后暫住在鄭娟的老房子，周秉昆看在過去喬母照顧母親的情分上沒有收房租；孫趕超家占地建房，與鄰近的大熊家起了沖突，在現(xiàn)場的警察龔維則因此事被停職處分，周秉昆為了不連累龔維則請求曲秀貞相助，結(jié)果被曲秀貞罵了一通；周秉昆攢錢買了新房，將空出的周家老宅借給了下崗待業(yè)的肖國慶一家，還托關(guān)系替孫小寧和吳倩在書店安排了工作；周秉昆的過失行為導(dǎo)致駱士賓意外死亡，在他服刑期間，朋友們竭盡所能地幫襯著鄭娟母子，讓鄭娟代替丈夫出席每個大年初三的聚會?？傮w來看，以情感性的互惠為交往訴求的人情形態(tài)結(jié)構(gòu)是 《人世間》文本的倫理敘事形態(tài)，劇中人物形象的刻畫以及人物關(guān)系的塑造，均體現(xiàn)了人情社會中非利益性的交往原則。

在中國人情社會的整體環(huán)境下，人情是維持情感交流和人際往來的關(guān)鍵，人情交往也被視作一種有效的“關(guān)系資源”。在日常生活中，人情倫理與權(quán)力關(guān)系的互滲一定程度上形成了人與人之間某種習(xí)得性的交往原則和處事規(guī)約。在 《人世間》中，因為周秉義的特殊地位，親戚朋友總是下意識地希望借助人情關(guān)系的運作來謀求權(quán)力資源，比如，周秉昆出事后，雜志社邵主編連夜坐火車來找周秉義，希望他能傳達一個指示，好幫周秉昆保住編制；喬春燕因為洗浴城涉嫌違法營業(yè)被公安部門調(diào)查，曹德寶讓鄭娟去求周秉義，被拒之后不由分說就將上門道歉的鄭娟轟走。此外，從第51集周秉昆出獄、親友團聚、合伙創(chuàng)業(yè)到第54集舊城改建、“光字片”搬遷，在整個敘事段落里，人情資源的交換現(xiàn)象也縫合進了每一處情節(jié)細部的銜接中，周秉昆與親友之間的人情往來生成了倫理敘事的情節(jié)骨骼。比如，周秉義調(diào)回吉春市主持“光字片”拆遷改建工作，創(chuàng)作者通過幾個重復(fù)場景來表現(xiàn)“光字片”居民自發(fā)地聚集在周秉昆家院前討論拆遷公告，“光字片”群眾間形成了一種能透過周秉昆打探到分房信息的共識；當(dāng)喬春燕得知于虹分到的房子是周秉義特事特辦的，便也想仰仗“干哥”走后門，多爭取一套房子的分配名額，一場鬧劇導(dǎo)致好友之間拳頭相向、關(guān)系破裂。劇中人物因不同的利益訴求、現(xiàn)實因素的牽絆所產(chǎn)生的人情沖突與倫理敘事相互嵌構(gòu)，世俗日常中真實的人情倫理形態(tài)通過敘事性手段 （如角色形象的轉(zhuǎn)變、人物關(guān)系的裂變以及情節(jié)沖突的激化）得以呈現(xiàn)。

三、人情倫理敘事彰顯本土現(xiàn)實

《人世間》通過影像倫理敘事將中國社會的人情關(guān)系形態(tài)生成為文本的敘事機制，塑造了典型人情社會中典型的人物關(guān)系、故事情節(jié)和倫理沖突，并將人情倫理敘事扎根于本民族的文化土壤和在地化的審美語境，將情感、禮義與落到生活里的煙火氣形塑為影像敘事的審美載體，表現(xiàn)出了一種獨具本土影像美學(xué)的現(xiàn)實主義風(fēng)格。比如，第5集周志剛搭便車去看望周蓉這一場景：兩輛卡車堵在路中間，修路工人本來要下車幫忙，只因?qū)Ψ剿緳C說了一句“不然誰都走不了”，工人們便紛紛撂下鐵鍬。周志剛打著圓場道“幾鍬沙子的事，幫幫他吧”，一個工人回答“這個人不是什么好東西，前幾年武斗還打過我們……求人都要有個求人的樣子”。馮化成為了能讓大家早點回家，主動請纓下車幫忙，眾人見狀才再次拿起了鐵鍬。再如，周秉昆入獄服刑期間，原本與他沒有過多交集的飯店服務(wù)員李雙華特意到監(jiān)獄里關(guān)心問候。這是因為之前李雙華不太注重個人衛(wèi)生要被辭退時，周秉昆看她家庭情況實在困難便讓她留下來繼續(xù)干，所以李雙華對周秉昆過去的關(guān)照和教誨一直感激在心。諸如此類在敘事進程中插入的細節(jié)，無不體現(xiàn)著中國普通百姓基于人情倫理思想而形塑的生活經(jīng)驗、情感態(tài)度和思維習(xí)慣。

沒有絕對的惡，也沒有不計后果的善；沒有打破原則的付出，也沒有壁壘堅守的對抗。一些深刻的過節(jié)與矛盾在人情往來中能得到暫時的、合理的解決，毫無親緣關(guān)系的人也能在相互摩擦、體諒與扶持的人情關(guān)系中產(chǎn)生深厚的情義。

四、結(jié) 語

正如 《人世間》創(chuàng)作者所說，該劇呈現(xiàn)的多層敘述情節(jié)是高度戲劇化的，但整體來看仍然是現(xiàn)實主義的。它將現(xiàn)實日常中人情倫理關(guān)系里的各種矛盾、摩擦與糾纏，提純、凝煉到文本的敘事肌理之中，建構(gòu)了一個具有雙重指涉意義的故事世界，戲里的一切既映射著現(xiàn)實，又迸發(fā)出一定的審美意涵。人情倫理敘事在按照生活的真實狀態(tài)去營構(gòu)敘事機制時所彰顯的本土現(xiàn)實主義精神，也深刻地表達了中國人在世俗日常、人際交往等方面的生活哲學(xué)。