張亞瓊
(長安大學(xué)人文學(xué)院,陜西 西安 710054)
20世紀(jì)60年代,麥茨將結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的方法引入到了電影研究中,此后開啟了電影符號學(xué)研究大門,世界電影理論研究由傳統(tǒng)的關(guān)于電影本性的研究轉(zhuǎn)向了電影文化研究。麥茨認(rèn)為電影是具有一定約定性的符號系統(tǒng),電影的創(chuàng)作具有社會公認(rèn)、可循的程式。電影語言不同于自然語言,但是,電影符號系統(tǒng)與語言符號系統(tǒng)的本質(zhì)相似,研究電影的科學(xué)工具是符號學(xué),其研究重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是內(nèi)涵和外延[1]。
賈樟柯在 《一直游到海水變藍(lán)》中延續(xù)了他一貫的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格,尤其是在一些電影符號的選用上,如人物的選擇、方言以及作品長鏡頭、黑幕的運(yùn)用等,這些賈樟柯經(jīng)常使用且在影片中反復(fù)出現(xiàn)的電影符號,對建構(gòu)影片的整體內(nèi)涵起到了至關(guān)重要的作用,同時(shí),也為我們挖掘影片的深層意蘊(yùn)提供了依據(jù)和思路。
羅蘭巴特認(rèn)為符號的意指有兩層,第一層是直接意指層,第二層是含蓄意指層,其中,含蓄意指層是將直接意指層的所指轉(zhuǎn)化為一個(gè)新的能指,從而形成新的所指。第一層構(gòu)成外延層面,第二層構(gòu)成內(nèi)涵層面,而外延與內(nèi)涵本質(zhì)上是能指與所指的關(guān)系,在眾多電影符號中,人物是電影中最經(jīng)常使用的能指。
在 《一直游到海水變藍(lán)》中,馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家分別出生于20世紀(jì)20年代、50年代、60年代、70年代,因此,關(guān)于他們的故事能夠在時(shí)間上串聯(lián)起來。四位作家經(jīng)歷了從互助組到生產(chǎn)隊(duì);從恢復(fù)高考到婚姻法的普及,再到知青回城、改革開放和下海潮等。影片中,作家的個(gè)人成長經(jīng)歷被放入到外部的歷史環(huán)境中,簡單勾勒出了我們建國以來的社會發(fā)展史。身處這樣歷史背景的還有千千萬萬個(gè)人,在歷史的車輪面前,每個(gè)人都在不知不覺中被打上時(shí)代的烙印,在時(shí)代環(huán)境的影響下,每個(gè)人都會面臨著和作家相同的問題與選擇。所以,作家更像是普通大眾的代表,賈樟柯把他們自身對生活的深刻體悟和敏銳的觀察拍成電影 《一直游到海水變藍(lán)》,通過影片表達(dá)了一代人的精神狀況以及不同年代之間個(gè)體的精神追求。在馬烽成長的年代,他們關(guān)注的是如何生存,如何吃飽飯,這時(shí)的普通大眾腳踏著土地、高舉著鋤頭;在賈平凹成長的年代,人們關(guān)注的是如何維護(hù)自己的尊嚴(yán),最后還是選擇了站在家鄉(xiāng)來看世界;在余華成長的年代,人們面對的是如何選擇的問題,他們逐漸離開家鄉(xiāng),走向城市;而在梁鴻成長的年代,人們則更加關(guān)注自己的內(nèi)心和自己的家庭,他們逐漸開始懷念家鄉(xiāng)、回到家鄉(xiāng)。因此,在歷史的發(fā)展過程中,人們對鄉(xiāng)村的情感和心理距離發(fā)生著微妙的變化。
除了作家之外,能夠給予人精神家園的故鄉(xiāng)是一個(gè)更為具體的意指符號。故鄉(xiāng)的所指就是人的精神家園,故鄉(xiāng)的消逝就意味著人的精神家園的崩塌。如果說 《一直游到海水變藍(lán)》中四位作家的所指強(qiáng)調(diào)的是歷史發(fā)展的變化,那么,作品對故鄉(xiāng)的所指則更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在、當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顩r。
對于馬烽、賈平凹、余華、梁鴻他們四個(gè)人來說,故鄉(xiāng)就像是一口清泉,源源不斷地滋養(yǎng)著他們,為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。而在他們創(chuàng)作感到迷茫時(shí),也不同程度上感受到了故鄉(xiāng)的召喚。但是,現(xiàn)在的故鄉(xiāng)不再是記憶中的故鄉(xiāng)了,人員的流失意味著村莊的活力不再,遠(yuǎn)去的火車帶走了村莊的靈魂。多次今昔場景的對比,凸顯了鄉(xiāng)村的變遷;破舊的房子以及機(jī)械化的耕作方式,是村莊變遷的見證;從方言到普通話,意味著故鄉(xiāng)賦予每個(gè)人的身份記號正在消失。就像梁鴻說的那樣:村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體[2]。伴隨村莊發(fā)生改變的不僅僅只有這些,還有一系列隨著鄉(xiāng)村的建立而形成的文化傳統(tǒng)和文化氛圍。比如戲劇,在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,由于戲劇自身緩慢的節(jié)奏和抽象的表達(dá),很難讓當(dāng)下的年輕觀眾產(chǎn)生共鳴,相對較窄的受眾面,導(dǎo)致戲劇更像是鄉(xiāng)村消逝路上的伴隨者。
就像 《一直游到海水變藍(lán)》中所說的那樣,原來的故鄉(xiāng)“就是好像一個(gè)飛機(jī)場一樣,可以讓你起飛,飛一段時(shí)間還可以回來”,但是,現(xiàn)在的“咱們家,當(dāng)年我爺爺?shù)募遥窃谀莻€(gè)水庫地下”。原來的故鄉(xiāng)是人的精神家園,現(xiàn)在的故鄉(xiāng)卻又是回不去的故鄉(xiāng)。
影像是電影的基本元素,但是電影的表意很少或從不取決于一個(gè)孤立的影像,而是取決于影像之間的關(guān)系。電影影像或鏡頭只有置于影片的敘事背景中,置于前后鏡頭的關(guān)系中,才能獲得符號價(jià)值與象征意義[3]。簡單來看,《一直游到海水變藍(lán)》分為十八個(gè)小節(jié),以作家為中心可以分為四大部分,仔細(xì)分析作品可以發(fā)現(xiàn):無論是四位作家的回憶還是影片整體,都始終保持著一個(gè)從立足鄉(xiāng)村、離開鄉(xiāng)村,再到回歸鄉(xiāng)村的過程。
在 《一直游到海水變藍(lán)》中,多次借助類似的組合段,來表達(dá)故鄉(xiāng)之于每一代人不同的意義。其中,一組鏡頭往往包含了大量信息元素,傳遞著豐富的信息。如在賈家莊村民宋樹勛的采訪段落中,首先通過一個(gè)長鏡頭引出被采訪者,通過他緩慢的動作,向我們呈現(xiàn)出他個(gè)人的整體特征;其次是被采訪者講述治理土地鹽堿化的直線敘述組合段;最后作品加入了農(nóng)民收麥和農(nóng)民誦詩的插曲式段落,表現(xiàn)出了土地對農(nóng)民的重要性。
影片除了結(jié)合組合段,還通過聚合段的不斷變化,建構(gòu)了更為復(fù)雜的意義內(nèi)涵?!兑恢庇蔚胶K兯{(lán)》由三大獨(dú)立語意段組成,三個(gè)語意段的整體內(nèi)涵也不盡相同。
首先是立足鄉(xiāng)村?!兑恢庇蔚胶K兯{(lán)》第一小節(jié)“吃飯”,多采用近景和特寫鏡頭,通過鏡頭橫移以及散點(diǎn)透視的方法塑造了在餐廳排隊(duì)打飯的老年人群像。這組人物群像是對老人們一起吃飯場景的簡單描述和呈現(xiàn),觀眾能夠從人物的動作和表情上感受到歷史的滄桑感和厚重感。老人們就像是一座座村莊的化身,他們雖然有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷,但是隨著時(shí)間的流逝,生命也即將面臨著終結(jié)。在賈家莊村民宋樹勛、武士雄的訪談段落中,他們訴說著自己在賈家莊的成長歷程,細(xì)數(shù)著他們?nèi)松袑氋F的記憶。他們那一代人始終立足于鄉(xiāng)村,無論是通過治理土地鹽堿化,改善土地質(zhì)量,擴(kuò)大農(nóng)業(yè)產(chǎn)量,保證物質(zhì)上的富足,還是宣傳婚姻法,找對象,滿足自己的精神需求,他們都不曾真正離開自己的家鄉(xiāng),他們有想法、有干勁,團(tuán)結(jié)協(xié)作,將自己的青春灑在了哺育他們成長的土地上。
其次是離開鄉(xiāng)村。隨著國家的快速發(fā)展,城市化進(jìn)程不斷推進(jìn),鄉(xiāng)村正在悄無聲息地發(fā)生著變化。在“新與舊”以及“遠(yuǎn)行”這兩個(gè)章節(jié)中,沒有一個(gè)主要的講述者,而且,敘事的角度以及敘述內(nèi)容與 《馬烽》一段也不一樣,它主要是通過從賈家莊和汾陽的今昔對比、呂梁文學(xué)季上作家對村莊變遷的發(fā)言以及周邊火車的飛馳而過,來表達(dá)村莊的消逝?!皶险f:你生在那里,其實(shí)你的一半就死在那里,所以故鄉(xiāng)也叫血地?!辟Z平凹、余華、梁鴻以及當(dāng)下千千萬萬個(gè)普通大眾,成長在鄉(xiāng)村,生活在城市,腳踏鄉(xiāng)村和城市兩片土地。但是久在城市,偶然回頭,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)不是曾經(jīng)的那個(gè)故鄉(xiāng),曾經(jīng)的州河已變丹江,曾經(jīng)可以行船,現(xiàn)在不行了。
最后是回歸鄉(xiāng)村。雖然梁鴻也生活在城市,但始終放心不下她成長的故鄉(xiāng),她就像我們的精神引導(dǎo)者,帶領(lǐng)我們回到鄉(xiāng)村,帶領(lǐng)我們更貼近當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活,站在鄉(xiāng)村的內(nèi)部感受鄉(xiāng)村變化。也許,我們的家鄉(xiāng)記憶充滿著苦澀與艱辛,但是這些往往也是我們內(nèi)心最柔軟、最不可觸碰、最珍貴的東西。
除此之外,影片一共出現(xiàn)了三次人物群像,敬老院的老年人、火車站的離鄉(xiāng)人、學(xué)校里的年輕人。老年人大多數(shù)是土生土長的鄉(xiāng)村人,鄉(xiāng)村承載了他們?nèi)康挠洃?;火車站的離鄉(xiāng)人往往成長在鄉(xiāng)村,生活在城市,可以說他們都擁有兩個(gè)故鄉(xiāng);而對新一代年輕人來說,鄉(xiāng)村可能只是一個(gè)概念,只能借助書本的描述來抵達(dá)。影片中三次人物群像的塑造,簡單地勾勒出了整部影片的大框架,凸顯了過去、現(xiàn)在、未來鄉(xiāng)村在人們心中的意義。此外,影片中多次出現(xiàn)的誦詩部分更是直接串聯(lián)起了影片的核心思想,幫助觀眾進(jìn)行更深入的思考,從“勞動”“戀愛”到“血地”“懷念故鄉(xiāng)”再到“父親的白襯衫”,正是目前在城市和鄉(xiāng)村之間游走的青年人的真實(shí)寫照。
總而言之,《一直游到海水變藍(lán)》通過組合段的不斷結(jié)合與聚合段的不斷變化,使電影影像豐富多彩、變化多樣,創(chuàng)造出了一個(gè)含蓄、意指的網(wǎng)絡(luò)[4]。無論是關(guān)于四位作家的訪談,還是一段段人物群像和一段段誦詩場景,他們都處在動態(tài)的變化過程中,通過彼此關(guān)照,共同完成了對影片的表意。
在賈樟柯的 《一直游到海水變藍(lán)》中,人物、故鄉(xiāng)以及依據(jù)鄉(xiāng)村建立起的文化系統(tǒng)符號,共同構(gòu)成了意蘊(yùn)豐富的符號網(wǎng)絡(luò),影片又通過組合段的結(jié)合和聚合段的變化,將這些符號合理安排,最終使得各種內(nèi)涵意義不斷生成,符號自身也由其最原初的意義上升到文化和世界觀的層面。
一方面,《一直游到海水變藍(lán)》關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)狀,以及當(dāng)下人們對鄉(xiāng)村情感的關(guān)系。單獨(dú)來看,從馬烽到賈平凹、余華、梁鴻,講述的是個(gè)人成長經(jīng)歷,但是,聯(lián)系起來卻可以看出我們國家的發(fā)展歷程以及人們的心靈成長歷程。國家強(qiáng)起來了,人民富起來了,人們逐漸由對物質(zhì)的追求轉(zhuǎn)向?qū)竦淖非?,紛紛離開鄉(xiāng)村,走向城市。在當(dāng)下的城市生活中,幾乎沒有人可以說自己和鄉(xiāng)村沒有一點(diǎn)關(guān)系,依據(jù)鄉(xiāng)村建立起來的價(jià)值取向和人際關(guān)系以及對事物的判斷等,始終影響著身處城市中的人們。
另一方面,由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,鄉(xiāng)村的外部環(huán)境遭到了破壞,更重要的是鄉(xiāng)村和以鄉(xiāng)村為中心的建立起來的文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念等受到了影響。因此,不僅僅是鄉(xiāng)村的外在景觀發(fā)生了變化,鄉(xiāng)村內(nèi)在的靈魂也在變化。既然故鄉(xiāng)已經(jīng)不是曾經(jīng)的故鄉(xiāng),那就“一直游到海水變藍(lán)”,尋找原初的、理想的鄉(xiāng)村之地,為我們的心靈尋找一片棲息之地。