郭成禹
(江蘇師范大學(xué),江蘇 徐州 221000)
作為當代美國獨立電影的一面旗幟[1],美國導(dǎo)演韋斯·安德森既沿襲了新浪潮運動最為推崇的作者導(dǎo)演理論,又注重影片敘事的通俗性、可看性和趣味性??v觀導(dǎo)演韋斯·安德森的創(chuàng)作生涯,他的早期作品 《瓶裝火箭》《穿越大吉嶺》圍繞個人自由與核心家庭的關(guān)系進行了探討,隨后,在 《月升王國》《布達佩斯大飯店》《法蘭西特派》等影片中,通過鮮艷的色彩、“強迫癥”般的對稱構(gòu)圖與荒謬感敘事的結(jié)合,構(gòu)建了安德森式的電影世界。
法國電影理論家安德烈·巴贊曾在 《電影雜志》上撰文聲稱,導(dǎo)演才是一部電影價值的源泉。電影的作者性作為一種典型電影理論為那些具有個性化藝術(shù)風格追求的導(dǎo)演及其作品拓展了研究空間,一個“作者”導(dǎo)演應(yīng)在自己的作品中注入特殊的主題內(nèi)涵、電影語言風格特征,成為作者的印記[2]。
韋斯·安德森作為一名美國導(dǎo)演,熟諳好萊塢電影的創(chuàng)作風格,同時他毫不避諱地坦言對電影大師特呂弗的喜愛。法國新浪潮電影運動的代表人物特呂弗的童年生活經(jīng)歷與韋斯·安德森極其相近,在韋斯·安德森的長片處女作 《瓶裝火箭》中也能找到向特呂弗的代表作 《四百下》致敬的影子。
新浪潮電影中的人物深深地根植于后現(xiàn)代主義、存在主義的譜系中,往往是模糊了身份背景的邊緣人、年輕人,他們的生活是去中心化的,漫無目的地飄蕩又隨時可能被卷入什么,他們因為偶然事件導(dǎo)向的偶然結(jié)局,卻是與現(xiàn)實世界碰撞的深層必然?!镀垦b火箭》講述了三個無所事事的青年從精神病院逃脫后計劃成為強盜的故事,從設(shè)計搶劫自己的家,到搶劫書店再到搶劫工廠被捕,整部影片呈現(xiàn)出強烈的作者性特征。該影片中,主人公們所處的階級并不相同,出身于勞工階層的迪格南是搶劫團伙的領(lǐng)導(dǎo)者,而出身富裕的鮑勃卻是追隨者。這些主人公看似已經(jīng)成年,但仍處于成長的困境中,是一群無法適應(yīng)現(xiàn)實社會的青春叛逆者,他們所要做的事往往是非必要的或者偶然的。與 《四百下》中迷茫不知去向何處的安托萬不同的是,《瓶裝火箭》的主人公最終找到并實現(xiàn)了個人目標,與自我、家庭和友情達成和解。回歸到傳統(tǒng)的商業(yè)敘事中來,根植于導(dǎo)演韋斯·安德森潛意識中對家庭親情的期許,使得影片的結(jié)局并非是開放式引人遐想的,而是有始有終的圓滿結(jié)局。
在韋斯·安德森的電影中,他將個人體驗與哲學(xué)思考融入作者性表達之中,并借助已有的故事和人物豐富自己的電影文本細節(jié),試圖在既定敘事之外開辟一條“韋斯·安德森”式的個性化表達。
韋斯·安德森在 《布達佩斯大飯店》的片尾提到,該影片的靈感來源于斯蒂芬·茨威格。茨威格在其著作 《昨日的世界》中,毫無保留地緬懷了戰(zhàn)前歐洲的人文精神家園與消逝的黃金年代。韋斯·安德森用電影藝術(shù)回應(yīng)了茨威格,《布達佩斯大飯店》的故事主人公古斯塔夫由此應(yīng)運而生,韋斯·安德森借此抒發(fā)了個人對古歐洲文明的緬懷和對戰(zhàn)爭的厭惡,在影片中表現(xiàn)為古斯塔夫出獄之后因為門童沒有為他帶來香水而大發(fā)雷霆。他極為優(yōu)雅地維持了戰(zhàn)前歐洲文明的幻象,而幻象也最終破滅,像古斯塔夫脆弱的生命一般,由混亂的槍聲結(jié)束在那個年代。在影片《法蘭西特派》中,韋斯·安德森以美國著名雜志《紐約客》為原型故事,以該雜志中幾位著名的作者為原型人物,講述了虛構(gòu)于法國“無聊鎮(zhèn)”的幾段故事。其中,“食色鮮香專欄”中記者羅巴克·萊特的原型來自詹姆斯·鮑德溫和A.J.利布林兩位作家。在韋斯·安德森天馬行空的巧思中,羅巴克·萊特報道了一起警察署長兒子被綁架的故事,看似與這個案件毫不相關(guān)的廚師卻成為署長兒子被解救的關(guān)鍵——內(nèi)斯卡菲耶為綁匪和署長兒子送餐時將蘿卜用毒鹽腌制,并以身試毒騙過了綁匪,署長兒子得以解救。主編卻在看完這篇報道后問道:“內(nèi)斯卡菲耶只說了一行話?”羅巴克·萊特才將自己早已寫好卻又刪掉的話拿給主編看,那是內(nèi)斯卡菲耶在中毒之際與羅巴克·萊特的一場深度交談——兩個深處異鄉(xiāng)的外國人因初次嘗試毒鹽蘿卜而產(chǎn)生的瀕死恐懼和對家鄉(xiāng)的懷念。韋斯·安德森通過淺顯易懂的故事表達傳遞給觀眾對時代的共鳴,并不僅僅是對原型人物的致敬,也是對故事舉重若輕、點到為止的敘述,突顯了韋斯·安德森對人物塑造的個性化表達,與影片中主編重復(fù)提到的“盡量讓這篇文章聽起來像是你故意寫的”形成互文,留下了韋斯·安德森作者性傾向的電影印記。
色彩與構(gòu)圖的應(yīng)用作為影片的視聽語言,是影視鏡頭造型的基本手段,導(dǎo)演通過色彩與構(gòu)圖表達創(chuàng)作者的意圖和情感,也包括了導(dǎo)演的社會觀點、電影美學(xué)觀念和方法,具有極高辨識度的個人化美學(xué)風格。韋斯·安德森導(dǎo)演擅長使用高飽和度的色彩和極度苛刻的對稱式構(gòu)圖使其影迷常稱贊:看到一格畫面就知道是韋斯·安德森的作品。
在韋斯·安德森的作品中,色彩作為表意手段,不僅僅局限于人物的性格塑造,更意圖傳達自我主觀審美理想,使之與影片的主題思想融為一體。在影片《布達佩斯大飯店》中,韋斯·安德森使用紫色、粉紅、淺藍、橙黃等顏色構(gòu)建了一座充滿復(fù)古感與回憶氣息的記憶宮殿,建立在山頂?shù)娘埖甑耐鈮κ堑凵路鸩饺雺艋玫耐捠澜?,體現(xiàn)出作者懷念那段古老歐洲的舊時光;飯店服務(wù)人員身著紫色,帶來高貴優(yōu)雅之感,象征著布達佩斯大飯店的高級與優(yōu)雅;影片中,阿加莎所做的甜品包裝也是粉紅色,除了與布達佩斯大飯店的整體外墻色彩相呼應(yīng)之外,在敘事中也起到了重要作用,象征甜蜜的甜品以其美麗外表躲過警察的檢查,幫助古斯塔夫從獄中逃脫,也為影片蒙上了一層復(fù)古童話的質(zhì)感;隨著情節(jié)的不斷深入,充滿懸疑氣息的深棕、墨綠、灰藍等大量冷色出現(xiàn),有力地渲染了充滿神秘和波折的冒險氣氛,也將反面人物的形象襯托得更加兇狠恐怖。前后明顯的色差對比,也體現(xiàn)出主人公對因戰(zhàn)爭導(dǎo)致的傳統(tǒng)道德秩序的崩塌而感到憤怒與無奈。與此同時,韋斯·安德森使用粉色、紫色、淺藍等色彩營造了一個暗黑式的童話故事,試圖用夢幻荒誕的童話凝縮20世紀的歐洲歷史。
在影片 《月升王國》中,韋斯·安德森更多使用的主色調(diào)是童子軍服裝的黃綠色,戶外大面積植被與樹木的顏色也是黃綠色,輔助顏色是蘇西衣服明亮的黃色[3],更多黃色的運用營造出一種活潑、歡樂之感,給影片營造出一種童真的視角。色彩的運用已經(jīng)不僅僅是構(gòu)成個人影片特色的手段,也成了調(diào)動觀眾感官情緒的隱藏方式,色彩從外化變成內(nèi)生,由表象變成內(nèi)里。影片 《特倫鮑姆一家》中,小兒子瑞奇自殺未遂被送到醫(yī)院,他醒后所處的醫(yī)院熱鬧而明亮,進而讓瑞奇感受到生活的希望,找到了活下去的勇氣。韋斯·安德森借用故事中主人公瑞奇之口,向黑暗的、充滿壓力的世界展示一種幼稚的、充滿孩童思維的樂觀。韋斯·安德森對高飽和度色彩近乎偏執(zhí)的使用像是打翻了上帝的調(diào)色盤一般,色彩雖然繁雜但是依舊不失系統(tǒng)與規(guī)則,使得電影中凸顯著一絲高貴與優(yōu)雅。
在構(gòu)圖方面,韋斯·安德森擅長使用廣角鏡頭搭配對稱式構(gòu)圖,使畫面中的被攝主體位于畫面中央,配體均勻地分布在主體周圍,并且不過分突出。廣角固定鏡頭搭配對稱式構(gòu)圖營造出一種凝視的主觀視角,使得觀眾在觀影時產(chǎn)生強烈的代入感與對話感,并產(chǎn)生審美期待。例如影片 《月升王國》中,韋斯·安德森通過大量對稱構(gòu)圖凸顯小女孩蘇西家嚴肅、壓抑、莊重的家庭氛圍,與無拘無束的蘇西形成強烈反差,為小女孩蘇西的叛逃埋下伏筆。這種通過表現(xiàn)孩童世界與成人世界的矛盾和差異所使用的對稱構(gòu)圖,還體現(xiàn)在兩人私奔到海島上模仿大人的樣子,戴耳環(huán)、跳舞、相擁入眠等一系列對稱構(gòu)圖的運用所產(chǎn)生的詼諧荒誕感令人忍俊不禁。
在影片 《布達佩斯大飯店》中,大量封閉式構(gòu)圖的使用除了表現(xiàn)影片所傳達的時代背景之外,也為觀眾帶來了20世紀老電影質(zhì)感的觀影體驗。影片中以窗框、門框等作為前景,將人物放置在這些前景后,如死去的D夫人仰面躺在棺材中的鏡頭、名畫《蘋果少年》放置在飯店前臺最中間的鏡頭、火車內(nèi)的鏡頭等,人物在封閉式的畫框內(nèi)猶如困獸之斗,這種畫框所帶來的漫畫式幽默感與滑稽感使人物塑造充滿了怪誕、夸張的特點,有一種漫畫般的奇妙視感。
從韋斯·安德森的影片中可以明顯看出,定格動畫的運用也為他的創(chuàng)作帶來了獨特的美學(xué)風格。在電影 《布達佩斯大飯店》中,飯店的外景鏡頭全部都是使用定格動畫模型進行制作和拍攝的,這樣做的好處在于:一方面,可以節(jié)省影片的外景拍攝成本,讓鏡頭內(nèi)容不受環(huán)境等外部因素的干擾,達到導(dǎo)演理想中的完美效果;另一方面,定格動畫的使用能夠打破傳統(tǒng)電影所追求的縱深透視與立體效果,盡可能地展現(xiàn)平面的、二維的圖像。與此同時,韋斯·安德森在影片的制作自身、表演自身、情節(jié)自身充分地把每一個人物有意識地“扁平化”,例如影片中正面人物與反派人物的分界極其鮮明,威廉·達福所扮演的殺手,利落的皮衣、冷漠的表情,都向觀眾暗示這是一位冷血殺手。這種“臉譜化”的人物形象塑造與平面化的定格動畫運用一起構(gòu)成了韋斯·安德森式的美學(xué)風格。
場面調(diào)度作為導(dǎo)演在拍攝影片時必須運用的表意手段,在演員調(diào)度和鏡頭調(diào)度二者中找到了配合與平衡,共同加強了影片的敘事能力,凸顯了個人美學(xué)風格。在 《布達佩斯大飯店》中,韋斯·安德森使用了大量的搖鏡頭、推鏡頭、移鏡頭,并且所有運動鏡頭的起點與落點都在畫面的正中心位置,這種經(jīng)過無數(shù)次演練與編排的鏡頭運動除了配合對稱構(gòu)圖給觀眾帶來無比舒適的觀影體驗之外,也配合影片的配樂與旁白,營造卡通動畫般的節(jié)奏感,這種動畫感與影片的所有元素相融合,凸顯了一種后現(xiàn)代主義、解構(gòu)式的電影文本結(jié)構(gòu)與空間營造。
此外,該影片中的演員調(diào)度也堪稱經(jīng)典,在古斯塔夫與門童兩人拿回名畫躺在火車上的那場戲中,導(dǎo)演將“名畫”安排在正中間,在旁邊放置一枚小鏡子,隨著鏡頭不斷“拉”出,古斯塔夫從左側(cè)入畫,隨著古斯塔夫的提問,門童歪頭從名畫右側(cè)的鏡子中出現(xiàn),兩人一左一右、一虛一實、一大一小的關(guān)系通過這個配合鏡頭運動的演員調(diào)度機位巧妙地展現(xiàn)了出來。此時的古斯塔夫并沒有給予門童身份上的尊重,兩人的階級關(guān)系在這個鏡頭中微妙地顯示了出來,并與后面兩人在火車上并列而躺形成鮮明的對比。
好萊塢“鬼才”韋斯·安德森在堅持個人表達與藝術(shù)化風格創(chuàng)作的同時,不斷彌合商業(yè)敘事與作者電影之間的縫隙,借助高飽和度色彩、強迫癥式的對稱構(gòu)圖、充滿童趣色彩的定格動畫等視聽語言形式,闡釋他作者性影片的文學(xué)價值和對主題的深度思考,值得進一步深度挖掘與研究。