李嘉欣
(作者單位:山西師范大學(xué))
《刺猬的優(yōu)雅》是法國女作家妙莉葉·芭貝里的小說,此書探討了女性對于整個生命與藝術(shù)的看法。小說共有五個章節(jié),其中每個章節(jié)由門房勒妮的自述和少女帕洛瑪?shù)娜罩窘徊娼M成。勒妮的自述章節(jié)是作為推動情節(jié)的主要章節(jié),而帕洛瑪?shù)娜罩緞t是其對這個社會的反思。2009年,該文學(xué)作品被法國女導(dǎo)演莫娜·阿查切改編為同名電影,340頁的文字濃縮成了100分鐘的電影,導(dǎo)演采用女性視角將書中的想象空間變?yōu)榭梢暜嬅妫噪[喻的手法構(gòu)建起了飽滿的人物形象及深層次的主題表達(dá),在影片上映后大獲好評。
從電影誕生至今,從默片時代走向數(shù)字時代,隱喻一直是導(dǎo)演們所常采用的方式。影片里的大多數(shù)元素都含有隱喻功能,尤其是在藝術(shù)片中,隨處可見的富有深意的符號不僅能夠烘托電影的氛圍,更凸顯了一種深層次的表達(dá),幫助觀眾理解電影所表達(dá)的內(nèi)在含義[1]。隱喻不僅是影像表達(dá)的常用技巧,還是影像的本體構(gòu)成因素[2]。隱喻的本質(zhì)是一種認(rèn)知現(xiàn)象,不同隱喻背后所蘊(yùn)含的社會現(xiàn)實(shí)、生命意義都有所不同。
首先是像刺猬一樣的人物形象。“刺猬”作為書名與電影名的一部分,無疑是一個重要的存在。刺猬是一種外表長著尖刺的小動物,在遇到危險時會將自己的尖刺豎起來作為一個堅(jiān)實(shí)的堡壘來保護(hù)自己,但同時其內(nèi)心又是很細(xì)膩的,善于偽裝自己,堅(jiān)韌且優(yōu)雅。第一只“刺猬”是高檔住宅區(qū)公寓門房勒妮,她善于豎起防衛(wèi)的尖刺來抵御外界的偏見與冷漠,故意在別人面前偽裝,但其實(shí)她內(nèi)心豐富,才華橫溢,對待事物都有著自己獨(dú)到的見解。影片中勒妮外表所偽裝的是大家印象里固有的門房形象:有著一頭亂糟糟的頭發(fā),看起來肥胖邋遢,憨憨的模樣顯得愚蠢無知。但場景轉(zhuǎn)至勒妮的書房時,書架上擺著列夫·托爾斯泰的文學(xué)作品,上方還有中世紀(jì)哲學(xué)到近代康德的哲學(xué),以及現(xiàn)代胡塞爾現(xiàn)象學(xué),下方還放著不同的電影影碟,呈現(xiàn)給觀眾的是一個學(xué)識淵博、勤奮刻苦,對待學(xué)習(xí)如饑似渴的求知者形象。這種視覺所造成的反差感使勒妮的形象更加飽滿。由于出身卑微,勒妮無法融入巴黎上流社會,為了自我保護(hù),只能將自己所有的知識資本都藏了起來,掩飾了自己的真實(shí)形象,成為一個愚蠢的“笨蛋門房”,但她對生活和美的追求卻從未停止。
第二只“刺猬”是11歲半的女孩帕洛瑪,她出生于一個有權(quán)有勢的家庭,在巴黎屬于上流階層,但帕洛瑪卻決心在12歲生日這天了結(jié)自己的生命。影片開頭用攝像機(jī)第一視角展現(xiàn)了帕洛瑪想要自殺的情節(jié),建構(gòu)了一個有思想、對社會有獨(dú)特看法的女孩形象。作為富家子女的她厭倦這種戴著溫文爾雅的面具,但內(nèi)心卻是冰冷丑陋的社會精英人群,她就像刺猬一樣,在家人看來性格尖銳、無法溝通,但只有在勒妮這樣的同類人面前,帕洛瑪才能展現(xiàn)真實(shí)的自我,成為一個“人性的批判家”。她可以批判母親的心理醫(yī)生,可以批判公寓里的富人,甚至可以批判來家里吃飯的客人,才11歲的她用自己的眼睛審視著陸地上成人的身體運(yùn)動和精神軌跡,洞悉成人世界虛偽與丑陋的本質(zhì)。
在影片中出現(xiàn)最多的動物就是在魚缸里的一條金魚,每天自由自在地游擺,每周因換水有一次在水槽遨游的機(jī)會。這種日復(fù)一日的沉悶生活狀態(tài)映射了當(dāng)時的法國社會?!棒~缸”就是這個偌大的社會,虛假而又冰冷,“金魚”就是社會里隨波逐流的人,被魚缸困住的魚將一生都活在這狹小的環(huán)境里,而被沉悶社會困住的人們將一生都過著人云亦云的生活,只有在每周一次的換水行動中才能獲得喘息的機(jī)會。帕洛瑪在影片中有這樣幾句臺詞:“盡管我是如此幸運(yùn)和富有,但長久以來,我知道自己人生的終點(diǎn),便是金魚缸。在這個世界里,大人們像窗戶上的蒼蠅,用一生在魚缸里撞來撞去,但可以確定的是,我是永遠(yuǎn)不會到魚缸里去的?!痹谒磥?,成人的生命和金魚的生命在本質(zhì)上是一樣的,她想要的是追逐繁星,不愿跟隨大眾過苦悶的生活,更不想像缸中金魚那樣度過一生,因?yàn)槟鞘且环N被限定一生的宿命。帕洛瑪?shù)慕憬闶侵R分子,讀過各種各樣的書籍,哲學(xué)也很精通,但就是這樣一個智慧女性卻是魚缸中“紅金魚理論”的典型代表,她想比自己的父親優(yōu)秀,卻不想像母親那樣整日焦慮抑郁,她把自己框在了這個“金魚缸”里,名利和榮譽(yù)成為她一生追求的目標(biāo)。影片中姐姐和媽媽在廚房里準(zhǔn)備今日的晚餐,帕洛瑪拿著攝像機(jī)正在拍攝,她拿了一個玻璃杯放在眼前,打造了一個魚缸視角,玻璃杯里映照著姐姐的身影,就像是一條金魚,在魚缸里不停地打轉(zhuǎn)。姐姐就是這當(dāng)今社會中的一條墨守成規(guī)的金魚,而這個家就是這狹小的魚缸。
在這棟高檔住宅區(qū)的公寓里共有六戶富人家,大多數(shù)家庭都養(yǎng)貓,而不同家庭的貓正折射著不同家庭的影子。帕洛瑪?shù)母赣H是政府的高級官員,母親是一位文學(xué)博士,兩只貓咪分別叫“憲法”和“議會”,是權(quán)力的象征。“憲法”和“議會”整日懶洋洋地躺在沙發(fā)上,身材肥大,肚子里裝滿了高級貓糧,映射了法國社會中的富人及社會精英沉悶的形象。門房勒妮所養(yǎng)之貓名叫“列夫”,因?yàn)槔漳菹矚g俄國作家列夫·托爾斯泰的作品,從貓的名字就能看出她是個喜愛文學(xué)的人。有了“列夫”,勒妮不僅能排遣生活上的孤獨(dú),也找到一種精神寄托?!傲蟹颉奔仁撬楦猩系募耐?,也是她用來隱藏身份的小伎倆。對她來說,“列夫”已經(jīng)從以前的“看家護(hù)院的貓”變?yōu)槿缃竦摹凹彝コ蓡T”。新搬來的住戶小津格郎先生的兩只貓分別叫“吉蒂”和“列文”,是托爾斯泰所寫的《安娜·卡列尼娜》這本書的主角的名字,由此可以看出小津格郎先生也是一位不折不扣的文學(xué)喜愛者。兩只貓十分溫順有禮貌,
折射出小津格郎先生是一位非常有紳士風(fēng)度的男性。
實(shí)物符號的隱喻可以把人的想象具象化,給觀眾帶來更深的感知,從而達(dá)到更深的藝術(shù)效果?!洞题膬?yōu)雅》中的實(shí)物符號大多以實(shí)體物品為主,通過這些實(shí)物來充實(shí)兩位女性的人物形象,將動物符號里未涉及的層次在實(shí)物符號里展現(xiàn)給觀眾。
影片中帕洛瑪想要了結(jié)生命,正在拍一部電影來作為最后的“遺囑”。這是一部對社會進(jìn)行審判的“遺囑”。影片開頭就是攝像機(jī)鏡頭里的帕洛瑪,作為客體的她正在自述。這是攝像機(jī)的第一次出現(xiàn),是從觀眾的視角出發(fā),觀眾作為凝視的第一主體,觀看著這個11歲的女孩如何規(guī)劃自己的人生;緊接著作為客體的帕洛瑪轉(zhuǎn)換成了主體,采用第一視角來拍攝周圍的事物,在這里,攝像機(jī)的凝視變成了一個兒童視角。由于攝像機(jī)是父親送給帕洛瑪?shù)模旧砭妥詭б环N父權(quán)威嚴(yán),這時的攝像機(jī)成為一種象征性的隱喻,這是一種對男權(quán)話語的無聲反抗,帕洛瑪通過攝像機(jī)來彌補(bǔ)自己在現(xiàn)實(shí)生活中的“失語”。影片中姐姐的男友及其家人來家里做客,在飯桌上,帕洛瑪依然在拍攝,父親皺著眉頭看著拍攝的帕洛瑪。客人在自以為是地聊著圍棋,稱圍棋是日本發(fā)明的,帕洛瑪進(jìn)行了反駁,就是這樣一句簡單的反駁,讓她被父親關(guān)了禁閉。父親認(rèn)為帕洛瑪這樣使得客人非常尷尬,這種做法有失禮貌,并隨即關(guān)掉了她的攝像機(jī)。這一情節(jié)顯示出的是攝像機(jī)的反凝視,帕洛瑪手持的攝像機(jī)本身是第一凝視角度,因?yàn)樵诓妥郎铣燥垥r的拍攝及發(fā)出的反駁話語被父親所反凝視了。父親作為大人是擁有絕對權(quán)力的存在,帕洛瑪作為兒童處于天然的弱勢地位,隨時都被大人毫無顧忌地觀看,檢視著自己的形象和行為,被關(guān)禁閉就是父親反凝視的結(jié)果[3]。另外,攝像機(jī)通常拍攝的內(nèi)容都是平常人所發(fā)現(xiàn)不了的,如吃飯時脫鞋的父親,自言自語對著花草說話的母親,憤怒地說著臟話的姐姐,躲在屋子里看著哲學(xué)書的勒妮,自以為是的鄰居,等等。攝像機(jī)里的這些行為都是他們在外人面前會隱藏起來的“小癖好”。正是這種攝像機(jī)的凝視,給觀眾展現(xiàn)出了不同階層的人的形象,并帶來了極大的反差感。
勒妮的第一次轉(zhuǎn)變緣于朋友為其借來的一條裙子。影片中為赴約,朋友為勒妮借了一條象征上層階級的裙子。勒妮剛做完頭發(fā)時不愿意抬頭看自己,她自知不屬于這個階層,當(dāng)她鼓足勇氣抬頭看到鏡子里的自己時發(fā)出了驚訝的感嘆,沒想到在外人眼里如此丑陋的自己竟會有一天如此優(yōu)雅,從理發(fā)店出來遇到的流浪漢也對她稱贊說:“米歇爾太太,你這個發(fā)型很優(yōu)雅?!被丶液笤嚧┤棺拥睦漳莶恢廊绾谓壭厍暗暮Y(jié),領(lǐng)口讓她覺得不自在,出門后更是畏懼被別人看到。當(dāng)來到小津格郎先生家里后,由于性格與愛好相投,他們發(fā)現(xiàn)彼此雖然表面有著巨大的差異,但內(nèi)在卻是同類人,由此慢慢地放松了“刺猬”式的戒備,適應(yīng)了這種打扮,適應(yīng)了這種零虛假的氛圍,甚至直接大方地表達(dá)這是借來的裙子。這是勒妮穿裙子的第一次身份轉(zhuǎn)變。
影片中第二次轉(zhuǎn)變是勒妮在帕洛瑪?shù)墓膭钕?,接受了小津格郎先生的邀請,與他一同出門約會,這次勒妮穿上的是來自上層階級小津格郎先生送的裙子和披肩,這是真正屬于她的裙子。當(dāng)他們一同走出公寓大門時,遇到了歸來的羅森太太,羅森太太對勒妮說了一聲:“太太好,你們要出去是嗎?”勒妮吃驚地看著小津先生說道:“她剛剛沒有認(rèn)出我。”這句話勒妮在電影里重復(fù)了三次,傳達(dá)給觀眾的是在外人眼里勒妮裹上了上層社會的外皮后,從內(nèi)而外散發(fā)出的那種優(yōu)雅,使人不由自主地忘卻了她原本的模樣。那么是勒妮精致的著裝,還是自身由內(nèi)而外所散發(fā)出的自信和優(yōu)雅使她的身份轉(zhuǎn)變了呢?筆者認(rèn)為這次的身份轉(zhuǎn)變,代表的是勒妮自身的轉(zhuǎn)變,由于勒妮才華橫溢,使得她能夠真真正正地被稱之為精英階層的知識分子。兩次的轉(zhuǎn)變都是在暗示即使勒妮外表是社會底層人的形象,但內(nèi)在上她是真正的知識分子,并且要比虛假的富人高尚得多。
小說與電影里都著重表現(xiàn)了對于生命的態(tài)度和看法,影片里是通過對死亡的呈現(xiàn)來表達(dá)。一次是阿爾登先生,一次是勒妮,他們一個代表著上層階級,一個只是卑微的社會底層門房,他們擁有相同的宿命卻有著不同的待遇。影片中阿爾登先生去世后轟動了整個公寓,所有人都來探望禱告,連帕洛瑪?shù)哪赣H聽說后都哭了起來。但阿爾登先生卻是“魚缸”里的“金魚”,像金魚那樣度過一生,無法活出自我,連死亡后的歸宿地也無法選擇,只會終結(jié)于塑料尸袋中。
而勒妮的死亡是在影片的結(jié)尾,她為了救流浪漢而出了車禍,奉獻(xiàn)出了自己卑微的生命,出車禍時穿的是小津格郎先生送的裙子,周圍的富人過來只是簡單地看了一眼,只有作為“同類人”小津格郎先生為她披上了與世隔絕的外套,“同類人”帕洛瑪為她流下了眼淚。在這里,一個社會底層人的死是微不足道的,在她死的那一刻,影片視角轉(zhuǎn)為勒妮的第一主觀視角,她開始重新審視著自己慢慢走過的一生,在那一刻,重要的不是死亡,而是死亡的那一瞬間正在做什么。
帕洛瑪從一開始就決心要了結(jié)自己的生命,她認(rèn)為活著就是要隨時捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻時光,要一步步地攀登心里的珠穆朗瑪峰,使自己的每一步都成為永恒[4],而一心求死的她對于死亡是毫不畏懼的,死亡對她來說是世間最平常的事。小說里的帕洛瑪想要和自己的家一起葬身火海,將這個代表虛偽和冷酷的世界一起燒毀,而電影里的帕洛瑪是想通過收集能夠致死劑量的抗抑郁藥物來自殺。在小孩看來,這是一種可以沒有疼痛且安靜地離開這個喧囂世界最好的方式。電影里有一幕是帕洛瑪將一顆抗抑郁藥扔進(jìn)了魚缸,金魚死亡后被她沖進(jìn)了下水道,然而金魚卻在下水道復(fù)活了并且游進(jìn)了勒妮的馬桶,被勒妮救了起來。這是在預(yù)示著,即使在冰冷的魚缸里,但只要掙脫這個束縛、跳出這種限定,就能獲得重生。
《刺猬的優(yōu)雅》通過不同的實(shí)物符號隱喻,表達(dá)了不同的含義,但不管是哪一種,都是為了體現(xiàn)對生命和藝術(shù)的體悟?!芭谅瀣斚胍氖且环N存于世間的美,那是在生活的行為中所呈現(xiàn)出來,并且能夠提高我們精神境界的事物?!盵5]她相信命運(yùn),所以才想去死,但如果還有可能成為還未成為的自己,她也想無視命運(yùn)的安排,逃脫命運(yùn)的韁繩,跳出冰冷的金魚缸,活出那真正的自己。帕洛瑪對待生命的態(tài)度是:重要的不是死,也不是哪個年齡死,而是在死的那一刻,我們正在做什么。勒妮對待生命的感悟是:生命或許有很多的絕望,但也有很多美好的時刻,只不過在這些美的時刻,時間都是不同于以前的。對于藝術(shù)的感悟,帕洛瑪認(rèn)為活著就要隨時捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻時光,她喜愛繪畫,會用攝像機(jī)拍出自己的故事;勒妮珍惜生活,酷愛藝術(shù),認(rèn)為藝術(shù)就是生命,不過是遵循著另一種韻律,她將自己生命中寶貴的時間都用于讀書、聽音樂和看電影。本文通過對符號隱喻的闡釋,旨在突出在當(dāng)代法國社會現(xiàn)實(shí)下,《刺猬的優(yōu)雅》對人類現(xiàn)實(shí)及其深遠(yuǎn)未來的反思。這部作品體現(xiàn)了作者及導(dǎo)演對人生意義和藝術(shù)真諦的追尋。既然生命是短暫的,藝術(shù)又是永恒的,那么就在生活與藝術(shù)中去捕捉永恒。