消失的麥田

陳登

西北漠漠無(wú)垠，土山像海潮中的小小浪頭，落日攤開(kāi)自己長(zhǎng)滿(mǎn)皰疹的棕黃肚腹。

我數(shù)次前往北地。記得落地西安途中有一段低飛，機(jī)身大幅傾斜，掃過(guò)秦嶺深處，機(jī)翼影翳滲透云層，海浪余沫般的大地裙帶由雪構(gòu)建，透過(guò)三十厘米的狹窄舷窗，我們相互凝視，為期一分鐘的肅穆告別。成年后，南北每次往返，身上的水分都被蒸發(fā)一些，這種消逝不易察覺(jué)，晝夜不息，吐息綿長(zhǎng)克制，直至我徹底成為異鄉(xiāng)人。

一二月，北方格外蒼老，在學(xué)校旁的村鎮(zhèn)菜市甄選雞蛋時(shí)，我忽被揚(yáng)塵嗆出淚來(lái)。拎著蔫巴青菜躲避尾氣，于污水間挑揀瀝青高地謹(jǐn)慎落腳，頭頂?shù)臒襞輷u搖欲墜，破舊卡車(chē)前輪半癟，兇惡地壓爆一只塑料瓶。人站在城市發(fā)炎的盲腸。

吃飯多么簡(jiǎn)單。臘腸土豆切片，盡數(shù)扔入油中，一鍋米即可打發(fā)兩日餐食。熱水器容量四十升，在零下十度的使用周期為八分鐘，洗澡同時(shí)要倒數(shù)，八，七，六，五……緊接著須迅速包裹自己，逃出陰暗浴室，牙齒失控地顫抖相撞，不慎裸露的肌膚仿佛被冰刃凌遲。

我咀嚼寒氣，冬夜咀嚼我。此前不知道世界這樣冷，也未悟得寒冷只是一個(gè)人的事。

以離鄉(xiāng)那年為界碑，碑前是陣列鋪陳的南方麥地，郁黃微風(fēng)拂過(guò)耳后脅下，人們清白如鴿，麥蛻飛舞灑落，幼年的我傾倒，稚嫩臉龐埋入麥垛，血管干燥溫醇。麥地里，外婆還未蒼老成一枚穗子，日光溫和盈溢，山嶺如一床撣過(guò)的蓬松棉被。妹妹站在外婆身后，夢(mèng)里她有模糊的臉，我們?cè)谇锷袚]舞結(jié)實(shí)小臂，蹦跳、貪食、痛快。

第一次見(jiàn)妹妹時(shí)，她初生。黑紅嬰臉被軟布包裹，襁褓似一枚豌豆。病房密不透風(fēng)，燈光在床頭攏出一束淡黃的圓，生產(chǎn)完畢的姨媽睡在圓里，有人彎腰將妹妹朝四歲的我傾斜。嬰手像一截?zé)o意識(shí)蠕動(dòng)的飽滿(mǎn)肉腸，桃子型頭顱覆了稀疏棕黃頭毛，柔嫩鼻翼輕微翕動(dòng)。奶腥味壓抑地翻騰，我輕捏她的掌，觸感潮熱。才亮相的嬰體嗅起來(lái)是一塊濕沉銹鐵，成全我對(duì)人類(lèi)原始生物性的初級(jí)認(rèn)知。

我與妹妹對(duì)同為姊妹的母親們來(lái)說(shuō)，俱是生死劫難。我在她身上聞到被相似羊水炮制的氣息，兩條蝴蝶結(jié)狀性染色體皆取自外婆強(qiáng)大豐碩的基因鏈。我們是相鄰的兩枚果子，是血脈盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、不能分割的親人。

等骨骼逐漸堅(jiān)硬，妹妹能腳踩方凳夠上堂屋窗框時(shí)，我們可以隔一道玻璃互做鬼臉，用食指蘸一點(diǎn)兒唾液在窗上畫(huà)畫(huà)，污漬被日光穿透，浮游生物般游弋過(guò)妹妹的耳郭、發(fā)絲，以及晶瑩閃亮的乳牙。整個(gè)院落澄澈如微溫的淡橙海域，浸泡其中的兩只小小磷蝦無(wú)須憂(yōu)慮鯨口埋伏，用柔軟觸角打鬧。外婆身體硬朗，一個(gè)人在院側(cè)灶屋中俯身打理豬食，被飛旋刀片絞碎的白菜莖葉奮力撲進(jìn)天光，颯沓如流星。

孩提的十二月從不嚴(yán)酷，月亮在井中被石子砸得粉身碎骨，地平線(xiàn)的銀白山嶺寂靜綿亙，偶有炊煙飄起。田野何其多，作物冬眠，供鄉(xiāng)野孩童跋涉。玩伴們成群穿越玉米田，我們臉蛋通紅，在田埂上列隊(duì)，鞋底碾平蒼黃枯草，兒童模仿小獸奔跑不需理由，玩鬧之聲憑借冷空氣的導(dǎo)體直達(dá)群山。至日頭稍暖，就該回家去，否則外婆會(huì)站在被幾叢老竹拱起的高高坡頭，大喊我們的名字。

一生中極少有如許清冽的冬天。不落雪，不虛張聲勢(shì)，不過(guò)另一色調(diào)的庇護(hù)所，我和妹妹只當(dāng)小貓或者小狗，酣眠于村莊皮毛厚實(shí)的肚皮。

彼時(shí)常用年齡引致的信息鴻溝對(duì)妹妹耀武揚(yáng)威，我說(shuō)，長(zhǎng)大后我們要長(zhǎng)久地住在一起，吃一樣，穿一樣。尚未明白何為前途，已莫名堅(jiān)信那是條漂亮裙子，值得小心翼翼?yè)廴セ覊m，配妥衣襟上的嶄新花朵，水晶鞋恰是適合尺碼，我與她將始終保持步調(diào)光鮮一致，輕盈、快活且溫存地踏入這永遠(yuǎn)芬芳年輕的生命草原。

然而，比起中秋夜里外婆點(diǎn)在月亮下的香束霧氣，人生踩住我們?nèi)菇堑膭?dòng)作要更加不動(dòng)聲色。先放上泥濘吧——柵欄無(wú)聲置起，也許是突如其來(lái)的青春期，或是大人嫌隙漸顯的啟蒙。無(wú)數(shù)標(biāo)注區(qū)別與優(yōu)劣的試管鞍前馬后，為我們的血濃于水殷勤導(dǎo)流。習(xí)慣性將泥沙揩往衣角的邋遢同謀，猝不及防地在沆瀣一氣的水域中被分別捕撈。小徑分岔，從一片單薄玻璃窗的兩面開(kāi)始延伸，逐漸化身排名之別、話(huà)語(yǔ)之別、處境之別，此外還有五官之別、膚色之別、身量之別……女性由內(nèi)而外都是可供測(cè)算的坐標(biāo)，從生殖系統(tǒng)到腳趾，被創(chuàng)設(shè)出千百個(gè)量化概念，外人的打量從發(fā)梢開(kāi)始一寸寸擴(kuò)展，骨骼天然生長(zhǎng)，卻被區(qū)分三六九等勝負(fù)，這歷史締造的龐大產(chǎn)業(yè)。甚而溫馴卑恭也是值得褒揚(yáng)的性別美德，不時(shí)響起的閑碎議論為之貼心配備測(cè)算卡尺，隨機(jī)觸發(fā)無(wú)意義的褒揚(yáng)和訓(xùn)誡。

最后的最后，我們?cè)陂L(zhǎng)輩的排偶和對(duì)照中，有了可向彼此施壓的人生之別。

由悄悄謀略購(gòu)買(mǎi)廉價(jià)零食即可雀躍半日，到靜默對(duì)坐，鞠躬盡瘁地準(zhǔn)備時(shí)刻成為飛鏢靶板。原本我們只是立足于不同的小徑，后來(lái)早被浪潮推進(jìn)不同的花園。今夕何夕兮，舒適置身過(guò)的子宮并不負(fù)責(zé)售后答疑。酸性土壤由來(lái)已久，總要有人引頸就屠。

十八歲整，我離開(kāi)南方，她留在村莊。

無(wú)從置生疏于不顧，我曾急切地想向妹妹形容鼻咽氣管如何蒸發(fā)成嶄新表皮，胸腔為何生出鯨口讓夾攜沙塵的空氣吹徹肺腑，人又怎么用兩只孤獨(dú)的眼睛看著游移的高噪點(diǎn)汽車(chē)尾燈一盞盞被夜晚隱沒(méi)。陌生的城市是這么蕭索、龐大、混亂，燈光附著于壁，偽裝蟄伏的塊狀水母群，身后山頂傳來(lái)天地壓抑的轟隆呼吸。

“你看，外面是這樣的。”可事關(guān)自尊與微妙的抵觸，直通幼年的對(duì)話(huà)被切斷于某個(gè)車(chē)站，徒留迷糊忙音，那些切骨的孑然與轉(zhuǎn)徙癱瘓?jiān)诋愢l(xiāng)上空。蕭索之余我只能獨(dú)自領(lǐng)會(huì)，一些陌生疾病的因由，要駐扎新的土地才能明白。

冷清把持著幾年虛無(wú)光陰，肌膚因干燥開(kāi)始聚落型起皮，角質(zhì)層波浪狀聚首，簇成一朵不體面的玫瑰。開(kāi)始時(shí)忍不住伸手撓，后來(lái)索性用指甲去捉那翹起的淡米色干燥角質(zhì)。臺(tái)燈下，我這么寂寥且無(wú)所事事地對(duì)付自己的肉身。偶爾撕得狠，牽連新鮮皮層，滲一點(diǎn)紅。紙張劃破指腹紋路，裝訂針也在不經(jīng)意間刺一下指尖，甲半月下的倒刺長(zhǎng)長(zhǎng)撕起，曾被筆頭劃出長(zhǎng)血痕的疤跡仍留在手臂……這些尚算是能看見(jiàn)的創(chuàng)痕——

兩年前的深冬，因貪戀暖氣而在教學(xué)樓逗留至夜深，須跋涉兩公里從學(xué)校回住處，凍土的微腥摻雜貨車(chē)漏油氣味沖入鼻腔，雪被清掃成閃閃發(fā)光排列整齊的鹽堆，我一個(gè)人腳踩薄冰穿行空蕩公路，艱難回到公寓樓下。萬(wàn)籟俱寂，雪簌簌穿過(guò)骨縫又飄揚(yáng)撒落，視野迷蒙，一不留神就打滑跌坐在埋伏已久的冰冷瓷磚上，聲控?zé)舳溉淮罅?，整個(gè)小區(qū)天寒地凍，四下無(wú)人，淚水被迅速擦拭，原地坐了兩秒，我囫圇爬起，邊僵硬拍打身上的雪，邊自覺(jué)像一頭驚惶狗熊。

“小磕小碰?！币峭馄拍慷眠@一晚，會(huì)這么說(shuō)。

日子是充滿(mǎn)小磕小碰的，只要步子不停，難免顛簸。如我尾骨旁側(cè)的瘀青、季節(jié)性滲血的鼻腔、屢次開(kāi)綻的掌紋和那些日積月累又不足掛齒的皮肉之苦。

只是小磕小碰倘若永不消失，也該布滿(mǎn)一個(gè)人的全身。

今年初春，外公切豬食時(shí)被飛旋刀片打碎一根手指。那是怎樣的清晨：山村壩塘剛從漫長(zhǎng)的半凍狀態(tài)中復(fù)活，霧氣順著溝澗、樹(shù)林以及梯田攀升，人們的眼睛與胸腔都帶一點(diǎn)濕潤(rùn)的癢，龜裂的臟器趁好愈合。外公也許看了會(huì)兒院外炊煙，也許剛放下微黃的玻璃茶杯，又可能，他背著手順墻根走了走，扶正今年的梨樹(shù)。

一個(gè)老人在如此新鮮的春日實(shí)在有太多事可做。外公不過(guò)走神一瞬，指頭就像一片菜葉被鋒利鋼鐵豁然斬?cái)?，隨氣流卷入滂沱直下的奔涌日光，就如十多年前，同樣的灶屋，外婆身前颯沓劃過(guò)的流星。

倘使外婆知曉，會(huì)說(shuō)什么呢。傷痕遍布的一生里，這是否也算小磕小碰？

可她沒(méi)法知道。當(dāng)時(shí)的外婆睡在病房最靠里的床位，整個(gè)隔間似春天太陽(yáng)下一塊顯著霉斑。顱內(nèi)破裂的血管毀壞了一些神經(jīng)，穩(wěn)當(dāng)行走及清晰吐字的能力在外婆七十二歲這年同外公的手指一起永久失去。走廊盡頭窗戶(hù)焊死，鐵釘銹跡斑斑。窗下的江水橫穿城市，房屋老舊林立，能隱約瞧見(jiàn)對(duì)樓外壁潑下的污苔，鳥(niǎo)群濺起，凜然穿行于這人類(lèi)巢穴。冬天確實(shí)消遁，卻悄然拖長(zhǎng)了尖銳尾音，緊貼我薄薄的年華持續(xù)震顫。

故而最冷那夜，我哆嗦著打開(kāi)寒流后的房門(mén)，掏出手機(jī)欲傾訴幾分鐘前跌倒的疼痛，猛不防生出遲疑。樓外白雪皚皚，面前的玻璃窗與小時(shí)候別無(wú)二致，可對(duì)面早已空無(wú)一人。“不足為外人道”，冬風(fēng)席卷過(guò)兩肋，我第一次意識(shí)到，血緣及情誼都不足使雪夜一跤成為新鮮事物。

界碑后滿(mǎn)目瘡痍的荒野緩緩分明，那站著無(wú)話(huà)可說(shuō)的妹妹、骨瘦如柴的外婆，以及年逾五十不掩疲態(tài)的父母，我距故鄉(xiāng)一千七百公里，渾身小磕小碰，獨(dú)自在人生伸手不見(jiàn)五指的河道上漂流，如不系之舟。

出院后的外婆異常沉默。她安靜地被攙扶，從村頭走到村尾，從老屋走到新屋。斑點(diǎn)和青筋爬滿(mǎn)衰老軀體，帽檐下是因無(wú)力打理被剪短似雜草的銀發(fā)。偶然聽(tīng)妹妹客氣提起，外婆大臂上多了一塊瘀青，多半是在無(wú)人知曉時(shí)逞強(qiáng)走路摔倒。她問(wèn)緣故，外婆搖頭不說(shuō)。我恍然，外婆一生都未走出這座小小的南方城市，也未見(jiàn)過(guò)幾場(chǎng)雪，可深一腳淺一腳地，她穿行過(guò)多少個(gè)隱匿寒冬。

一天，外婆和我坐在堂屋早已冷清的玻璃窗下。她望一會(huì)兒電視，又用手遲緩地?fù)蹞畚业难澴樱拖骂^仔細(xì)地看，想必嫌燈芯絨料子老氣，顏色太暗。舊時(shí)，她總認(rèn)真端詳后發(fā)問(wèn)：“怎么穿這樣？”

然而，這次她短暫屬望后終是作罷，一言不發(fā)。我們已被揉皺至此，回音微弱的冰原上，削足適履的疲憊生命不再需要一塊漂亮布料來(lái)裝點(diǎn)。

多好的日子，剛查出肝炎的外公藏起包扎過(guò)后笨重的手，院墻外的雞髻花與區(qū)分他專(zhuān)用碗筷的玫紅指甲油一般明艷。

多新的天氣，院中不遠(yuǎn)處梨樹(shù)下的妹妹裙擺鮮妍，皮膚干凈白皙，屬于她的那一根枝子在南方風(fēng)土中熱烈怒放，于看不見(jiàn)處被緩慢雕琢生發(fā)，嗓音與話(huà)語(yǔ)也是這個(gè)年齡應(yīng)有的光滑倨傲，掛滿(mǎn)柔嫩而飽滿(mǎn)的倒刺，生動(dòng)跳脫，引人稱(chēng)羨。

許多年前，外婆怕孫女在山野里跑丟，總站得很高，對(duì)西風(fēng)喊我的名字，風(fēng)一吹即是歸家的音信。如今我和妹妹交談甚少，再不相約踏入田野。麥子寂寞抽枝幾回，被推成新屋地基，村中人家需要這種寸草不生的體面。

人生到處是西風(fēng)，吹散流落異鄉(xiāng)的孩子。我抱著豌豆似的空空襁褓，嗓音苦澀，無(wú)能為力地看西風(fēng)颯颯，掃過(guò)消失的麥田。