光影與生命交織

☉孫正好

裴竟德裴竟德

每年夏季，秦嶺最大的食草動(dòng)物羚牛進(jìn)入交配季，高峰期僅持續(xù)10 來天。為了抓拍羚牛難得一見的“戀愛瞬間”，2022 年6 月底，野生動(dòng)物攝影師裴竟德，在海拔3000 米左右的秦嶺高山區(qū)域羚牛出沒點(diǎn)，搭起帳篷，啃著干糧，駐守了7 個(gè)日夜。拍攝很順利，結(jié)束后卻出了意外——裴竟德在返程時(shí)迷了路。

有常年野外生活經(jīng)歷的他，在絕望與迷茫間努力保持清醒。在掙扎前行數(shù)小時(shí)后，一處僅有一米寬的類似房檐的崖壁，成了裴竟德的庇護(hù)所。他打開隨身攜帶的鵝絨睡袋，將自己裹起來，再蓋上兩層急救毯，在風(fēng)聲、雨聲中，熬過了一整夜。第二天中午時(shí)分，雨過天晴，他靠著太陽辨別方向，走出秦嶺，撿回了一條命。在外人看來，這次遇險(xiǎn)算得上生死考驗(yàn)，但在裴竟德無數(shù)次野外拍攝經(jīng)歷中，這只是“拳頭大”的困難之一。

將自己“埋”在可可西里

當(dāng)藏羚羊開啟“新生之旅”時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外、家在西安的裴竟德，也準(zhǔn)備動(dòng)身了。他要趕在藏羚羊生產(chǎn)前到達(dá)卓乃湖，找到合適的點(diǎn)位，扎營(yíng)、駐守、等待，捕捉藏羚羊的生產(chǎn)瞬間。

藏羚羊生性機(jī)敏，見人就躲。無路可達(dá)的卓乃湖，位于可可西里海拔約5000 米的高寒無人區(qū)，是“人類生命禁區(qū)中的禁區(qū)”。在裴竟德之前，沒有攝影師能完成這一拍攝任務(wù)。

“能不能藏起來拍？”當(dāng)這樣的想法冒出來后，困難也隨之而來。廣袤的可可西里，不長(zhǎng)樹，也沒有灌木，大地一望無際，毫無遮擋。成年人置身其中，即便縮在地上，對(duì)異常機(jī)警的藏羚羊而言，也是莫大的驚擾。

在卓乃湖周邊藏羚羊胎盤殘留比較多的地方，裴竟德反復(fù)觀察地形，最終決定將自己“埋”在一個(gè)小山包中。那兒離卓乃湖500 多米，地勢(shì)明顯凸起，拍攝時(shí)還能環(huán)顧四周，成功的概率比較大。在可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局工作人員的協(xié)助下，裴竟德挖出一個(gè)一米深的土坑。為了更隱蔽，他把農(nóng)村常用的“鍋式”衛(wèi)星天線蓋在坑上，上面鋪滿麻袋，再抹上泥土，打造出一個(gè)更接近自然環(huán)境的拍攝“掩體”。

在廣袤無垠的青藏高原，裴竟德藏在黑暗而狹小的土坑中，坐在鐵皮桶上，通過東西南北4 個(gè)預(yù)留孔，借助長(zhǎng)焦鏡頭，觀察著可可西里的生靈。這樣的生活往往從凌晨5 點(diǎn)，不間斷地持續(xù)到晚上10 點(diǎn)。他不敢多喝水，只能靠啃干糧度日。沒有動(dòng)物的時(shí)候，他就看天空，看大地，聽風(fēng)聲，聽自己的呼吸聲；動(dòng)物出沒的時(shí)候，他就格外興奮，怎么都看不夠。

藏羚羊生產(chǎn)的高峰期，往往也是卓乃湖一年中最熱的時(shí)候。氣溫超過0 攝氏度后，凍土層便悄悄融化，冰水從土里往外滲，沒過多久，裴竟德的“掩體”便成了冰窖?！吧碓跓挭z，心在天堂”，裴竟德如此形容身在“掩體”的時(shí)刻，這種肉體與精神極度矛盾、極度分裂的經(jīng)歷，讓他愈加敬畏生命，敬畏自然。

2022 年6 月29 日，在裴竟德將自己“埋”好的第八天，長(zhǎng)焦鏡頭中出現(xiàn)了一只生產(chǎn)征兆極為明顯的雌性藏羚羊?！爱?dāng)時(shí)，小羊的頭已經(jīng)出來了，母子倆離我的‘掩體’大概只有200 多米?！迸峋沟禄貞浀溃胺浅Ｐ疫\(yùn)的是，母羊緩緩地停下，它蹲下來，開始很努力地生產(chǎn)?！?/p>

鏡頭徐徐推上去，天地慢慢被虛化，兩個(gè)生命的輪廓逐漸清晰：母羊不停地臥倒，再用膝蓋抵住大地，站起來，又一次臥倒，又一次撐住，又一次站起來……“緊張，興奮，命運(yùn)與共，生生不息。”裴竟德用這些關(guān)鍵詞，形容那場(chǎng)直擊人心的分娩，半個(gè)小時(shí)里，他拍了上千張照片。母羊生產(chǎn)時(shí)疼痛而機(jī)敏的眼神，新生命呱呱墜地時(shí)的纖弱與興奮，母羊產(chǎn)后欣慰地舔舐胎衣、溫柔地親吻小羊，小羊跌跌撞撞地站起來，母子倆一起奔跑、離開，消失在天際線……這些珍貴的照片，成為全世界首組完整記錄藏羚羊野外分娩全程的影像。

露宿雪中秦嶺

“影像帶來關(guān)注，關(guān)注帶來改變?！迸峋沟抡J(rèn)為，野生動(dòng)物攝影不光是簡(jiǎn)單的個(gè)人情趣，更應(yīng)該站在國(guó)家和人類的大視野上，關(guān)注人與自然的和諧共生?！拔覀冇兄鵁o與倫比的自然資源，但挖掘依然不夠，這就需要專業(yè)的生態(tài)攝影團(tuán)隊(duì)，通過陌生化、紀(jì)實(shí)化和故事化的表達(dá)，去贏得受眾，向人們講述中國(guó)的生態(tài)保護(hù)故事?！?/p>

但想要捕捉到罕見而能引起廣泛共鳴的紀(jì)實(shí)影像，又談何容易？這就需要攝影師長(zhǎng)期在野外風(fēng)餐露宿，不是漫長(zhǎng)的等待，就是狂奔式地跟拍，來回“折騰”。一張好照片的拍攝周期，可能是一年，甚至幾年?！斑@是一個(gè)靠腳步丈量河山的職業(yè)，只有走到別人未曾到過的地方，你的影像才能扣人心弦，攝人心魄。”

以秦嶺大熊貓為例，它們的影像，更多來自人工圈養(yǎng)的群體，而對(duì)于野生群體，除了紅外相機(jī)捕捉的偶然瞬間，核心畫面很少?！耙吧笮茇埲绾纬錾⒊砷L(zhǎng)，如何交配、繁殖，又如何一步步衰老、死亡，這些影像我們很難見到。如果你要拍攝特定群體，首先就得跟它們熟悉起來，讓大熊貓見了你不躲、不跑，這個(gè)熟悉的過程，就得好幾年。在它們經(jīng)常出沒的區(qū)域，你每天都得去，每天找，跟它們相識(shí)、相知，最后‘相愛’?！?/p>

2021 年3 月，新一輪的大熊貓繁殖季開始了。為了捕捉到秦嶺野生大熊貓野外交配的自然影像，裴竟德背上數(shù)十公斤的設(shè)備，又一次前往秦嶺。在一只雌性大熊貓已經(jīng)光顧的密林里，裴竟德找到了一處較為空曠、可以居高臨下的斜坡。地上、樹上積著厚厚的白雪，他用兩件迷彩雨衣，在林間搭起簡(jiǎn)易帳篷，以此作為“掩體”，開始了靜謐而漫長(zhǎng)的等待。

此時(shí)，秦嶺仍處于一年中最冷的時(shí)候。對(duì)天性喜冷的大熊貓而言，這是最好玩、最快樂的時(shí)候，但對(duì)等待它們的攝影師而言，這就如同“上刀山”。

冬季里森林干燥，不能點(diǎn)火，蜷縮在棉衣里的裴竟德，靠著跺腳、搓手熬過了一夜、兩夜。第三天入夜后，皎潔的月光之下，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“比武招親”開始了。

處于發(fā)情期的雌性大熊貓，如同“待嫁新娘”一般上樹“梳妝打扮”，并將求偶的氣味源源不斷地散發(fā)出去。這一夜，先后有4 只雄性大熊貓“單刀赴會(huì)”，于此決戰(zhàn)。

晚上8點(diǎn)左右，總攻開始了！月夜中，4位“猛士”發(fā)起了“刀光劍影”般的爭(zhēng)斗?！八麄?cè)跇湎履阕肺亿s，打成一團(tuán)，嘶吼聲響徹山谷，整個(gè)夜晚殺氣騰騰。”裴竟德說，“在決斗了數(shù)十個(gè)回合之后，兩位優(yōu)勝者躥到樹上，進(jìn)行最后的沖刺。樹枝接連被打斷，戰(zhàn)況愈演愈烈，持續(xù)膠著，直到次日凌晨1 點(diǎn)，才分出勝負(fù)?！?/p>

5 個(gè)多小時(shí)里，裴竟德連一秒鐘都不愿舍棄，屏幕上不斷閃爍的錄制紅點(diǎn)，將山間的月光、林間抖落的雪花以及大熊貓作為猛獸那極具生命張力的時(shí)刻，一起框進(jìn)了升降橫移、光影流轉(zhuǎn)的鏡頭中。這段視頻也是迄今為止，最為清晰、最為完整的秦嶺大熊貓野外交配的影像之一。

與危險(xiǎn)和希望同行

“我們已經(jīng)連續(xù)4 天跟他失聯(lián)，裴老師可能已經(jīng)遇難了。”2007年7月的一個(gè)深夜，裴竟德的妻子張蓓，接到了來自可可西里的長(zhǎng)途電話。那天夜里，她反復(fù)撥打丈夫的電話，一直無人接聽。在備受煎熬了10 多個(gè)小時(shí)后，裴竟德突然來電，張蓓懸著的心終于放下了。

剛剛出生的小藏羚羊

原來，為了拍攝藏羚羊，裴竟德與可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局工作人員桑巴龍珠和才仁文秀，深入可可西里腹地時(shí)，越野車不幸陷入沼澤淤泥中。在海拔5000 多米的高原無人區(qū)，通信中斷、無人應(yīng)援的3 個(gè)男人，沒法棄車逃生，只能拼命地挖淤泥，想辦法將車推出來?！捌鸪跤描F锨，后來兩個(gè)鐵锨都挖斷了，只能徒手扒，折騰了整整4天4夜。因?yàn)槿毖?，人已?jīng)虛脫到極致?！迸峋沟抡f，“幸運(yùn)的是，第五天我們挖到了凍土層，汽車才得以硬著陸，開了出來。我們癱在地上，才注意到挖出來的淤泥堆，比越野車還高?！?/p>

在可可西里無人區(qū)，人的“天敵”不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有高原上行蹤不定的各類猛獸。作為青藏高原上最好斗的大型猛獸之一，成年棕熊的體重可達(dá)200 到300 公斤，“一口氣可以殺死一頭?！?。

為了避免被棕熊襲擊，裴竟德在睡覺時(shí)，常常將一個(gè)鋁合金的箱子，架在頭頂?shù)奈恢米o(hù)住頭部?！霸趦擅滓姺降膸づ駜?nèi)，我沿著對(duì)角線睡，把頭放在帳篷最中間，蜷著腿，萬一棕熊一把撕破帳篷，好有個(gè)反應(yīng)時(shí)間。有一回我醒來后發(fā)現(xiàn)高壓鍋不見了，原來它被棕熊拖到了外面的草地上，砸得面目全非?！?/p>

當(dāng)然，幸福的時(shí)刻也有很多，除了拍到心滿意足的照片，人的故事更令裴竟德記憶深刻。

“很多藏族同胞、保護(hù)區(qū)的工作人員，特別有人情味，樸實(shí)得令人感動(dòng)。我的一趟行程，平均下來得三四十天，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。他們跟著我跋山涉水，任勞任怨?！迸峋沟抡f，“有一回，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局的一位領(lǐng)導(dǎo)，專門開車跑了100 多公里，趕到索南達(dá)杰保護(hù)站，就是為了接我一程，給我送一條哈達(dá)?！?/p>

這些故事，都成為裴竟德“可可西里生態(tài)影像志”的一部分，這是他一直堅(jiān)持的長(zhǎng)期拍攝計(jì)劃。自2005 年至今，他累計(jì)前往可可西里已經(jīng)不下20次，行程超過10萬公里，拍攝內(nèi)容已不僅僅局限于野生動(dòng)物，還有生態(tài)地貌跟蹤、野生植物、人文紀(jì)實(shí)、自然風(fēng)光等?！艾F(xiàn)在對(duì)我們野生動(dòng)物攝影師而言，就是最好的時(shí)代，也是最能出作品的時(shí)代。因?yàn)橛辛撕玫耐寥溃蚁攵嗯挠辛α?、有深度、能影響公眾生態(tài)環(huán)保意識(shí)的照片和影像。”裴竟德說。