旅游、圍獵和偵探

☉葛兆光

說(shuō)到閱讀，我陸續(xù)想起來(lái)三個(gè)比喻。

先想到的一個(gè)，是參加旅行社的游客。一大隊(duì)人由導(dǎo)游帶著在書(shū)林里瀏覽隨喜，讀不讀得到好書(shū)要看導(dǎo)游是否盡心。跟著學(xué)術(shù)導(dǎo)游和導(dǎo)讀走，這是普通讀書(shū)人的路數(shù)，看看歷來(lái)的“導(dǎo)讀書(shū)目”，也看看年年評(píng)出的“十大好書(shū)”“必讀書(shū)單”。

當(dāng)然這是一個(gè)不錯(cuò)的方法，前兩年我就充當(dāng)過(guò)這樣的角色。有一次是應(yīng)邀給暑假讀書(shū)郎列書(shū)單，我想了很久才開(kāi)出十一種知識(shí)性與趣味性兼具的書(shū)。不過(guò)，套用胡適之的一句話，讀書(shū)被人牽了鼻子走，終究不是好漢，所以更上一層的，是讀者自己在書(shū)海里尋覓。于是，這里就有了第二個(gè)比喻，就是獵場(chǎng)秋狩的打獵人。

看英國(guó)人打獵是一件很有趣的事情，大概就像當(dāng)年清朝的木蘭圍獵。大規(guī)模地包圍和驅(qū)趕雖然不像殷墟卜辭和《逸周書(shū)》里記載的，每次都能獵獲若干虎鹿，但總是可以尋到一些狐兔。這比喻的是自己到圖書(shū)館去訪書(shū)，或者到舊書(shū)攤里尋書(shū)，整日穿行在圖書(shū)的密林里面，有時(shí)眼睛一亮，找到三兩本喜歡的書(shū)或者有用的書(shū)，有了收獲，便掌得勝鼓而去，一騎絕塵。

這是最愉快的閱讀者，但是，對(duì)我們這種職業(yè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，那仿佛是奢侈的閱讀。這里就有了第三個(gè)比喻，我們這種閱讀者仿佛是專職的偵探。

左圖右史，上下求索，當(dāng)年傅斯年說(shuō)“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。找什么？找破案的線索。記得有一年我在北京柏林寺的圖書(shū)館看清代所刻的書(shū)，外面雪花飄飄，屋里煤氣熏人，偏偏翻的書(shū)里蟲(chóng)眼伴著霉味，讓人直打噴嚏。八個(gè)小時(shí)過(guò)去，天色擦黑，卻沒(méi)有找到半條線索，于是這一天心情郁悶。

心情郁悶固然免不了，但是意外驚喜也不少。那就是在“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的時(shí)候，突然“得來(lái)全不費(fèi)功夫”地找到了線索，使一切豁然開(kāi)朗。