炙熱的火山，熾熱的愛

☉張嘉

1

在全球350 位研究火山的專家中，僅有50位研究活火山，其中就包括莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特夫婦。

關(guān)于卡蒂亞和莫里斯是如何相識(shí)的，紀(jì)錄片《火山摯戀》中給出了3 個(gè)版本。一種說(shuō)法是兩個(gè)人相識(shí)于大學(xué)的長(zhǎng)椅上。還有一種說(shuō)法是兩個(gè)人都參加了一場(chǎng)關(guān)于火山的電影首映禮，經(jīng)朋友介紹后相識(shí)相愛。而被認(rèn)為“最靠譜”的一種說(shuō)法是——1966 年，就讀于法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)的兩個(gè)人通過(guò)相親認(rèn)識(shí)。相親地點(diǎn)是一家咖啡館，一番交談之后二人頓感相見恨晚，他們發(fā)現(xiàn)彼此都是火山的摯愛者。

莫里斯從小就是個(gè)古靈精怪的孩子。7 歲時(shí)，父親帶他去斯特龍博利火山，莫里斯非但沒(méi)有害怕，反而被火山的生命力深深吸引。此后，他常常暢想自己生活在恐龍時(shí)代，抑或三葉蟲時(shí)代。他喜歡去空無(wú)一人的山洞里假裝自己是史前人類，過(guò)著鉆木取火的原始生活。12 歲，他就開始獨(dú)自研究火山巖，夢(mèng)想自己坐著皮劃艇，在巖漿上漂流15 公里。正因如此，大學(xué)4 年當(dāng)別的同學(xué)都在忙著談戀愛時(shí)，他目睹了4座火山的爆發(fā)。

與莫里斯生活在同一座城市的卡蒂亞同樣在小時(shí)候就展露了自己的個(gè)性。她不乖巧不聽話，不愛做“書呆子”，甚至被父母送去專門管教叛逆女孩的學(xué)校。有一次，卡蒂亞說(shuō)服父母帶她去意大利看埃特納火山，結(jié)果遇上了巖漿流和火山爆發(fā)，布滿石頭等礦物的巖漿流動(dòng)的畫面讓卡蒂亞大為驚嘆，她為眼前的美景感到驚訝、震撼。

莫里斯鏡頭中的主角永遠(yuǎn)只有兩個(gè)——卡蒂亞和火山

莫里斯向卡蒂亞講述他19 歲時(shí)再一次去觀看斯特龍博利火山的情景。他像探訪老友般滿懷激動(dòng)與欣喜，當(dāng)看到斯特龍博利火山如12 年前一般巍峨矗立，莫里斯心中忽然生出一陣寂寥之感?！拔以撆c誰(shuí)分享這種巨大的激動(dòng)與震撼？誰(shuí)又能真正聽懂？”幸運(yùn)的是，莫里斯遇到了卡蒂亞。兩個(gè)人一直聊到咖啡館關(guān)門，連天空下起小雨都不知道。

莫里斯和卡蒂亞迅速陷入熱戀。1970 年，他們舉行了一個(gè)小小的婚禮，并選擇在圣托里尼火山島上度蜜月。他們決定不要孩子：“從現(xiàn)在起，人生只有火山，火山，火山。”莫里斯是地質(zhì)學(xué)家，卡蒂亞是化學(xué)家，兩個(gè)人在一起，成了“追火山的夫妻”。之前，他們只能各自觀賞火山，現(xiàn)在他們能一起到達(dá)火山。

2

作為20 世紀(jì)40年代生人，莫里斯與卡蒂亞在年幼時(shí)飽嘗社會(huì)動(dòng)蕩，“二戰(zhàn)”的殘酷對(duì)他們的童年時(shí)期造成不可磨滅的影響。1967 年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，早已厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)的卡蒂亞和莫里斯在巴黎參加了反戰(zhàn)示威游行，照片還被登在報(bào)紙上。

人類的貪婪和對(duì)權(quán)力的追求令他們厭煩，適逢大陸漂移說(shuō)與板塊構(gòu)造說(shuō)興起，火山學(xué)成為一個(gè)新興科目，引發(fā)科學(xué)家們的激烈追逐。原本就熱愛火山的卡蒂亞和莫里斯也投身火山研究，遠(yuǎn)離人群，在大自然中尋找心靈的慰藉。

莫里斯和卡蒂亞

在申請(qǐng)了一筆勉強(qiáng)夠用的補(bǔ)助金后，卡蒂亞、莫里斯和一位地質(zhì)學(xué)家朋友開著一輛捐贈(zèng)的汽車在冰島開展研究。初次見面的冰島火山對(duì)他們并不友好，一路上，他們的汽車拋錨27次，最終被撞毀，莫里斯跌進(jìn)了溫度高達(dá)140攝氏度的滾燙泥水中，右腳踝的皮膚如“洋蔥一般剝落”。這些磨難并未影響卡蒂亞和莫里斯的心情，莫里斯笑著說(shuō)：“140 攝氏度！真的很燙，這是成為火山學(xué)家的一次洗禮?！?/p>

卡蒂亞與莫里斯追逐著火山，只是偶爾回到都市中，為的是籌集研究經(jīng)費(fèi)。莫里斯負(fù)責(zé)制作視頻，上電視節(jié)目接受采訪，卡蒂亞則負(fù)責(zé)整理照片，寫書出版。“我們唯一能夠流傳的東西，只能依賴書寫、講述以及攝影。”莫里斯說(shuō)：“如果可以吃石頭，我會(huì)待在火山上不下來(lái)?！笨ǖ賮喺f(shuō)：“如果可以和火山一起變老，我會(huì)翻遍山上每一塊石頭。”

令人望而生畏的火山，在這對(duì)夫妻眼中卻有著無(wú)可比擬的魅力。他們?cè)谶€未冷卻的巖漿上煎雞蛋，莫里斯吃完還要“吐槽”不如自己平常做的好吃，卡蒂亞會(huì)興致勃勃地觀察松鼠吃堅(jiān)果，他們還會(huì)隔著防護(hù)手套把玩燙手的巖石。而在他們帳篷的不遠(yuǎn)處，火山則晝夜不停地噴射著火山彈，莫里斯和卡蒂亞說(shuō)：“躺在深淵的邊緣沉思，這個(gè)現(xiàn)象使我們不斷顫抖?！?/p>

卡蒂亞喜歡聽火山巖的聲音，她說(shuō)：“火山是活的，流動(dòng)的，它是我的情人?！蹦锼箘t喜歡近距離觀察火山爆發(fā)，《火山摯戀》的旁白說(shuō)道：“卡蒂亞像一只鳥，莫里斯像一只海豹；卡蒂亞注重細(xì)節(jié)和事物之間的關(guān)聯(lián)性，莫里斯喜歡用宏觀的視角看待單獨(dú)事件。”

莫里斯在采訪時(shí)曾說(shuō)自己一生中最驕傲的，就是見證了150 座火山爆發(fā)，“除了卡蒂亞，找不到第二人”?？ǖ賮啽人嗫戳?0 次。在兩個(gè)人眼中，一旦你看見火山爆發(fā)，就再也離不開它了，“它是如此宏偉，如此強(qiáng)大”。

25 年間，莫里斯與卡蒂亞走訪了100 多座活火山，以人類能靠近火山的極限距離（50米）觀察、拍攝記錄火山噴發(fā)，為后人留下近200 小時(shí)震撼絕美的珍貴影像。他們總是一前一后地穿過(guò)熔巖湖之間危險(xiǎn)的通道。每次莫里斯走向火山口時(shí)，卡蒂亞都會(huì)緊隨其后，她害怕再也看不到他的蹤影，因?yàn)榈暨M(jìn)巖漿不會(huì)濺起“水花”，會(huì)悄無(wú)聲息地死于非命；莫里斯永遠(yuǎn)要走在卡蒂亞的前面，以便為妻子留下清晰的腳印。

3

莫里斯和卡蒂亞形容火山噴發(fā)是地球心臟的跳動(dòng)。他們想弄清楚心臟周圍血液流動(dòng)的規(guī)律，莫里斯和卡蒂亞根據(jù)礦物、熱度、氣體和時(shí)間的排列組合，試圖理解導(dǎo)致火山噴發(fā)的原因。

莫里斯將火山分為兩類：紅火山與灰火山。紅火山會(huì)噴射橘紅色的巖漿，美麗也相對(duì)安全；灰火山則會(huì)產(chǎn)生如核彈爆炸般的灰色蘑菇云，對(duì)人類社會(huì)造成不可估計(jì)的損失。

1977 年非洲的尼拉貢戈火山爆發(fā)前，他們都致力于研究紅火山，沉浸在壯闊的美景中，置身于“可估計(jì)的危險(xiǎn)”中?？赡且淮?，看似無(wú)害的尼拉貢戈火山突然爆發(fā)，巖漿以每小時(shí)70 公里的速度，在幾分鐘之內(nèi)傾瀉而出。當(dāng)時(shí)周圍鎮(zhèn)上的居民正準(zhǔn)備趕去早市，結(jié)果被巖漿無(wú)情地吞沒(méi)，高溫讓死去的人骸骨無(wú)存，只有兩具大象骸骨相對(duì)完整。那是莫里斯夫婦第一次直視火山的憤怒，讓他們深感人類在自然災(zāi)害面前的脆弱與無(wú)力。

1980 年5 月18 日，美國(guó)圣海倫斯火山爆發(fā)，火山爆發(fā)的噴發(fā)柱沖入大氣層24400 米高，噴出的火山灰沉積在11 個(gè)州。火山噴發(fā)時(shí)，圣海倫斯火山一側(cè)的山體瞬間消失，周圍的冰川也被融化，一股大型火山泥石流一直沖到近80公里外，57 人因此喪生，其中也包括莫里斯和卡蒂亞的好友、地質(zhì)學(xué)家大衛(wèi)·A.約翰斯頓。當(dāng)時(shí)大衛(wèi)在距火山噴發(fā)點(diǎn)10 公里外進(jìn)行觀測(cè)，在無(wú)線電臺(tái)內(nèi)驚呼：“溫哥華！溫哥華！就是這個(gè)?。ㄖ富鹕絿姲l(fā)）”隨后無(wú)線電中斷，他被洶涌的火山碎屑流吞沒(méi)，遺體至今未能尋獲。卡蒂亞和莫里斯第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)，在火山灰中待了3 個(gè)月，監(jiān)測(cè)、拍攝、研究，最終發(fā)現(xiàn)這次火山爆發(fā)的能量相當(dāng)于美國(guó)在廣島投下的原子彈威力的幾千倍。

火山猛烈噴發(fā)時(shí)，地層深處多種元素被裹挾而出，火山灰覆蓋的泥土也成了富饒的土壤，農(nóng)民可以在這片土地上種植農(nóng)作物。在火山噴發(fā)帶來(lái)毀滅之后，往往意味著新生?！暗?，這種新生必須建立在人命之上嗎？我們的夢(mèng)想是讓火山噴發(fā)不再造成傷亡?！蹦锼乖陔娨暪?jié)目中說(shuō)道。

從此，莫里斯和卡蒂亞改變研究方向，他們從迷人的紅火山轉(zhuǎn)而探究這種會(huì)殺人、難以預(yù)測(cè)的灰火山。拍攝最罕見最致命的火山素材引起世人的警惕，成為莫里斯和卡蒂亞的目標(biāo)。

1985年10月，莫里斯、卡蒂亞和其他科學(xué)家測(cè)算出哥倫比亞的內(nèi)華達(dá)德魯茲火山大概率會(huì)發(fā)生灰火山噴發(fā)。他們向有關(guān)當(dāng)局發(fā)出了預(yù)警，但是決策者認(rèn)為火山雖然處于活躍的狀態(tài)，但100 多年沒(méi)有噴發(fā)，加之撤離成本太高，他們不想冒險(xiǎn)。11 月，內(nèi)華達(dá)德魯茲火山爆發(fā)，火山巖漿和泥石流導(dǎo)致超過(guò)2.3 萬(wàn)人喪生。事后來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的卡蒂亞既生氣又傷心：“我們簡(jiǎn)直無(wú)顏?zhàn)苑Q是火山學(xué)家?！?/p>

4

認(rèn)識(shí)到人類在自然面前有多么渺小后，莫里斯和卡蒂亞對(duì)人類社會(huì)多了一絲憐憫與寬容?！拔译y以理解人類，雖說(shuō)我自己也是人。我不是一直在躲避人群，但是我相信我們住在火山附近，遠(yuǎn)離人類，才能愛上人類?！?/p>

1985 年內(nèi)華達(dá)德魯茲火山的爆發(fā)導(dǎo)致的悲劇發(fā)生后，莫里斯和卡蒂亞認(rèn)為即使用客觀數(shù)據(jù)提前給予當(dāng)?shù)卣A(yù)警也毫無(wú)用處，必須用實(shí)地拍攝的火山噴發(fā)影像，才能讓人們了解這一災(zāi)難的嚴(yán)重性。為了避免更多悲劇的發(fā)生，他們開始制作火山避險(xiǎn)影片，希望將火山的嚴(yán)重危害普及全世界。莫里斯說(shuō)：“灰火山就像一個(gè)引信被點(diǎn)燃的炸彈，但沒(méi)人知道引信還剩下多長(zhǎng)?！?/p>

為了獲得更多知識(shí)，記錄更多數(shù)據(jù)，莫里斯和卡蒂亞只得依靠自身的勇氣，離這些最危險(xiǎn)的火山更近一步。拍攝過(guò)程并不容易，火山的爆發(fā)既不可知又危險(xiǎn)性極高，但他們?nèi)詧?jiān)持走到距離火山口只有50 米的地方，只為得到更豐富精確的素材。一次，在印度尼西亞的一座灰火山噴發(fā)后，整座海島的人全部撤離，莫里斯和卡蒂亞卻專程趕來(lái)。島上只有他們兩個(gè)人，他們?cè)趰u上24 小時(shí)輪流觀測(cè)了3 天。在此期間，他們需要有一個(gè)人保持清醒，一旦發(fā)現(xiàn)有火山彈向他們噴來(lái)，清醒的人需要負(fù)責(zé)將睡著的那個(gè)人推開。

莫里斯和卡蒂亞因?yàn)閻刍鹕蕉h(yuǎn)離人群，卻又為了保護(hù)人類而葬身于火山。

1991 年6 月3 日，日本云仙岳火山在沉睡200 年后蘇醒。6 月2 日，就在云仙岳火山噴發(fā)的前一天，莫里斯和卡蒂亞決定從觀測(cè)點(diǎn)離開，去更近的位置觀測(cè)火山?！痘鹕綋磻佟分?，莫里斯一邊擺弄攝影機(jī)一邊對(duì)記者說(shuō)：“我從不害怕，因?yàn)槲以谶@些年中看到了如此多的火山噴發(fā)，即使我明天死去，我也不在乎。”說(shuō)這番話時(shí)，卡蒂亞就在他身旁，靜靜地看著他。

6月3日，火山噴發(fā)出的碎屑流吞沒(méi)了整個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，莫里斯和卡蒂亞命喪火山。事發(fā)后找到的手表，指針永遠(yuǎn)停在了下午4點(diǎn)18分。

在他們離世十幾天后，菲律賓的皮納圖博火山發(fā)生震動(dòng)。因?yàn)槟锼购涂ǖ賮喌幕鹕浇逃捌?，?dāng)?shù)卣喈?dāng)重視這些警報(bào)跡象，迅速撤離了5.8 萬(wàn)民眾，才讓這場(chǎng)菲律賓有史以來(lái)最大的火山噴發(fā)造成的損失降到最低。

莫里斯曾經(jīng)說(shuō)：“也許你需要某種存在的哲理，來(lái)面對(duì)這些火山怪獸，但我的原則很簡(jiǎn)單，精彩而短暫的一生，勝過(guò)漫長(zhǎng)卻無(wú)趣的一生。我看過(guò)許多美麗的事物，我經(jīng)歷過(guò)的事讓我覺得自己活了100 年，所以坦白說(shuō)，就算要死我也不會(huì)怕?！?/p>

對(duì)于莫里斯和卡蒂亞這對(duì)迷戀火山的夫妻，《火山摯戀》的旁白說(shuō)：“這個(gè)世界上存在著一捧火，在火焰之中，一對(duì)戀人找到了歸宿。”