異托邦與空間、秩序
——?？庐愅邪钏枷肱c啟示

楊生平

?？率钱?dāng)代法國著名的后現(xiàn)代哲學(xué)家,其影響不僅表現(xiàn)在他創(chuàng)立了知識(shí)-權(quán)力和生命政治等系列理論,更是把哲學(xué)奠定在新的基礎(chǔ)與方法之上。若與以邏各斯中心主義為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)西方哲學(xué)比較,福柯則把他的整個(gè)學(xué)說建立在關(guān)系空間的基礎(chǔ)之上,他對(duì)空間理論的貢獻(xiàn)堪與列斐伏爾比肩,抑或說他與列斐伏爾共同開辟了空間哲學(xué),只是不像后者那樣在自己的著作中著力構(gòu)建這一主題。正如美國人文地理學(xué)家愛德華·索亞(Edward W.Soja)所說:“跟列斐伏爾相反,?？伦约旱目臻g理論建構(gòu)從未進(jìn)入高度自覺的細(xì)節(jié),他也很少把自己的空間政治學(xué)轉(zhuǎn)化為明確定義的社會(huì)行動(dòng)綱領(lǐng)。不過我們依然可以說(?？氯艚?jīng)提示也會(huì)同意),他的全部著作,從《瘋癲與非理智——古典時(shí)期的瘋癲史》(1961)到1984年他去世前不久(以及之后)出版的多卷本英譯性史的著作,其核心就是對(duì)空間性進(jìn)行全面的批判的理解?！盵1]若從正?？臻g思維來看,建構(gòu)和諧、秩序井然的空間場(chǎng)所自然是心怡之事,就此而言異托邦就是另一種類型空間,可對(duì)?？聛碚f,它卻有著非同尋常的意義和作用:異托邦既是理解正?？臻g的樞紐,亦是維護(hù)乃至瓦解正常空間的力量。

一、異托邦:另類空間

與?？潞苤匾暱臻g但沒有出版過專門論述空間問題的著作一樣,他也十分重視異托邦思想?yún)s沒有寫出系統(tǒng)的異托邦著作?？v觀?？露喈a(chǎn)的論著,他一生中大概只有兩次較為集中地論述過異托邦思想:一次是1966年出版的《詞與物》(中文版將它譯為“異位移植”),一次是1967年參加某建筑研討會(huì)上的一個(gè)發(fā)言——《另類空間》(相比《詞與物》只是從一個(gè)層面談?wù)摦愅邪顔栴},《另類空間》則主題明確且論述較為系統(tǒng),但也非常簡(jiǎn)單)。需要注意的是,那次會(huì)議后他沒有馬上發(fā)表這篇文章,此文直到1984年他去世前不久才被允許發(fā)表。也許當(dāng)時(shí)?？掠X得此思想還不夠成熟,也許當(dāng)時(shí)因?yàn)閯e的原因耽擱了此文的發(fā)表。不過,若深耕?？碌娜恐?不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)道理:異托邦思想不僅是理解?？驴臻g理論的基礎(chǔ),也是理解其全部學(xué)說的關(guān)鍵。

“異托邦”(heterotopia)是福柯根據(jù)烏托邦(utopia)詞型創(chuàng)制的一個(gè)概念。如果說utopia由“u”(“u”來自希臘語“ou”,指不存在或引譯為美好的)和“topia”(“topia”來自希臘語“topos”,指地方或地區(qū))組成,指不存在的地方或美好的地方,那么heterotopia則由“hetero”(“hetero”指不同的或異型的)和“topia”組成,意思是異質(zhì)地方或另類空間。與烏托邦相比,異托邦有兩點(diǎn)不同:一是烏托邦在現(xiàn)實(shí)中一般并不存在,而異托邦不僅存在且多種多樣(這也是?？略谡撌霎愅邪钏枷霑r(shí)經(jīng)常用復(fù)數(shù)的原因);二是異托邦與烏托邦盡管都有“反現(xiàn)實(shí)”或“顛倒現(xiàn)實(shí)”的含義,但與后者直接改變現(xiàn)實(shí)從而表現(xiàn)出的順時(shí)邏輯不同(烏托邦與現(xiàn)實(shí)不能共存,前者成則后者亡),異托邦卻能與現(xiàn)實(shí)并存,因而表現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)同在的共時(shí)邏輯。當(dāng)然,在?？碌乃枷胫?異托邦與烏托邦的區(qū)分也不是絕對(duì)的,若存在一種既能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想又不用改變現(xiàn)實(shí)的空間(如下文中談到的“殖民地”等),那這種空間就可以稱為帶有烏托邦性質(zhì)的異托邦。由此,他指出:“烏托邦是沒有真實(shí)場(chǎng)所的地方。這些是同社會(huì)的保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方真實(shí)空間。這是完美的社會(huì)本身或是社會(huì)的反面,但無論如何,這些烏托邦從根本上說是一些不真實(shí)的空間。在所有的文化、所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西,一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦,在這些烏托邦中,真正的場(chǎng)所,所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來的,有爭(zhēng)議的,同時(shí)也是被顛倒的。這種場(chǎng)所在所有場(chǎng)所以外,即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映的,所談?wù)摰乃袌?chǎng)所不同,它們與烏托邦對(duì)比,我稱它們?yōu)楫愅邪??！盵2]

既然烏托邦與異托邦都存在,那又如何理解它們的意義與價(jià)值呢?對(duì)此,?？掠谩扮R子”作出隱喻。一般來說人們照鏡子時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡子中會(huì)出現(xiàn)人與周圍的場(chǎng)景,人們也深知鏡子中呈現(xiàn)的人與場(chǎng)景事實(shí)上并不存在,它代表的只是人及其周圍場(chǎng)景在鏡子中的反射?？稍诟？驴磥?鏡子這一功能恰好生動(dòng)體現(xiàn)出其注解烏托邦與異托邦的意義、價(jià)值的作用。鏡子、人與鏡子中的場(chǎng)景三者之間關(guān)系說明,鏡子有鏈接人與鏡子中場(chǎng)景的中介功能,這隱喻著在現(xiàn)實(shí)中必然存在一些地帶,它們同樣起著鏈接現(xiàn)實(shí)與烏托邦或異托邦的中介功能。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)鏡子中的人及其周圍場(chǎng)景其實(shí)并不在那里存在時(shí),這時(shí)鏡子體現(xiàn)的是烏托邦啟示;當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)鏡子中的人及其周圍場(chǎng)景有不堪并試圖改變現(xiàn)實(shí)中的人及其周圍場(chǎng)景時(shí),這同樣體現(xiàn)了鏡子的烏托邦啟示?？扇魮Q一種思維,人們也會(huì)同樣發(fā)現(xiàn)鏡子有著異托邦啟示。雖然鏡子中的人及其周圍的場(chǎng)景并不現(xiàn)實(shí)存在,但這一點(diǎn)并不影響鏡子中出現(xiàn)人及其周圍場(chǎng)景的畫面存在,人及其周圍場(chǎng)景畫面與現(xiàn)實(shí)中人及其周圍場(chǎng)景的區(qū)別正是異托邦要說明的它不同于正?？臻g的差別所在。另外,更為重要的是人對(duì)自身及其周圍場(chǎng)景的了解不僅僅是通過自己的觀察實(shí)現(xiàn)的,更多且更好地是通過鏡子的觀照來實(shí)現(xiàn)的。這事實(shí)上隱喻著雖然異托邦與現(xiàn)實(shí)正?？臻g不同,但它往往是打開現(xiàn)實(shí)正?？臻g秘密的最佳入口。

為了更好理解異托邦的性質(zhì)與特點(diǎn),在《另類空間》中?？乱幌伦恿_列了其六大特征:第一,異托邦是世界上任何文化都具有的特性。盡管異托邦不存在絕對(duì)普遍的形式,但總體可分為危機(jī)異托邦和偏離異托邦兩大類。前者主要是指像青少年、月經(jīng)期的婦女、產(chǎn)婦和老人等處于危險(xiǎn)狀態(tài)的個(gè)人才可以進(jìn)入的地方,后者指安置行為異常的個(gè)體的地方,如精神病診所、監(jiān)獄和養(yǎng)老院等。第二,每個(gè)異托邦都有明確的作用且不同情況下作用不同,一個(gè)社會(huì)能夠用迥然不同的方式使存在的和不斷存在的異托邦發(fā)揮作用。第三,異托邦有權(quán)將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置為一個(gè)真實(shí)的地方。?？抡J(rèn)為像花園、地毯以及動(dòng)物園等就是典型的代表。第四,異托邦常常與時(shí)間片斷相結(jié)合,因而會(huì)呈現(xiàn)出一種以時(shí)間特性為表征的異托邦形式,即異托時(shí)(這里的異托時(shí)亦是?？聞?chuàng)制的概念,它是指相對(duì)于正常時(shí)間變化而體現(xiàn)出的異托邦。如果說正常時(shí)間變化總是從過去到現(xiàn)在、再從現(xiàn)實(shí)到將來均勻直線流動(dòng)的話,那么,非均勻、非直線的時(shí)間流動(dòng)或不同時(shí)間并置狀況就是異托時(shí))。福柯認(rèn)為公墓就是典型的異托邦與異托時(shí)的結(jié)合體,就它與正常生活空間不同而言它是異托邦,當(dāng)進(jìn)入公墓想到故人生前生活或聯(lián)想到自己的未來時(shí)它就是異托時(shí)。此外,他還將異托邦與異托時(shí)的結(jié)合分成兩類:一類是無限積累的時(shí)間異托邦,如博物館和圖書館等;另一類是與時(shí)間相聯(lián)系的異托邦,如市集、節(jié)日和度假村等。第五,異托邦不是一個(gè)可以隨便自由出入的地方,它總是必須有一個(gè)打開和關(guān)閉的系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)既將異托邦隔離開來,又使異托邦變得可以進(jìn)入其中,如軍營、監(jiān)獄以及用于宗教、半宗教凈禮活動(dòng)的場(chǎng)所等。第六,異托邦有時(shí)也表現(xiàn)為上文提到的帶有烏托邦特點(diǎn)的異托邦形式,福柯認(rèn)為它們屬于極端異托邦。在他看來,盡管人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中沒有實(shí)現(xiàn)美好理想,但可以通過幻象或補(bǔ)償?shù)姆绞阶兿鄬?shí)現(xiàn)這一理想。他把人們關(guān)閉在特定的房屋里因而與不美好的世界隔絕看成幻象異托邦,而把通過殖民的方式實(shí)現(xiàn)某種理想的殖民地看成補(bǔ)償異托邦。

二、異托邦與理性秩序

作為著名的后現(xiàn)代哲學(xué)家,福柯把主要精力放在對(duì)資本主義現(xiàn)代性的批判上,尤其重點(diǎn)批判作為資本主義文化現(xiàn)代性的核心——“理性”和“主體”(關(guān)于“主體”問題在下一部分探討,此部分重點(diǎn)分析他對(duì)理性的批判)。長期以來,資產(chǎn)階級(jí)一直高舉“理性”與“主體”大旗,高張自由、平等與博愛,在此種思想的影響下理性無疑成了秩序與進(jìn)步的代名詞,可現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的種種矛盾卻給了他們無情的回?fù)?。在此過程中,不少西方學(xué)者將批判的矛盾直接指向了資產(chǎn)階級(jí)的理性與主體,其中法蘭克福學(xué)派無疑是杰出的代表。與法蘭克福學(xué)派對(duì)資本主義社會(huì)工具理性與價(jià)值理性分離的社會(huì)批判理論相比,?？聦?duì)資本主義社會(huì)理性的批判自然有著異曲同工的效果。當(dāng)?？碌弥ㄌm克福學(xué)派早在他之前就開始幾乎同樣的工作時(shí)曾不無感慨地說:“從馬克斯·韋伯到哈貝馬斯,我認(rèn)為幾乎是同樣的問題被提出來了:理性的歷史是什么?理性的統(tǒng)治是什么?理性的統(tǒng)治通過哪些不同的形式起作用?……法蘭克福學(xué)派和法國哲學(xué)思想應(yīng)該可以通過科學(xué)史以及合理性歷史的問題而相互溝通,但實(shí)際上這種溝通沒有形成?！谶@里,兩種很接近的思想形式未能相互滲透,是一個(gè)有趣的情況,有可能正是這種相似性導(dǎo)致了這種情況。沒有什么比兩種涉及問題的相近方法更能隱藏問題的一致性了。”[3]

若要了解?？率窃鯓优匈Y本主義理性的,自然就得回到他的異托邦思想?？蔀榱烁玫卣f明問題,還得從《詞與物》開篇,當(dāng)福柯看到博爾赫斯作品中所引用的“中國某部百科全書”中的動(dòng)物分類引起的笑聲談起。他說:“博爾赫斯(Borges)作品的一段落,是本書的誕生地。本書誕生于閱讀這個(gè)段落時(shí)發(fā)出的笑聲,……這個(gè)段落引用了‘中國某部百科全書’,這部百科全書寫道:‘動(dòng)物可以劃分為:①屬于皇帝所有,②有芬芳的香味,③馴順的,④乳豬,⑤鰻螈,⑥傳說中的,⑦自由走動(dòng)的狗,⑧包括在目前分類中的,⑨發(fā)瘋似地?zé)┰氩话驳?數(shù)不清的,渾身有十分精致的駱駝毛刷的毛,等等,剛剛打破水罐的,遠(yuǎn)看像蒼蠅的’。”[4]前言,1?？驴赐赀@一段落后為什么會(huì)發(fā)笑呢?不是因?yàn)樗麘岩蛇@一內(nèi)容的真實(shí)性,也不是因?yàn)樗幌嘈胚@一段落中所涉及的動(dòng)物的存在性,而是感覺這樣的分類太滑稽、太不可思議。因?yàn)樗环戏诸惖耐ǔＲ?guī)則與原則。一般來說,正常的分類通?？偸歉鶕?jù)某一標(biāo)準(zhǔn)對(duì)不同事物按邏輯規(guī)則作出嚴(yán)格的“同”與“異”的區(qū)分與排列,而這里的中國百科全書分類卻找不到任何標(biāo)準(zhǔn),更談不上邏輯性與系統(tǒng)性。在發(fā)笑后?？埋R上想到的問題是中國人是不是不講規(guī)則、不按規(guī)則行事,但他立刻否定了這一問題。因?yàn)?“在我們的想像系統(tǒng)中,中國文化是最謹(jǐn)小慎微的,最為秩序井然的,最最無視時(shí)間的事件,但又最喜愛空間的純粹展開;我們把它視為一種蒼天下面的堤壩文明;我們看到它在四周有圍墻的陸地的整個(gè)表面上散播和凝固。……于是,在我們居住的地球另一端,似乎存在著一種文化,它完全致力于空間的有序,但是,它并不存在任何使我們有可能命名、講話和思考的場(chǎng)所中去分類大量的存在物”[4]前言,6-7。

也就是說,在福柯看來,“中國某部百科全書”分類問題事實(shí)上提出了一個(gè)西方人無法思考也無法理解的問題,這就是思維的異托邦。他說:“異位移植(即異托邦,筆者注)是擾亂人心的,可能是因?yàn)樗鼈兠孛艿負(fù)p害了語言,是因?yàn)樗鼈冏璧K了命名的這和那,是因?yàn)榉鬯榛蚧煜斯餐拿~,是因?yàn)樗鼈兪孪却輾Я恕浞ā?不僅有我們用以構(gòu)建句子的句法,而且還有促使詞與物‘結(jié)成一體’(一個(gè)接著另一個(gè)地,還有相互對(duì)立地)的不太明顯的句法。這就是為什么烏托邦允許寓言和話語:因?yàn)闉跬邪钍翘幱谡Z言的經(jīng)緯方向的,并且是處在寓言的基本維度中的;異位移植(諸如我們通常在博爾赫斯那里發(fā)現(xiàn)的異位移植)使言語枯竭,使詞停滯于自身,并懷疑語法起源的所有可能性:異位移植解開了我們的神話,并使我們的語句的抒情詩枯燥無味。”[4]前言,5異托邦帶來的思維困難自然使?？聼o心將精力投于作為異域的中國文化研究,但不由得不讓他向西方文化提出這樣兩個(gè)問題:一是西方文化的秩序是什么?它又是怎樣建立的?二是西方文化之中是否也存在著類似的異化邦?它又存在于何處?可以說,這兩個(gè)問題不僅構(gòu)成了《詞與物》的主題,也構(gòu)成了?？陆^大部分著作的主題。

其實(shí),同樣在《詞與物》的前言部分他已給出了這兩個(gè)問題的基本答案。他認(rèn)為,包括西方社會(huì)在內(nèi)的所有文化從一開始就已經(jīng)為人們確立了日常生活的秩序,并且其科學(xué)和哲學(xué)理論還會(huì)為這些秩序作出論證與說明。他說:“文化的基本代碼(那些控制了其語言、知覺框架、交流、技藝、價(jià)值、實(shí)踐等級(jí)的代碼),從一開始,就為每個(gè)人確定了經(jīng)驗(yàn)秩序,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)秩序是他將要處理的,他在里面會(huì)重新找到迷失的路。而在思想的另一端,則存在著科學(xué)理論或哲學(xué)闡釋,它們闡明了為什么一般來說存在著秩序,它遵從什么普遍規(guī)律,什么樣的原則能說明它,為什么是這個(gè)特殊秩序(而不是其他的秩序)被確立起來了?！盵4]前言,8可若有人因此認(rèn)為通過對(duì)一種文化日常生活秩序以及其科學(xué)和哲學(xué)中闡明的秩序的掌握就可以從根本上把握這種文化的秩序,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在?？驴磥?一種文化的根本秩序既不表現(xiàn)在其日常經(jīng)驗(yàn)秩序中,也不直接體現(xiàn)在其科學(xué)理論或哲學(xué)闡明的秩序中,而是隱藏在它們背后的深處(正是因?yàn)槌钟蓄愃频挠^點(diǎn),有批評(píng)者認(rèn)為福柯思想中有明顯的結(jié)構(gòu)主義痕跡。因?yàn)??？逻@里主張的觀點(diǎn)與結(jié)構(gòu)主義持有深層結(jié)構(gòu)思想十分類似。對(duì)此,因篇幅所限不作討論)。而要真正找到這個(gè)根本秩序就必須超越日常生活與科學(xué)、哲學(xué)兩大區(qū)域,立足于兩大區(qū)域之間的中間區(qū)域的研究。?？抡J(rèn)為這是一個(gè)模糊、暗淡且不易分析的地帶,也是異托邦存在的地帶?？梢哉f福柯的主要著作都是對(duì)這個(gè)地帶問題的研究。這里需要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):第一,?？旅鞔_區(qū)分了“經(jīng)驗(yàn)秩序”與“秩序經(jīng)驗(yàn)”兩個(gè)概念。前者是指日常生活以及科學(xué)、哲學(xué)中直接可以理解和把握的秩序,類似于結(jié)構(gòu)主義的表層秩序,后者是隱藏在日常生活以及科學(xué)、哲學(xué)背后的秩序,類似于結(jié)構(gòu)主義的深層秩序?？刹煌诮Y(jié)構(gòu)主義的是,結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為深層結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的,而福柯卻主張這個(gè)深層秩序也是變化的,故而用“秩序經(jīng)驗(yàn)”指稱它。第二,?？潞茱@然既反對(duì)立足于日常生活的經(jīng)驗(yàn)主義,又反對(duì)立足于科學(xué)和哲學(xué)的理性主義,但他卻十分重視經(jīng)驗(yàn)或?qū)嵶C科學(xué)的研究,他所強(qiáng)調(diào)的中介區(qū)域的問題研究正是屬于這類問題的研究(如?？律婕暗呐R床醫(yī)學(xué)、精神病理學(xué)、生物學(xué)、語言學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等)。福柯這里強(qiáng)調(diào)的經(jīng)驗(yàn)或?qū)嵶C科學(xué)顯然不能用理性主義的方法去理解,但又不同于經(jīng)驗(yàn)主義的經(jīng)驗(yàn)方法,因?yàn)檫@里的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)證顯然是經(jīng)過深層理性結(jié)構(gòu)(即下文涉及的“知識(shí)型”)中介過的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)證,而不是純粹的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)證。

?？律娅C的領(lǐng)域非常多,學(xué)科跨度也很大,但時(shí)間基本集中于文藝復(fù)興到現(xiàn)代主義產(chǎn)生時(shí)期。為了深入批判資本主義現(xiàn)代性,他從兩個(gè)維度展開對(duì)資本主義理性秩序的批判:一是共時(shí)性角度,抓住這一時(shí)期的“同”;二是歷時(shí)性角度,抓住這一時(shí)期的“異”。所謂“同”就是抓住這一時(shí)期理性的共同特點(diǎn),從其異托邦——“瘋癲”視角對(duì)其具體建構(gòu)過程加以系統(tǒng)分析并展開批判。所謂“異”就是通過對(duì)這一時(shí)期知識(shí)發(fā)展變化的詳細(xì)考察,剖析知識(shí)型是怎樣影響知識(shí)的發(fā)展、知識(shí)型又是如何更替以及社會(huì)為此付出了怎樣的代價(jià)。

《癲狂與非理智——古典時(shí)期的癲狂史》是?？碌牟┦空撐?也是他出版的第一本學(xué)術(shù)著作?！栋d狂與非理智——古典時(shí)期的癲狂史》于1961年由巴黎普隆出版社出版。1964年該書出版了簡(jiǎn)寫本。1965年該書出版了英文版。英文版基本依據(jù)的是簡(jiǎn)寫本,但由福柯增加了一些內(nèi)容,主要是根據(jù)《瘋癲與非理智——古典時(shí)期的瘋癲史》中的一章“欲望的超越”縮寫的“激情與譫妄”。書名也改為《瘋癲與文明——理性時(shí)代的瘋癲史》。把“瘋癲”直接當(dāng)成這本著作的標(biāo)題,從中可以看到這一問題在?？滦闹械闹匾?。在?？驴磥?資本主義現(xiàn)代性發(fā)展史不是一部所謂的文明史,而是不斷排斥、打壓和規(guī)訓(xùn)瘋?cè)说臍v史,不斷把瘋?cè)舜蛟斐梢粋€(gè)絕對(duì)他者的歷史。?？掳l(fā)現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期瘋?cè)诉€可以在大街上自由行走,瘋?cè)说恼Z言有時(shí)還被當(dāng)成智慧的化身。古典時(shí)期瘋?cè)吮桓糁鴸艡谡故尽M管如此,他們還有一定的與他人見面與交流的機(jī)會(huì),可到了19世紀(jì),瘋?cè)司捅煌耆P(guān)閉起來,與外界徹底隔絕。表面上看這時(shí)精神病院的誕生改善了瘋?cè)松姝h(huán)境,可瘋?cè)酥荒苊鎸?duì)這樣四種結(jié)構(gòu)生存:緘默、鏡像認(rèn)識(shí)、無休止的審判和對(duì)醫(yī)務(wù)人員的神化(1)?？碌囊馑际钦f此時(shí)對(duì)瘋?cè)说拇_定、禁閉和管理等權(quán)力都交給了醫(yī)務(wù)人員,醫(yī)生在瘋?cè)私]以及瘋?cè)斯芾淼确矫鎿碛薪^對(duì)主導(dǎo)權(quán)。。瘋?cè)藦氐资チ俗杂赡酥涟l(fā)聲的權(quán)利。弗洛伊德的精神分析學(xué)說似乎給瘋?cè)藥砹艘皇镪柟?讓瘋?cè)擞辛搜哉f和發(fā)聲的權(quán)利,但福柯認(rèn)為讓瘋?cè)顺蔀榫穹治鲈捳Z的對(duì)象是瘋?cè)烁冻龅男麓鷥r(jià)。所以,福柯說:“在我們這個(gè)時(shí)代,瘋癲體驗(yàn)在一種冷靜的知識(shí)中保持沉默。這種知識(shí)對(duì)瘋癲已了如指掌,因而視若無睹。但是,由一種體驗(yàn)到另一種體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變,卻由一個(gè)沒有意象、沒有正面人物的世界在一種寧靜透明狀態(tài)中完成的。這種寧靜的透明狀態(tài)作為一種無聲的機(jī)制,一種不加評(píng)注的行動(dòng),一種當(dāng)下的知識(shí),揭示了一個(gè)龐大靜止的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)既非一種戲劇,也不是一種知識(shí),而是一個(gè)使歷史陷入既得以成立又受到譴責(zé)的悲劇范疇的地方?！盵5]

在《詞與物》中,?？聦⑽鞣綇奈乃噺?fù)興以后到19世紀(jì)的知識(shí)發(fā)展分成三個(gè)時(shí)期:文藝復(fù)興到16、17世紀(jì),16、17世紀(jì)到17、18世紀(jì)以及17、18世紀(jì)到19世紀(jì),它們體現(xiàn)的知識(shí)型分別遵循相似性原則、表象原則和歷史性原則。在?？驴磥碇R(shí)型是影響知識(shí)發(fā)展的深層結(jié)構(gòu)與基礎(chǔ),且彼此間有著重大差異,因而不同知識(shí)型之間的關(guān)系就是異托邦關(guān)系。福柯提出知識(shí)型思想的直接目的是想以知識(shí)斷裂式發(fā)展從另一側(cè)面批判資產(chǎn)階級(jí)的文明進(jìn)步觀以及與此相關(guān)的線性歷史觀。其實(shí),?？绿岢鲋R(shí)型思想還有更深層的目的,即實(shí)現(xiàn)對(duì)資本主義社會(huì)的深入批判。從《詞與物》的書名就可以看出,?？聦懽鬟@本著作是要研究語言文化與客觀事物的關(guān)系,可在他看來,資本主義社會(huì)“詞”與“物”的關(guān)系不是通過對(duì)“物”的研究去確定語言與文化秩序,而是通過對(duì)“詞”與“物”關(guān)系的研究,語言文化既為自身確定秩序,又為“物”確定秩序。在他那里,秩序既不是純粹客觀空間,又不是純粹主觀空間,而是客觀空間與主觀空間的耦合,是主觀空間能動(dòng)作用于客觀空間的結(jié)果。他說:“秩序既是作為物的內(nèi)在規(guī)律和確定了物相互間遭遇的方式的隱蔽網(wǎng)絡(luò)而在物中被給定的,秩序又是只存在于由注視、檢驗(yàn)和語言所創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)中;只是在這一網(wǎng)絡(luò)的空格,秩序才深刻地宣明自己,似乎它早已在那里,默默地等待著自己被陳述的時(shí)刻?！盵4]前言,8他認(rèn)為資本主義社會(huì)口口聲聲宣稱主體是自由的,實(shí)際上資本主義社會(huì)的主體只是實(shí)現(xiàn)為其服務(wù)的工具。他的知識(shí)型研究試圖說明知識(shí)發(fā)展不僅是一個(gè)關(guān)于科學(xué)與敘事的問題,更是一個(gè)培養(yǎng)社會(huì)所需要的人的問題。他關(guān)于自然、財(cái)富和語言三大領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的研究,實(shí)際上是想揭示它們實(shí)質(zhì)上涉及資本主義社會(huì)需要培養(yǎng)的“生活主體”“勞動(dòng)主體”和“說話主體”問題。知識(shí)型的變更說明了資本主義社會(huì)在不同時(shí)期需要培養(yǎng)不同類型的人,上述三大領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)科學(xué)同一知識(shí)型內(nèi)在組織方式的一致性,又說明資本主義社會(huì)在同一時(shí)期培養(yǎng)的人必須是保證“生活主體”“勞動(dòng)主體”和“說話主體”相對(duì)一致性的主體,因?yàn)榉至咽降闹黧w是很難為特定社會(huì)服務(wù)的。

三、異托邦與社會(huì)控制

如果說?？虑捌谥髦饕趯?duì)知識(shí)空間研究的話,那么其后期著作則側(cè)重于對(duì)社會(huì)空間的研究。在福柯那里,異托邦既是理解甚至批判特定社會(huì)秩序的切口,也是揭露特定社會(huì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制的一種方式。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》和《性經(jīng)驗(yàn)史》等著作中,福柯論及了軍隊(duì)、監(jiān)獄、工廠、醫(yī)院和學(xué)校等眾多領(lǐng)域的異托邦。正像上文他所說的每個(gè)領(lǐng)域的異托邦都有其特殊性,每個(gè)領(lǐng)域異托邦都有著彼此不能互相替代的作用。既然異托邦有著如此的特殊性,那么能否找到其研究的中心線索呢?對(duì)這個(gè)問題,?？碌幕卮鹗强隙ǖ?它就是“主體”。說到主體,就必須首先弄清他的“主體死亡”思想。

在解釋18、19世紀(jì)知識(shí)型形成與發(fā)展時(shí),福柯是這樣從生物學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與語言學(xué)的內(nèi)在變化分析其“歷史性”原則的。在自然史研究方面,生物研究及其方法漸漸凸顯,逐步代替了古典時(shí)代植物研究及其方法的價(jià)值,而生物研究往往更注重生物體的結(jié)構(gòu)、功能與有機(jī)體特點(diǎn),并且強(qiáng)調(diào)生物的生存與其條件相關(guān),這樣一種歷史的觀點(diǎn)就引進(jìn)到自然研究,并漸漸預(yù)示著進(jìn)化論的產(chǎn)生;在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方面,亞當(dāng)·斯密特別是大衛(wèi)·李嘉圖提出了勞動(dòng)是財(cái)富源泉的思想,并且認(rèn)為勞動(dòng)是與勞動(dòng)條件相關(guān)的,因而歷史性觀點(diǎn)也引進(jìn)了財(cái)富問題的研究;在語言學(xué)研究方面,語言越來越重視內(nèi)在特點(diǎn),不同語言的獨(dú)特歷史得以呈現(xiàn),歷史性進(jìn)入語言學(xué)研究,而且此時(shí)的語言已漸漸脫離了古典時(shí)代對(duì)事物模仿和表象的表述,它表述的是講話者的意志與意愿。簡(jiǎn)單地看是這三大經(jīng)驗(yàn)科學(xué)領(lǐng)域因知識(shí)型的變化而引起的結(jié)果,當(dāng)然也許人們想到的是一種“大寫”歷史的開始(不同領(lǐng)域歷史性的出現(xiàn)使一種從整個(gè)世界把握其變化發(fā)展的歷史理論得以可能),可若從整體與深處看,不難發(fā)現(xiàn)這種“大寫”歷史是關(guān)于人的產(chǎn)生和發(fā)展的歷史,即它意味著?？滤f的“人類學(xué)的誕生”。因?yàn)?生物學(xué)歷史性演化的結(jié)果必然把人看成自然發(fā)展的頂點(diǎn),政治經(jīng)濟(jì)學(xué)又把社會(huì)中的一切當(dāng)成人勞動(dòng)的結(jié)果,加之語言學(xué)又強(qiáng)調(diào)語言有表述人的意志與意愿的功能,這樣,一部關(guān)于整個(gè)世界發(fā)展的歷史就躍然紙上。這種歷史突出強(qiáng)調(diào)的是“整個(gè)世界發(fā)展的歷史是人的產(chǎn)生且以人的行動(dòng)改變世界并發(fā)展自身的歷史”?？墒?不幸的是,在?？驴磥?“人類學(xué)的誕生”同時(shí)意味著“人類學(xué)的死亡”(即主體的死亡)。因?yàn)樗婚_始就面對(duì)著主體有限性與無限性的矛盾,它總是想用主體有限性的認(rèn)識(shí)去把握世界和歷史的無限性,這在?？驴磥碜匀皇遣豢赡芡瓿傻墓ぷ?。不但如此,人類學(xué)還要面對(duì)其他三對(duì)矛盾:經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn)、我思與非思以及起源的退卻與返回。因?yàn)?人的認(rèn)識(shí)總是歷史條件的產(chǎn)物(即具有經(jīng)驗(yàn)性),但人的認(rèn)識(shí)又希望把握一些永恒的原則與規(guī)則(即先驗(yàn)性)乃至起源,以此保證認(rèn)識(shí)的客觀性與準(zhǔn)確性,可這些先驗(yàn)性原則與規(guī)則以及對(duì)起源的構(gòu)想都是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)推測(cè)而來的,隨著人的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)不斷豐富與發(fā)展,必然產(chǎn)生它們與這些既定的先驗(yàn)性原則與規(guī)則以及起源的矛盾。于是,人們又不得不重新構(gòu)想歷史發(fā)展的先驗(yàn)性原則與規(guī)則以及起源,并進(jìn)入一個(gè)無止境循環(huán)的狀態(tài)。同樣,非思之物是由我思想構(gòu)想出來的,隨著非思特性的不斷發(fā)現(xiàn),人們又不得不面臨著處理我思與非思的無限矛盾。面對(duì)這些矛盾,?？驴偨Y(jié)說:“它(指人類學(xué),筆者注)正在我們眼前分崩離析,因?yàn)槲覀冮_始依據(jù)一個(gè)批判樣式,在它之中既確認(rèn)和顯現(xiàn)那個(gè)使它成為可能的開口之遺忘,又確認(rèn)和顯現(xiàn)固執(zhí)地阻礙一種即將來臨的思想之頑固的障礙。對(duì)于所有那些還想談?wù)撊思捌浣y(tǒng)治或自由的人們,對(duì)于那些還在設(shè)問何為人的本質(zhì)的人們,對(duì)所有那些想從人出發(fā)來獲得真理的人們,相反,對(duì)所有那些使全部認(rèn)識(shí)依賴于人本身之真理的人們,對(duì)所有那些若不人類學(xué)化就不想形式化,若不非神秘化就不想神話學(xué)化、若不直接想到正是人在思維就不想思考的人們,對(duì)所有那些有偏見和扭曲的反思形式,我們只能付諸哲學(xué)的一笑?！盵4]446-447

可是,人類學(xué)的死亡并不意味著現(xiàn)實(shí)主體的死亡,相反從某種程度上看正意味著現(xiàn)實(shí)主體的誕生。因?yàn)?以往人類學(xué)家總是用他們構(gòu)想的“大寫主體”來觀照和要求現(xiàn)實(shí)主體,“大寫主體”的死亡理應(yīng)意味著現(xiàn)實(shí)主體可以擺脫這些束縛并得以自我呈現(xiàn)和發(fā)展?？筛？抡J(rèn)為事實(shí)并非如此。此時(shí)現(xiàn)實(shí)主體又進(jìn)入另一種權(quán)力的宰制之中,即規(guī)訓(xùn)權(quán)力,它是知識(shí)與技術(shù)的共謀。福柯指出:“古典時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對(duì)象與目標(biāo)。我們不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)人體密切關(guān)注的跡象。這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。它服從,配合,變得靈巧、強(qiáng)壯?！耸菣C(jī)器’這部大書是在兩個(gè)領(lǐng)域同時(shí)撰寫的。一個(gè)解剖學(xué)-形而上學(xué)領(lǐng)域。笛卡爾寫了有關(guān)的最初篇章,醫(yī)師和哲學(xué)家續(xù)寫了以后的篇章。另一個(gè)是技術(shù)-政治領(lǐng)域。它是由一整套規(guī)定和與軍隊(duì)、學(xué)校和醫(yī)院相關(guān)的、控制或矯正人體動(dòng)作的、經(jīng)驗(yàn)的和計(jì)算的方法構(gòu)成的。這兩個(gè)領(lǐng)域迥然有異,因?yàn)檫@一方面涉及的是服從與使用的問題,另一方面涉及的是功能與解釋的問題?！盵6]154在此,福柯認(rèn)為醫(yī)學(xué)特別是臨床醫(yī)學(xué)的產(chǎn)生有著特別重要的意義。臨床醫(yī)學(xué)通過人體解剖對(duì)人體結(jié)構(gòu)和功能的了解,不僅為哲學(xué)家構(gòu)思“人”提供了遵循,也為規(guī)訓(xùn)“人”的技術(shù)提供了依據(jù),同時(shí)為“人類學(xué)的誕生”奠定了科學(xué)理論基礎(chǔ)(這也是福柯之所以專門撰寫《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》這本書的原因)。如果說解剖學(xué)-形而上學(xué)從構(gòu)思人并用對(duì)人作出區(qū)分(把人分為好的與壞的、合格的和不合格的以及正常的和不正常的等不同等級(jí))的方法去管理人的話,那么,技術(shù)-政治則依據(jù)這些構(gòu)思與區(qū)分不但把一般人規(guī)訓(xùn)成好的、合格的和正常的人,甚至還把壞的、不合格的和不正常等處于異托邦空間的人改造成好的、合格的和正常的人。在?？驴磥?規(guī)訓(xùn)實(shí)際上就是一種強(qiáng)化“紀(jì)律”以制造出馴服、訓(xùn)練有素的肉體的方法,它可以通過對(duì)現(xiàn)實(shí)人進(jìn)行空間與時(shí)間上的不同安排與組合來實(shí)現(xiàn)。從空間上看,可以依據(jù)不同人具有的不同條件因而通過制造“表格”的方法把他們分別放在表格中的不同位置,并根據(jù)他們的表現(xiàn)與成績(jī)隨時(shí)改變他們?cè)诒砀裰械奈恢?。從時(shí)間上看,可以把人的肉體的不同組成部分打碎再根據(jù)需要重新加以組合,并配以“分解”與“連貫”式的專門訓(xùn)練以培育既服從又充滿力量的主體。福柯認(rèn)為規(guī)訓(xùn)過程是一個(gè)動(dòng)態(tài)化的管理過程,在此過程中多種制度得以建立和完善,如獎(jiǎng)懲制度和檢查制度,等等。這里值得一提的是福柯對(duì)檢查制度的論述,在他看來,這種制度是18世紀(jì)末才開始慢慢建立的,因?yàn)榇藭r(shí)醫(yī)院建立了檢查機(jī)構(gòu),其表現(xiàn)形式就是巡診儀式。與此類似,學(xué)校也變成了一種不斷考試的機(jī)構(gòu),進(jìn)行檢查自然要有登記、記錄并建立檔案。于是,隨著這項(xiàng)工作漸漸制度化,不僅意味著出現(xiàn)了一種新的管理人的模式——“檔案”,還標(biāo)志著一種新的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的產(chǎn)生——“書寫權(quán)力”。在?？驴磥?長期以來普通個(gè)人是無法進(jìn)入描述領(lǐng)域的,只有那些權(quán)力顯赫的人物才能被注視和被描述。那時(shí),被描述既是一種特殊權(quán)力的象征,更是一種榮耀。可18世紀(jì)起被描述漸漸告別了英雄化時(shí)代,而進(jìn)入一個(gè)客觀化和征服時(shí)期,此時(shí)被描述的人群主要集中在兒童、病人、瘋?cè)撕颓敉降葘?duì)象上。?？逻@里論述的主要是西方古典時(shí)期和現(xiàn)代時(shí)期的規(guī)訓(xùn)方法,沒有涉及當(dāng)代?？扇魪漠?dāng)今社會(huì)管理來講,建立檔案的對(duì)象已不僅僅限于這些對(duì)象,實(shí)已普及到社會(huì)全員,換言之,建立檔案已成為當(dāng)代社會(huì)管理的一種重要方法。

?？聦?duì)規(guī)訓(xùn)形式、方法和手段的系統(tǒng)論述并配以大量生動(dòng)的歷史事例,想向人們進(jìn)一步揭示這樣一個(gè)道理:資本主義社會(huì)既不自由民主,又沒有帶來人的發(fā)展與進(jìn)步。單從法律的角度看,它給人們的自由空間似乎越來越大,刑罰的方法也似乎越來越人道,可這些空間卻漸漸被嚴(yán)密和嚴(yán)格的紀(jì)律所取代。規(guī)訓(xùn)方法雖不像古代刑罰那樣殘酷與痛苦,可它卻以另一種方式給人的身體與靈魂造成了巨大傷害。?？抡J(rèn)為資本主義社會(huì)之所以給人們?cè)斐蛇M(jìn)步幻象,根本原因不在社會(huì)進(jìn)步和人的發(fā)展,而在于規(guī)訓(xùn)技術(shù)帶來的工作效率和社會(huì)效能的提高。他指出:“18世紀(jì)的兩大發(fā)現(xiàn)——社會(huì)的進(jìn)步與個(gè)人的創(chuàng)生——或許是與新的權(quán)力技術(shù)相關(guān)聯(lián)的,更具體地說是一種通過分割、序列化、綜合和整合而管理和有效地使用時(shí)間的新方式相關(guān)聯(lián)的。一種宏觀權(quán)力學(xué)和一種微觀權(quán)力學(xué)所造成的不是對(duì)歷史的干預(yù)(歷史很長時(shí)間已不需要這種干預(yù)),而是對(duì)控制活動(dòng)和支配實(shí)踐中的一種時(shí)間性的、單一性的、連續(xù)性和累積性的向度的整合。歷史的進(jìn)化性質(zhì)是那個(gè)時(shí)候形成的,而在今天已深入人心,對(duì)于許多人來說已不言而喻。但是,它是與一種權(quán)力作用模式聯(lián)系在一起的。”[6]180-181

從資本主義社會(huì)統(tǒng)治來說,監(jiān)獄無疑是最重要的異托邦,它既外在于社會(huì),又內(nèi)在于社會(huì)。從人們對(duì)監(jiān)獄的排斥與彼此間非自由來往來看,監(jiān)獄是外在于社會(huì)的另類空間?？杀O(jiān)獄并不因此與社會(huì)隔絕,相反,它是社會(huì)維持統(tǒng)治不可或缺的組成部分。在?？驴磥?資本主義社會(huì)并不想取消監(jiān)獄和消滅犯人,甚至想一直保留監(jiān)獄并維持一定數(shù)量的犯人。因?yàn)楸O(jiān)獄與犯人的存在可以對(duì)社會(huì)中的正常人起到威懾與震懾作用,從而大大降低社會(huì)管理成本。另外,監(jiān)獄與社會(huì)還有著互動(dòng)與互補(bǔ)的關(guān)系:一方面,社會(huì)向監(jiān)獄輸送大量的資金與技術(shù),讓監(jiān)獄管理人員用更好的條件和科學(xué)的理論及先進(jìn)的技術(shù)管教犯人,特別是改造犯人;另一方面,監(jiān)獄應(yīng)該保證并給社會(huì)提供可用的“勞動(dòng)力”。?？抡J(rèn)為監(jiān)獄發(fā)展史顯示的與其說是文明進(jìn)步史,不如說是社會(huì)需要和變遷史。犯人管理與刑罰之所以給人漸漸以“仁慈”與“人道”的印象,同樣也不是所謂文明進(jìn)步的象征,而是反映了資本主義社會(huì)發(fā)展對(duì)大量勞動(dòng)力的需要。當(dāng)社會(huì)人口已不能滿足資本主義社會(huì)發(fā)展需要的時(shí)候,社會(huì)就必然向監(jiān)獄提出改造并輸送勞動(dòng)力的要求(同樣因?yàn)檫@一問題,?？抡J(rèn)為社會(huì)也提出接管“性”的問題。這是他《性經(jīng)驗(yàn)史》的寫作內(nèi)容)。當(dāng)然,監(jiān)獄為社會(huì)提供勞動(dòng)力必須作出兩點(diǎn)保證:一是保證改造過的犯人是馴順的肉體,不能對(duì)抗社會(huì),更不能給社會(huì)造成威脅;二是保證增強(qiáng)犯人勞動(dòng)能力與勞動(dòng)技能,以便使他們能適應(yīng)并利于社會(huì)發(fā)展。由此,在這一背景下,監(jiān)獄的管理模式便發(fā)生了很大變化,其承擔(dān)的刑罰功能漸漸下降,而改造功能則漸漸上升。這也是為什么?？聦?840年1月22日梅特萊(Mettray)農(nóng)場(chǎng)正式使用的日子當(dāng)成“監(jiān)獄體制”最終形成之日的原因。因?yàn)槊诽厝R農(nóng)場(chǎng)第一次將刑罰、規(guī)訓(xùn)和改造緊密結(jié)合起來,并借以醫(yī)學(xué)和心理學(xué)等科學(xué)理論與方法配合執(zhí)行。

除了合格的勞動(dòng)力外,監(jiān)獄給社會(huì)輸送的另一項(xiàng)成果就是其特殊的規(guī)訓(xùn)方法。監(jiān)獄向社會(huì)成功輸送勞動(dòng)力表明:人是可以被規(guī)訓(xùn)而且也能規(guī)訓(xùn)好的,既然犯人都能改造好,那么就沒有理由塑造不好正常人。由此,?？绿岢霰O(jiān)獄把懲罰程序變成一種教養(yǎng)技術(shù),而“監(jiān)獄群島”則把這種技術(shù)從刑罰機(jī)構(gòu)擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)機(jī)體。談到監(jiān)獄的功能,這里就不得不提到?？抡摷暗囊环N產(chǎn)生于監(jiān)獄的特殊監(jiān)視方法——全景敞視主義,它源自于英國功利主義思想家邊沁設(shè)計(jì)的全景敞視建筑。這種建筑四周呈環(huán)形狀,并被分成若干小囚室,中心是一座瞭望塔。瞭望塔上的監(jiān)督人員可以隨時(shí)看到小囚室中每個(gè)犯人的一舉一動(dòng),而小囚室中的犯人卻看不到瞭望塔上的監(jiān)督人員。?？抡J(rèn)為這是一種低成本高效率的監(jiān)視方法,影響犯人的不只是他的肉體,更是他的靈魂。因?yàn)榉溉瞬恢辣O(jiān)視者什么時(shí)候監(jiān)視他,所以只能當(dāng)成監(jiān)視者一直在監(jiān)視他。這種監(jiān)視者不在場(chǎng)也能起到在場(chǎng)監(jiān)視效果的監(jiān)視方法表明,無須通過暴力也可以強(qiáng)制犯人改邪歸正。于是,這種方法就漸漸得以在全社會(huì)推廣。因?yàn)樗膽?yīng)用同樣可以起到如下作用:不經(jīng)過暴力也能強(qiáng)制學(xué)生專心學(xué)問,強(qiáng)制病人遵守制度。所以,?？抡f:“全景敞視主義的規(guī)訓(xùn)機(jī)制:一種通過使權(quán)力運(yùn)作變得更輕便、迅速、有效地來改善權(quán)力動(dòng)作的功能機(jī)制,一種為了實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)而進(jìn)行巧妙強(qiáng)制的設(shè)計(jì)。從一種異常規(guī)訓(xùn)的方案轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N普遍化監(jiān)視的方案,是以一種歷史變遷為基礎(chǔ)的。在17世紀(jì)和18世紀(jì),規(guī)訓(xùn)機(jī)制逐漸擴(kuò)展,遍布了整個(gè)社會(huì)機(jī)體,所謂的規(guī)訓(xùn)社會(huì)(姑且名之)形成了。”[6]235《規(guī)訓(xùn)與懲罰》有一個(gè)副標(biāo)題,即“監(jiān)獄的誕生”,?？逻@里所說的監(jiān)獄其實(shí)不只是指關(guān)押犯人的場(chǎng)所,更是隱喻著現(xiàn)代社會(huì)。因?yàn)?在他看來,整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)就猶如一個(gè)擴(kuò)大了的監(jiān)獄,生活在其中的人們無時(shí)無刻不處在龐大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視的網(wǎng)絡(luò)之中。

四、異托邦與烏托邦:異質(zhì)性和同質(zhì)性的思想建構(gòu)意義

?？驴臻g思想既豐富又深刻,尤其是他對(duì)知識(shí)空間問題的分析更是發(fā)人深省。在他看來,不同歷史時(shí)期知識(shí)狀態(tài)既不是純客觀的,又不是純主觀的,而是主觀影響客觀的結(jié)果。他對(duì)西方自文藝復(fù)興以后不同歷史階段知識(shí)空間如何形成以及它們與西方社會(huì)秩序關(guān)系等問題的分析,對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)這段歷史十分有益?？傮w來看,與其他空間理論家相比,?？驴臻g研究更加側(cè)重于“外部空間”。這里的“外部空間”既指與人們社會(huì)生活息息相關(guān)的物質(zhì)空間,也指作為特定思想空間極限之外的外部空間。就后者而言,就是他所說的“異托邦”?！爱愅邪睢痹诟？滤枷胫兄辽倬哂腥龑右饬x與作用:一是分析和考察特定社會(huì)和文化秩序形成的一個(gè)重要支點(diǎn),二是批判特定社會(huì)與文化的一個(gè)重要工具,三是形成新思想的一個(gè)重要基礎(chǔ)。由于上文已對(duì)前兩個(gè)問題作出了分析,這里再簡(jiǎn)單分析一下第三個(gè)問題。?？抡J(rèn)為異托邦是與特定社會(huì)與文化秩序相異的力量,盤點(diǎn)和激發(fā)這種力量自然會(huì)有一種“解放”的作用?？墒?要盤點(diǎn)與激發(fā)這種力量,首先必須要找準(zhǔn)這種力量之所在。他曾批判賴希等人的性解放思想,認(rèn)為表面上看這一思想似乎是針對(duì)西方社會(huì)性壓抑而言的,可事實(shí)上這種思想與行為不但未能達(dá)到解放的目的,最終還陷入與資本主義社會(huì)權(quán)力共謀的結(jié)局。因?yàn)?性解放思想根本不是西方性話語實(shí)踐的異托邦力量,而要找到它就必須分析西方社會(huì)性話語實(shí)踐的形成、發(fā)展邏輯。在他看來,西方資本主義社會(huì)性話語異托邦甚至不存在于與它對(duì)立的中世紀(jì)性話語實(shí)踐中(?？抡J(rèn)為這兩種性話語實(shí)踐表面對(duì)立而實(shí)質(zhì)一致),而存在于古希臘的性話語實(shí)踐中。古希臘社會(huì)盛行的同性戀、雙性戀和戀童癖等才構(gòu)成資本主義性話語的異托邦。與強(qiáng)調(diào)這些行為相對(duì)應(yīng)的理論主張就是他所說的生存美學(xué),生存美學(xué)崇尚的是主體的“自我看管”。這也是他批判并代替資本主義現(xiàn)代性時(shí)提出的一種理論與實(shí)踐主張。不過,福柯似乎更加重視由對(duì)理性批判而形成的瘋癲異托邦,這在他《瘋癲與文明》《詞與物》《臨床醫(yī)學(xué)的考古學(xué)》《知識(shí)考古學(xué)》等多部著作中都得到突出強(qiáng)調(diào)。如,在《詞與物》中他就明確提出,“在我們今天,并且尼采仍然從遠(yuǎn)處表明了這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),已被斷言的,并不是上帝的不在場(chǎng)或死亡,而是人的終結(jié)(這個(gè)細(xì)微的、這個(gè)難以覺察的間距,這個(gè)在同一性形式中的退隱,都使得人的限定性變成了人的終結(jié));那時(shí),上帝的死亡和末人顯得是局部相聯(lián)系的:難道不是末人宣告自己已殺死了上帝,并由此把自己的語言、思想和笑聲置于已死的上帝的空間中,但也把自身呈現(xiàn)為是已殺死上帝的兇手并且其存在包含有這個(gè)謀殺的自由和決定嗎?”[4]503可當(dāng)?？掠媚岵墒降挠軐W(xué)建構(gòu)新哲學(xué)時(shí),卻遭到了同為后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德里達(dá)的猛烈批判。德里達(dá)認(rèn)為?？乱赃@種方法批判理性中心主義,最終又使自身陷入了另一種中心主義——非理性中心主義。當(dāng)然,德里達(dá)的批判不一定就是科學(xué)的、合理的,因?yàn)樗呐挟吘雇瑯邮钦驹诰S護(hù)其反本質(zhì)主義和反基礎(chǔ)主義立場(chǎng)上的。不過,從邏輯上看,?？逻@一主張確實(shí)存在矛盾,按照?？碌乃悸?瘋癲相對(duì)于理性是異托邦,可當(dāng)反映瘋癲等要求的欲望哲學(xué)成為主流時(shí),理性又成了它的異托邦并會(huì)對(duì)之發(fā)起反抗,于是,就陷入理性與瘋癲爭(zhēng)取話語權(quán)的惡性循環(huán)。

由于過分重視微觀研究和差異思維而反對(duì)宏觀研究和同構(gòu)思維,?？滤枷氪嬖诿黠@局限與矛盾,不過,瑕不掩瑜,無論是褒揚(yáng)者還是批評(píng)者都不得不敬佩其思想的深度與歷史穿透力。正如當(dāng)代美國學(xué)者道格拉斯·凱爾納與斯蒂文·貝斯特所說:“?？碌闹鲙缀鯇?duì)人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的每一個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。無疑,他的著作中最具價(jià)值的一面,就是使理論家們注意到權(quán)力動(dòng)作的無所不在,并且凸現(xiàn)了理性、知識(shí)、主體性以及社會(huì)規(guī)范的產(chǎn)生等所具有的成問題的或可疑的方面?！盵7]我們這里不想就此作進(jìn)一步哲學(xué)評(píng)論,而想換一個(gè)角度——從科學(xué)發(fā)展史視角對(duì)其審視一番。按理說?？聦?duì)這一思路并不陌生,其老師康紀(jì)萊姆就是這方面專家,福柯思想也深受他的影響,并且,在?？碌闹髦幸捕啻握劦讲⒁孟駸崃W(xué)第二定律等現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的新成果。

從20世紀(jì)以來現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展史的角度看,19世紀(jì)對(duì)其影響最大的物理學(xué)理論當(dāng)數(shù)熱力學(xué)第二定律。19世紀(jì)中期英國物理學(xué)家開爾文在研究法國物理學(xué)家卡諾和英國物理學(xué)家焦耳的工作時(shí),發(fā)現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象:按照熱力學(xué)第一定律(即能量守恒定律),熱和功應(yīng)該是等價(jià)的,可實(shí)際情況卻是功可以完全變成熱而不需要任何條件,但熱產(chǎn)生功卻必須伴隨有熱向冷的耗散,于是,就有了熱力學(xué)第二定律。熱力學(xué)第二定律在能量守恒定律之外,提出了另一定律,即熱量不能自發(fā)地由低溫物體向高溫物體轉(zhuǎn)化。熱力學(xué)第二定律有時(shí)也稱“熵增原理”,說的是一個(gè)封閉系統(tǒng)長期發(fā)展能量會(huì)逐步下降,熵會(huì)增加,系統(tǒng)功能會(huì)隨之下降?！办卦鲈怼睅淼臎_擊是巨大的,人們自然會(huì)想到像地球會(huì)不會(huì)熱寂等重大問題,當(dāng)然對(duì)社會(huì)發(fā)展以及基礎(chǔ)理論研究也有很大沖擊,如和諧的社會(huì)會(huì)不會(huì)保持長期的穩(wěn)定與發(fā)展、公理與定律還有沒有自足性,等等。于是,20世紀(jì)初就產(chǎn)生了“羅素悖論”?！傲_素悖論”是由英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家羅素提出的,其含義是指:如果一個(gè)集合S是由一切所有不屬于自身的集合組成,那么,這個(gè)集合S應(yīng)該不應(yīng)該包括自身?如果回答是否定的,那么,“集合S是由一切所有不屬于自身的集合組成”中的“一切”就出了問題,因?yàn)榧蟂也屬于“不屬于自己的集合”,按集合S的定義理應(yīng)把自身收集其中,可這樣又與前提矛盾。如果回答是肯定的,這又與這個(gè)集合S的定義發(fā)展矛盾,因?yàn)樗恰耙磺兴胁粚儆谧陨淼募辖M成”。“羅素悖論”產(chǎn)生后,又出現(xiàn)了一系列悖論,如“理發(fā)師悖論”和“書目悖論”,等等(盡管涉及領(lǐng)域不同,提法不一,但它們的性質(zhì)與“羅素悖論”基本相同)。1931年,美籍奧地利數(shù)學(xué)家哥德爾提出了著名的不完備定理。不完備定理包括第一定理和第二定理,其大意是指任何真理系統(tǒng)都不能完全證明屬于自己的部分為真,也就是說,任何真理系統(tǒng)都無法徹底證明自己,這實(shí)質(zhì)上意味著所謂真理系統(tǒng)在自己所屬領(lǐng)域應(yīng)該允許存在與自身解釋不同的認(rèn)識(shí)部分。哥德爾不完備定理的影響是巨大的,它對(duì)幾乎所有后現(xiàn)代原創(chuàng)哲學(xué)家都產(chǎn)生過影響。它對(duì)?？碌挠绊懽匀痪褪沁@里討論的“異托邦”,對(duì)拉康的影響就是他提出的“剩余”,對(duì)德里達(dá)的影響就是他提出的“延異”和“雙重閱讀”,對(duì)利奧塔的影響就是他提出的“歧異”和“誤構(gòu)”(paralogy),等等。若認(rèn)真審視從熱力學(xué)第二定律到哥德爾不完備定理提出的發(fā)展過程,我們基本上就能清楚了解包括福柯在內(nèi)的后現(xiàn)代哲學(xué)家提出這些獨(dú)特觀點(diǎn)的原因與合理性。換言之,從20世紀(jì)起特別是20世紀(jì)中葉以后自然科學(xué)家與人文社會(huì)科學(xué)家?guī)缀醵荚诿鎸?duì)與思考同樣的問題:反思現(xiàn)代性,面向后現(xiàn)代性。

自然科學(xué)家對(duì)現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性思考的方式與后現(xiàn)代哲學(xué)家有所不同,前者更注重后現(xiàn)代性與現(xiàn)代性的融合,而后者則用后現(xiàn)代性徹底批判現(xiàn)代性。熱力學(xué)第二定律在20世紀(jì)自然科學(xué)領(lǐng)域的回響進(jìn)一步表現(xiàn)為從系統(tǒng)論、信息論和控制論到耗散結(jié)構(gòu)理論、混沌理論和協(xié)同學(xué)等的發(fā)展。人們一般把后者代表的自然科學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)稱為“復(fù)雜性科學(xué)”。復(fù)雜性科學(xué),反對(duì)以牛頓力學(xué)為代表的經(jīng)典物理學(xué)和還原論方法,認(rèn)為任何事物都有自身獨(dú)特發(fā)展的特性(即強(qiáng)調(diào)事物的“異”),主張自主性。與后現(xiàn)代哲學(xué)家不同的是,自然科學(xué)家在反對(duì)現(xiàn)代思想與方法的時(shí)候注重吸收其中合理成分,進(jìn)而把它們與自已的主張結(jié)合起來,做到還原論與整體論統(tǒng)一、自組織與他組織的統(tǒng)一。耗散結(jié)構(gòu)理論代表、比利時(shí)物理學(xué)家普利高津就明確提出世界既是有序的又是無序的,它是有序與無序的統(tǒng)一。封閉系統(tǒng)會(huì)因熵的增加而功能下降,可世界是一個(gè)復(fù)雜開放的巨系統(tǒng),它能在不斷吸收無序因素中持續(xù)增強(qiáng)和維護(hù)自身的發(fā)展。這一思想實(shí)質(zhì)說明把秩序看成是靜止不變的,把異質(zhì)因素(既指無序,又指異托邦)永恒地當(dāng)成可以統(tǒng)治和利用甚至打壓的對(duì)象,不但社會(huì)難以發(fā)展,文化也不能進(jìn)步。從中我們也能看出?？庐愅邪钏枷氲姆e極意義。復(fù)雜性科學(xué)同時(shí)認(rèn)為世界是有序與無序的統(tǒng)一,世界的秩序在不斷與無序交往中形成并處于動(dòng)態(tài)發(fā)展之中,事物有自主性,其他組織性決定在不同事物之間也可以形成普遍聯(lián)系與相對(duì)統(tǒng)一的秩序。若從這一點(diǎn)看,?？庐愅邪钏枷氲木窒扌跃捅憩F(xiàn)出來了。異托邦是一種異質(zhì)因素,異質(zhì)因素自然會(huì)有不可低估的作用;可若世界全部都是異質(zhì)因素,沒有同質(zhì)因素,那么世界就會(huì)處于一片混沌與混亂之中,?？?lián)牡娜藗兣龅疆愅邪顣r(shí)的焦慮此刻就會(huì)迸發(fā)。其實(shí),?？庐愅邪钏枷氲木窒薏皇潜憩F(xiàn)在他對(duì)異托邦的論述上,而是表現(xiàn)在他沒有正確面對(duì)與處理社會(huì)宏觀秩序(即同質(zhì)空間)。這自然是由后現(xiàn)代哲學(xué)家反宏觀、重微觀和反同、求異的共同思維局限決定的。事實(shí)上,一個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定性自然會(huì)跟異托邦的存在與解決方式有關(guān),更跟社會(huì)根本矛盾及其解決相關(guān)。若前者解決好,后者解決不好,這個(gè)社會(huì)將會(huì)處于動(dòng)蕩之中甚至面臨解體;若后者解決好,前者未能很好解決,并不能從根本上動(dòng)搖其存在根基。因?yàn)?從一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定性來說,主次矛盾都能解決自然是上策,若不能兼顧,主要矛盾的解決則起著決定性作用。異質(zhì)因素與社會(huì)根本矛盾雖然都具有一定的對(duì)抗性與顛覆性,但前者對(duì)抗的往往是整個(gè)社會(huì)秩序,不具體表現(xiàn)在某些階級(jí)之間,只要社會(huì)有足夠的包容并采取必要的措施,這種對(duì)抗性是可以緩和和化解的;而后者的對(duì)抗性則直接表現(xiàn)在社會(huì)某些階級(jí)之間,雖然它也可以調(diào)和,但調(diào)和往往只起到暫時(shí)的效果,并不能從根本上得以解決,況且它還會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展而不斷加劇對(duì)抗烈度。所以,正確的思路應(yīng)該是在兼顧異托邦問題解決的同時(shí)著力于社會(huì)根本矛盾的研究與解決。這樣看,也許?？滤f的烏托邦的價(jià)值要明顯高于其異托邦的價(jià)值。