余 敏
有償寫作是指作家受人請(qǐng)托撰文,并收受物質(zhì)回饋的一種特殊創(chuàng)作形式①。文學(xué)作品是作者與社會(huì)相結(jié)合的產(chǎn)物,無論多么純粹的作家都無法擺脫社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)對(duì)其創(chuàng)作的影響。羅貝爾·埃斯卡皮在《文學(xué)社會(huì)學(xué)》中提到:“向作家提供生活來源這個(gè)問題跟地球一樣古老:文學(xué)養(yǎng)不活拿筆桿的人,這已是盡人皆知的了。另方面,否認(rèn)物質(zhì)考慮對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的影響,那也是不現(xiàn)實(shí)的?!?31)中國古代繪畫和文學(xué)領(lǐng)域都存在大量有償創(chuàng)作現(xiàn)象。有償作畫現(xiàn)象普遍,研究成果豐富;而文學(xué)領(lǐng)域有償寫作相對(duì)隱蔽,文學(xué)與“金錢交易的因素已被文人式的禮貌和朋輩間的酬答所掩蓋”(柯律格26),所以學(xué)界對(duì)有償寫作現(xiàn)象的關(guān)注較少。當(dāng)前學(xué)界研究主要集中在文人治生、碑志潤筆與諛墓、唐宋時(shí)期碑志文體寫作商品化三個(gè)方面②,而對(duì)作家有償寫作的創(chuàng)作困境、創(chuàng)作心理、寫作策略等方面缺少從文學(xué)角度的深入探討。本文擬以金元之際元好問散文有償寫作為個(gè)案,細(xì)致探究他采用何種寫作策略應(yīng)對(duì)與解決有償寫作模式中的諸多困境。
有償寫作經(jīng)歷了一個(gè)漫長的發(fā)展過程。概括來講,這一現(xiàn)象伴隨著文化下移、文人身份獨(dú)立、家族與個(gè)人榮譽(yù)意識(shí)覺醒而逐漸普遍化。
開挖前,需保證施工區(qū)域土層密實(shí)平整,穩(wěn)定性好,周邊施工空間無障礙物,懸吊機(jī)具的鋼絲索必須在導(dǎo)墻中心線上成垂直狀態(tài),不能松弛,才能保證成槽垂直精度,待確保施工區(qū)域土層穩(wěn)定后,以最小角度定位。
秦漢以前史官、政治家、文人多重身份合于一身,郝經(jīng)所謂“二帝三王無文人”(612)。史官著述多出于政治職責(zé),為以皇權(quán)為中心的統(tǒng)治階層服務(wù),平民階層的文學(xué)需求并不多。漢代經(jīng)濟(jì)恢復(fù),文學(xué)繁榮。漢武帝好尚文辭,網(wǎng)羅文學(xué)之士,司馬相如、枚乘等人以文學(xué)進(jìn)入宮廷,文人身份逐漸凸顯、獨(dú)立出來。③較早關(guān)于有償寫作的記載就是司馬相如受金撰賦,《長門賦并序》載陳皇后“奉黃金百斤為相如文君取酒”(蕭統(tǒng)712),此文服務(wù)的對(duì)象依然是皇權(quán)階層,此金也帶有皇權(quán)“賞賜”的意味,并不具備普遍性。大規(guī)模的有償寫作出現(xiàn)在東漢。春秋戰(zhàn)國,王室衰微,帶來了第一次社會(huì)流動(dòng)。秦漢更替,帶來了第二次階層大流動(dòng)。④一方面,草莽之輩乘勢(shì)奮起成為高官顯宦,個(gè)人與家族遂產(chǎn)生紀(jì)德褒美的文化需求,這種需求迅速成為時(shí)代風(fēng)尚,影響低級(jí)仕宦。另一方面,階層流動(dòng)也帶來了文化下沉與文學(xué)普及。西漢以來文人身份的凸顯與獨(dú)立,使他們能夠提供仕宦家族所需的文學(xué)“產(chǎn)品”。東漢喪葬禮儀漸隆,從世族大家到普通仕宦階層都傾力為之。大規(guī)模的文學(xué)需求、有獨(dú)立身份的文人作家、實(shí)用文體三者皆備,于是早期文學(xué)與物質(zhì)的大規(guī)模交易發(fā)生,有償撰碑漸成普遍現(xiàn)象。
唐宋時(shí)期,伴隨著經(jīng)濟(jì)繁榮,文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到高峰,文化需求從仕宦之家進(jìn)一步下沉到市井階層,有償寫作蔚然成風(fēng)。概而言之,呈現(xiàn)三大特點(diǎn):一是參與人員廣泛,二是潤筆費(fèi)用極高,三是有償創(chuàng)作文體增加。李邕、韓愈、白居易、歐陽修、柳永等大家皆有涉獵,他們受托為人撰寫碑志、記文、序跋,甚至詩詞。作文受贈(zèng)潤筆已是社會(huì)常事,宋代君臣皆認(rèn)為“詞臣潤筆,國之常規(guī)”(文瑩42)。
但文學(xué)作品不同于普通商品,它有自己的特殊性。中國士人早已達(dá)成共識(shí),文章是“載道”“傳史”的工具,為天下公器。作家撰文,立意需高,立場(chǎng)需正。有償寫作中,作者不僅要滿足請(qǐng)托者的要求,還要受到當(dāng)時(shí)和后世潛在讀者的審查。請(qǐng)托者、作者、潛在讀者的立場(chǎng)很難統(tǒng)一:請(qǐng)托者必然從自身立場(chǎng)出發(fā),要求文章盡力“褒美”,以顯榮光;其他讀者卻以客觀真實(shí)為審查標(biāo)準(zhǔn);作者接受豐厚潤筆而創(chuàng)作,既有自己的獨(dú)特視角與立場(chǎng),還要考慮請(qǐng)托者訴求,又要接受其他讀者的評(píng)判。有償寫作就變成了物質(zhì)金錢之下,作者、請(qǐng)托者、其他讀者三方的文學(xué)創(chuàng)作博弈。唐宋時(shí),有償寫作已蔚然成風(fēng),巨大的寫作困境也隨之凸顯。
其一,作者“有償”寫作引起的道德困境。作者根據(jù)請(qǐng)托者的訴求創(chuàng)作,敘事稍有失實(shí)或美譽(yù),就會(huì)引起大眾對(duì)受金作文、取之不義的道德質(zhì)疑。這類困境主要存在于碑志等文體中。唐代以來,對(duì)于蔡邕、李邕、韓愈等人受金作文是否諛墓?fàn)幷摬恍?。《舊唐書·李邕傳》稱:“邕早擅才名,尤長碑頌。雖貶職在外,中朝衣冠及天下寺觀,多赍持金帛,往求其文。前后所制,凡數(shù)百首,受納饋遺,亦至鉅萬。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái),未有如邕者?!?劉昫5043)韓愈碑志多達(dá)75篇,潤筆又高,為王用作碑即受贈(zèng)“馬一匹,并鞍銜白玉腰帶一條”(673)。批評(píng)家們從道德上指責(zé)作家“鬻文獲財(cái)”,所取不義。白居易雖然自己也參與有償寫作,但對(duì)此風(fēng)頗不滿?!肚刂幸鳌ち⒈分敝笗r(shí)弊:“勛德既下衰,文章亦陵夷。但見山中石,立作路旁碑?!庇捎凇扒а灾比f貲”,作者在高額潤筆下寫作失去尺度,“銘勛悉太公,敘德皆仲尼”(白居易171)。因金錢物質(zhì)的介入,作者在創(chuàng)作中尺度稍松,即會(huì)受到苛刻的文本審查和道德指責(zé),這是文人在有償寫作中面臨的道德評(píng)判困境。
白居易:《白居易詩集校注》,謝思煒校注。北京:中華書局,2006年。
范公家神刻,為其子擅自增損,不免更作文字發(fā)明,欲后世以家集為信,續(xù)得錄呈。尹氏子卒請(qǐng)韓太尉別為墓表。以此見朋友、門生、故吏,與孝子用心常異,修豈負(fù)知己者!(歐陽修,《歐陽修詩文集校箋》1842)
3. BEPS第8項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃成果的重要貢獻(xiàn)。中國國家稅務(wù)總局積極參與聯(lián)合國國際稅收委員會(huì)和OECD國際稅收規(guī)則的制定,提出了符合發(fā)展中國家利益的若干理論和原則,其中的“成本節(jié)約、市場(chǎng)溢價(jià)、應(yīng)用型和營銷型無形資產(chǎn)等”創(chuàng)新性觀點(diǎn)和主張,寫入了《聯(lián)合國轉(zhuǎn)讓定價(jià)手冊(cè)(修訂)》;中國提出的一些重要觀點(diǎn)在BEPS第8項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃成果《無形資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓定價(jià)指引》得到考慮和合理體現(xiàn)。
歐公以親身實(shí)踐指出:由于作者與請(qǐng)托者立場(chǎng)、用心不同,他們對(duì)文章的要求大不相同。請(qǐng)托者唯以頌德褒美為目的,而作者“所紀(jì)事,皆錄實(shí),有稽據(jù)”(1844)。雙方不同的立場(chǎng)導(dǎo)致作品未能達(dá)到請(qǐng)托者期待,因而文章被肆意刪改,甚至棄而不用,這種現(xiàn)象并非偶然。劉禹錫、柳宗元、元好問皆曾受托為人撰第二碑,其中很大原因是請(qǐng)托者對(duì)第一碑不滿意。
其三,作品的藝術(shù)困境。作家若一味追求物質(zhì)回報(bào),根據(jù)請(qǐng)托者的要求和藝術(shù)品位創(chuàng)作,就可能會(huì)失去藝術(shù)底線,降低文學(xué)作品的格調(diào)與質(zhì)量。柳永的諸多詞作就是追求物質(zhì)回報(bào),順從市民文化藝術(shù)品位的產(chǎn)物。柳永在創(chuàng)制慢詞、擴(kuò)大詞境上功不可沒,但部分詞作的低俗格調(diào)卻影響了世人對(duì)他的評(píng)價(jià),李清照即稱柳詞“雖協(xié)音律,而詞語塵下”(290)。柳詞大概可分羈旅與艷情兩類,“塵下”之作多歸艷情。其艷情詞的創(chuàng)作背景是北宋市民享樂文化甚囂塵上的大環(huán)境。宋代坊市制崩潰,商品經(jīng)濟(jì)繁榮?!伴e逸、安適、享樂”(吳剛43)是新型城市的幾大特征。柳永部分詞作是為教坊妓館等娛樂場(chǎng)所私家定制的廣告詞,有明顯有償寫作的痕跡。如《晝夜樂·秀香家住桃花徑》,上闋精筆勾勒歌妓的美貌與歌喉,下闋直白露骨描寫合歡的場(chǎng)景與心境。首句“秀香家住桃花徑”(柳永340)交代其住址,分明是為歌妓量身打造的廣告詞。且這類詞自成系列:《木蘭花·佳娘捧板花鈿簇》《木蘭花·酥娘一搦腰肢裊》,等等。詞中又皆明言歌妓身價(jià):“莫道千金酬一笑,便明珠、萬斛須邀?!?199)羅燁《醉翁談錄》云:“耆卿居京華,暇日遍游妓館。所至,妓者愛其有詞名,能移宮換羽;一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍。妓者多以金物資給之?!?32)此類詞作明顯受到了市民階層文藝娛樂性的影響,降低了文學(xué)品格,損害了文學(xué)的藝術(shù)性。
柳永的有償寫作又具有獨(dú)特意義。入仕前,他作為一個(gè)普通文人鬻詞為生,依靠的純粹是文學(xué)才華,服務(wù)對(duì)象亦是普通市民階層。他的有償寫作完成了由政治型到商業(yè)型的轉(zhuǎn)變,有償寫作的購買者也由仕宦階層,下沉到普通市民階層。至此,伴隨著北宋城市的商業(yè)化,文化需求普遍化,有償寫作這種創(chuàng)作模式發(fā)展成熟。
金元之際的文學(xué)家元好問,一生創(chuàng)作豐富而歷遇坎坷。金天興三年(1234年),在南宋與蒙古的合攻下,金滅亡。元好問從官員淪為楚囚,從穩(wěn)定的祿食者成為奔波流離的在野文人。他的文集中留下了大量的請(qǐng)托創(chuàng)作,這些文章的請(qǐng)托人身份廣泛而復(fù)雜。從文章所提供的信息可以判斷,此類作品很多都是有償寫作。而后人對(duì)他的文學(xué)評(píng)價(jià)卻少有因“有償”而發(fā)的道德責(zé)難或文本指瑕。李治在《遺山文集序》中以李邕、李白比遺山:“唐開、天間,李邕、李白皆以文章鳴世。邕之所至,阡陌聚觀,以為異人,衣冠尋訪,門巷填溢;白則王公趨風(fēng),列岳結(jié)軌,群賢翕習(xí),如鳥歸鳳。是豈懸市相夸、沽聲索價(jià)而后得之哉!要必有以漸漬其骨髓,動(dòng)蕩其血?dú)?,藻鬯其襟靈,故天下之人為之咨嗟淫液,鼓舞踴躍,景附響合,而不能自已也。吾友元君遺山,其二李后身乎?”(《元好問全集(增訂本)》1250)李治所言,固然有美譽(yù)之嫌,但他指出元好問以“文章鳴世”“衣冠尋訪”卻非虛語。在唐宋有償寫作的種種困境下,元好問面對(duì)眾多請(qǐng)托者的撰文請(qǐng)求,他的態(tài)度是怎樣的呢?
隨著企業(yè)離退休人員增多,管理服務(wù)內(nèi)容的細(xì)化,為解決專職工作人員不足的矛盾,由老同志組成的“自管會(huì)”組織,自我管理、自我服務(wù),取得了很好的效果。在支部、“自管會(huì)”的組織帶領(lǐng)下,老黨員、老同志到活動(dòng)站從事義務(wù)服務(wù)工作。如打掃活動(dòng)中心衛(wèi)生、整理資料、收發(fā)報(bào)紙、社區(qū)巡邏、發(fā)送信件包裹等。出現(xiàn)了60歲人服務(wù)70歲、70歲幫助80歲老同志的動(dòng)人場(chǎng)面,老同志在自我服務(wù)、相互幫助中,充分體現(xiàn)自身社會(huì)價(jià)值。
首先,從撰文數(shù)量、請(qǐng)托者身份上看,元好問受托撰文態(tài)度比較積極。元好問今存文約260篇,99篇碑志中有78篇明確記載為受托撰寫,⑤48篇記文中有37篇為受托撰文,50篇序跋、序引中有23篇是受托而作,另有20余篇受托、代筆所作的字說、銘文、祭文、青詞等。依照唐宋以來的社會(huì)習(xí)俗,請(qǐng)人撰寫碑志等應(yīng)用性文章基本都需支付潤筆,即使世交摯友也不例外。
從請(qǐng)托者身份看,元好問撰文對(duì)象非常廣泛。不僅有故交知己,也有關(guān)系疏遠(yuǎn)甚至素未謀面者;有兩朝聲名顯赫的達(dá)官顯貴,也有佛道醫(yī)卜寂寂無名者。粗略統(tǒng)計(jì),元好問為故交知己、金代官員撰文80余篇,為蒙古官員及其幕府人員撰文30余篇,為關(guān)系生疏者撰文近50篇,另有不易確定關(guān)系的約10篇。元好問從金朝官員淪為楚囚,并未因失去政治身份而湮滅在歷史的洪流中,他的文學(xué)身份反而隨著亡國愈加彰顯。金亡后他以在野文壇盟主的身份,受到故金和蒙元兩朝人共同推崇與敬重。他們認(rèn)為元好問的文章能夠見信于人,紛紛請(qǐng)其撰碑立志、寫記題序,以期個(gè)人功績、家族榮耀能托文傳世。若從商品交易的角度看,對(duì)請(qǐng)托者來說,元好問的文章已經(jīng)是他們能“購買”到的最有價(jià)值的文章。而從作者角度看,元好問對(duì)待這種請(qǐng)托寫作,其態(tài)度還是積極的。若他同蘇軾那樣拒斥有償寫作,就不會(huì)為那么多身份各異、親疏不同的人創(chuàng)作出如此豐富的作品。
我有個(gè)同學(xué)本、碩、博學(xué)的都是不同專業(yè),畢業(yè)后也就業(yè)了不同方向,他在學(xué)習(xí)和工作中不斷加強(qiáng)自己觸類旁通的能力。
其次,元好問并不隱匿或回避為人寫作受贈(zèng)禮金之事,他曾在文章中多次明確提及他人贈(zèng)予“書幣”乞文之事。元好問對(duì)受人“書幣”有償撰文毫不隱晦:
壬子孟冬,公之嗣子某走書幣及好問于鎮(zhèn)陽,書謂好問言:“先公功著興王之初[……]宜有文辭,昭示永久,惟吾子惠顧之。”(《元好問文編年校注》1247—1248)
從生產(chǎn)與消費(fèi)過程看,有償寫作促進(jìn)了文學(xué)生產(chǎn),增加了作家的創(chuàng)作。不同于詩詞的抒情言志性,中國古代散文中碑志、記文,甚至序跋、青詞等眾多文體偏重于記事性、應(yīng)用性。這類文體需要在社會(huì)生活中被廣泛應(yīng)用,才會(huì)具有更大的文體活力。自文學(xué)下移,仕宦階層與市民階層的文學(xué)需求提升,兩大階層的文學(xué)消費(fèi)擴(kuò)大,直接刺激了這類文體的創(chuàng)作。唐宋八大家文集中,碑志、記文等文體數(shù)量可觀,這其中有相當(dāng)一部分為有償創(chuàng)作。元好問的260篇散文中,就有大部分屬于此類。在這些作品中,產(chǎn)生了《貞曜先生墓志銘》《石曼卿墓表》《相州晝錦堂記》《希顏墓銘》等名篇佳作。必須承認(rèn),如果沒有有償寫作這種創(chuàng)作方式,中國散文史上的作品數(shù)量將會(huì)大大減少。
此外,元好問入蒙以后,與漢族世侯和蒙古官員保持了良好的關(guān)系。蒙古前四汗時(shí)期對(duì)歸降者采取就地分封制,“凡在兩軍爭戰(zhàn)之際舉一城、一郡之地降附者,即用為守令,得自辟僚屬、世襲官職”(姚大力6),世侯們?cè)诜獾貎?nèi)享有行政、軍事、財(cái)賦的自治權(quán)。他們?yōu)樵脝柼峁┱伪Wo(hù)和經(jīng)濟(jì)資助,元好問對(duì)他們也很感激。在冠氏,趙天錫兩次出資出材為元好問營建新居:“去冬作舍誰資助,縣侯(趙天錫)雅以平原故。”(元好問,《元好問詩編年校注》785)。元好問回到山西重建外家別業(yè),則是“東諸侯(嚴(yán)實(shí))助竹木之養(yǎng),王錄事(王君璋)寄草堂之貲”(元好問,《元好問文編年校注》413)。耶律楚材父子更是常有贈(zèng)予。元好問是金亡后的北方文學(xué)領(lǐng)袖,對(duì)他們最大的回報(bào)當(dāng)然是文化建議與文學(xué)創(chuàng)作。易代之際,這些以武功顯赫一時(shí)的家族,遂產(chǎn)生青史留名與后人評(píng)價(jià)的焦慮。他們希望借助元好問的手筆,“假良史之辭”,“托飛馳之勢(shì)”,而使“聲名自傳于后”(蕭統(tǒng)2271)。以上資助人員皆請(qǐng)?jiān)脝枌戇^多篇碑志、記文、序跋等。其中為冠氏趙天錫及治下人員撰文5篇,為東平萬戶嚴(yán)實(shí)父子撰文5篇,為耶律楚材父子及其治下官員撰文6篇,為河北趙振玉撰文4篇,為燕京劉敏撰文2篇,等等。剝離人情因素的遮蔽,這些都可視為有償寫作。
可見,元好問晚年對(duì)有償寫作態(tài)度積極,他并不像部分前輩作家那樣排斥物質(zhì)回報(bào)。他多次提及受贈(zèng)“書幣”為人撰文,有時(shí)流露出自己樂于書寫的心態(tài),甚至偶爾會(huì)有“當(dāng)大書、特書、屢書之,不特一書而已也”(元好問,《元好問文編年校注》945)的熱情。如前所述,唐宋時(shí)期有償作文雖已普遍,文人士大夫亦多參與,但他們對(duì)物質(zhì)饋贈(zèng)或態(tài)度不屑,或受而不彰。究其原因,一是儒家思想尚賢輕富貴,有輕視物質(zhì)的傾向?!睹献印吩疲骸胺瞧涞?,則一簞食不可受于人?!?楊伯峻133)作文受金類于商賈,雖已約定俗成,但是否“合道”尚存爭議。二是時(shí)代風(fēng)尚中,文人士大夫以書畫為高雅之事,“書畫不可論價(jià),士人難以貨取”(米芾51)。文人不愿因受金,而與市場(chǎng)畫工等“技術(shù)人員”同一身份。三是唐宋士子一旦進(jìn)入仕途,即使不富裕,基本生活已有保障,無需“鬻文而生”。
前人作文受贈(zèng)面臨道德和技術(shù)多重困境,因此名家對(duì)此類創(chuàng)作很慎重,或少作,或雖受禮而不言,元好問的態(tài)度似乎與他們都不同,其原因何在?元好問碑志、記文創(chuàng)作中主觀“存史”心態(tài)已有很多研究者討論,茲不贅述。除此之外,還有什么原因促成元好問如此積極地受請(qǐng)托寫作呢?
進(jìn)一步推廣式(27),對(duì)于ω條交點(diǎn)軸線的公差累積,設(shè)第τ條交點(diǎn)軸線的圓柱域?yàn)?Tτ,τ=1,2,,ω,則沿Q和Lv方向的累積公差tQ和tLv為:
不得否認(rèn),生活困頓物質(zhì)匱乏是促進(jìn)元好問有償寫作的客觀因素。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,我們不能過度拔高文人的精神意志而忽視其物質(zhì)需求。再浪漫的詩人也要在解決生存的前提下寫作,更何況元好問本身就是一個(gè)入世的現(xiàn)實(shí)主義詩人。不同于唐宋文學(xué)大家所處的平穩(wěn)時(shí)代,元好問生活在宋金元的戰(zhàn)爭中。亂世之中他雖然心懷家國,但亦無法從物質(zhì)生活的困頓流離中跳脫出來??疾煸脝柸松麟A段主要經(jīng)濟(jì)來源和請(qǐng)托文數(shù)量,便于我們客觀地認(rèn)識(shí)到問題本質(zhì)。
以經(jīng)濟(jì)來源為標(biāo)準(zhǔn),參照人生歷遇,元好問一生可分為四個(gè)階段。第一階段從出生至35歲入仕,經(jīng)濟(jì)上主要靠嗣父支持和躬耕維持。21歲嗣父去世,27歲因貞祐之亂舉家南遷,科考落榜后移居嵩山,躬耕讀書,直到35歲出仕。青年時(shí)代的詩人已有生計(jì)的壓力:“遺山山人伎倆拙,食貧口眾留他鄉(xiāng)。五車載書不堪煮,兩都覓官自取忙?!?元好問,《元好問詩編年校注》127)第二階段,朝廷俸祿是首要經(jīng)濟(jì)來源。元好問入仕八年,官止七品。金朝七品俸祿與宋朝同級(jí)差別不大。⑦南渡后“百官俸給,減削幾盡”(元好問,《元好問文編年校注》1487),雖不能足額發(fā)放,但他尚能營建新居,接濟(jì)朋友。第三階段是汴京被圍至山東羈管結(jié)束,圍城、瘟疫、兵變、亡國,元好問經(jīng)歷了一生最困頓的時(shí)期。蒙古太宗七年(1235年),元好問移居?xùn)|平,受到了趙天錫、嚴(yán)實(shí)的禮遇,得到了他們的政治庇護(hù)和經(jīng)濟(jì)幫助,生活上有了轉(zhuǎn)機(jī)。
統(tǒng)計(jì)各時(shí)期請(qǐng)托文數(shù)量,列表如下:
第一階段第二階段第三階段第四階段未編年年齡1—34歲35—43歲44—49歲49—67歲人生經(jīng)歷讀書躬耕壯年出仕圍城羈管晚年奔波經(jīng)濟(jì)來源家庭支持、躬耕朝廷俸祿趙天錫、嚴(yán)實(shí)等支持?文章數(shù)量421813211
從上表可見:元好問晚年奔波階段有償寫作數(shù)量最多,18年中共132篇,是前三階段總和的4倍。出仕期間平均每年2.5篇,晚年奔波階段每年7.3篇。其次,從請(qǐng)托對(duì)象看,前三階段以熟人為主,晚年的請(qǐng)托者中不僅有關(guān)系密切者,也有很多關(guān)系生疏者。熟人請(qǐng)托,還可以人情為托詞,而生人請(qǐng)托,禮金一般是必備之物。再次,從文體看,請(qǐng)托寫作不再局限于碑志、記文,序跋、字說、青詞等文體皆有涉筆。最后,從質(zhì)量看,晚年的請(qǐng)托文章明顯沒有前三期作品精良,出現(xiàn)了一些平衍之作。
再考察元好問晚年生活與經(jīng)濟(jì)情況。蒙古太宗十年(1238年)秋,元好問返回家鄉(xiāng)忻州,但他“晚年沒有成為遠(yuǎn)離紅塵的隱士,反而成為世俗社會(huì)中非?;钴S的文人[……]大多數(shù)時(shí)間都是在往來于東平、真定、順天、燕京、太原、南宮、汴京等地,最后病故于獲鹿寓舍”(胡傳志217)。元好問返鄉(xiāng)后營建新居,又奔波各地,搜集金代帝王實(shí)錄,覲見忽必烈,與耶律楚材父子、嚴(yán)實(shí)父子、張柔等蒙古高官往來頻繁。元好問并未出仕新朝,無俸祿可食。而他的經(jīng)濟(jì)支持者趙天錫、嚴(yán)實(shí)也在太宗十二年(1240年)去世。家族中子輩官階較低,收入有限。晚年奔波的十八年,其社會(huì)活動(dòng)頻繁,需要花費(fèi)大量的資金,卻沒有明確的經(jīng)濟(jì)來源。至此,我們可以得出穩(wěn)妥的結(jié)論:遺山晚年奔波階段,大量的請(qǐng)托寫作給他提供了可靠的經(jīng)濟(jì)支持。
元好問的有償創(chuàng)作有對(duì)“存史”理想的追求,也有物質(zhì)需求的考慮,更有人情難卻的因素。如此多的有償寫作,如果處理不好,必然會(huì)被后世讀者批評(píng)。如明代謝肇淛所論:“近時(shí)文人墨客,有以淺近之情事而敷以深遠(yuǎn)之華,以寒暄之套習(xí)而飾以綺繪之語,甚者詞藻勝而諄切之誼反微,刻畫多而往復(fù)之意彌遠(yuǎn)。此在筆端游戲,偶一為之可也,而動(dòng)成卷帙,其麗不億,始讀之若可喜,而十篇以上稍不耐觀,百篇以上無不嘔噦矣,而啖名俗子,褒然千金享之,吾不知其解也?!?285)通觀后人對(duì)元好問散文的評(píng)價(jià),以備眾體、有法度稱,很少批評(píng)他受金寫作,原因何在?即元好問在寫作中運(yùn)用了哪些策略,來規(guī)避有償寫作的諸多風(fēng)險(xiǎn)呢?
元好問的請(qǐng)托者大概可分三類:親朋故交、蒙元達(dá)官顯宦、關(guān)系生疏甚至素未謀面者。對(duì)不同關(guān)系、不同身份的人,他要考慮的情感因素、政治因素、物質(zhì)因素各異。對(duì)撰文對(duì)象的熟悉程度不一,他的撰文心態(tài)、行文策略也各不相同。
親朋故交以世交舊友、故金官員文士、僧道為主,這些人與元好問交情深厚。元好問為其撰文,人情因素占很大比重,而物質(zhì)考慮較少。這類文章有《楊叔能小亨集引》《閑閑公墓銘》《內(nèi)翰王公墓表》等四十余篇。元好問對(duì)材料熟稔,撰文得心應(yīng)手。
其一,請(qǐng)托程序簡單,撰文態(tài)度主動(dòng)。由于請(qǐng)托者與元好問關(guān)系密切,所以請(qǐng)托程序簡單,多一請(qǐng)即應(yīng),無須一而再地請(qǐng)求,也無須“中間人”為媒介。元好問撰文態(tài)度積極,往往表現(xiàn)出義不容辭的心態(tài)。趙秉文之子求寫墓志,元好問直接說:“公之葬也,孤子似以好問公門下士,來速銘?!?《元好問文編年校注》272)好友張澄為父求碑,遺山稱:“好問不敏,然以不腆之文,得幸于仲經(jīng),側(cè)聞先大夫之字有年矣,其可辭哉?”(9—10)《龍虎衛(wèi)上將軍朮虎公神道碑》云:“仲坦從好問游,有昆弟之