“為默老燒香”
—— 顧隨先生學(xué)書

⊙ 趙林濤

沈尹默是現(xiàn)代書法史上鮮與倫比的大家。他12歲開始學(xué)書，偏愛流美書風(fēng)。25 歲時(shí)，陳獨(dú)秀批評(píng)他的字“其俗在骨”，于是他痛下決心，“始讀包世臣論書著述，依其所說，懸臂把筆，雜臨漢魏六朝諸碑帖，不以愛憎為取舍，尤注意于畫平豎直”。在徹底洗刷掉以前行草所沾染的俗氣之后，年近五旬，“再開始學(xué)寫行草，從米南宮經(jīng)過智永、虞世南、褚遂良、懷仁等人，上溯‘二王’書”，終于形成了他雍容秀美、骨力遒勁、雅俗共賞的書法風(fēng)貌。

顧隨先生同樣精于書道。鄭因百先生《論詩絕句一百首》之九十四——《顧隨》云：“屋梁落月念詞英，曾見煙云腕底生。三百年來無此手，卻將加倍許秋明?！笔拙湓u(píng)顧隨先生之詞，二句即說其書法，對(duì)于末后兩句，作者自注：“曾見其作字，運(yùn)筆快速，頃刻數(shù)紙。燕京大學(xué)同學(xué)嚴(yán)君譽(yù)為‘三百年來無此手’。羨季聞之曰：‘然則沈先生是六百年來無此手也!’”顧隨先生喜愛沈尹默書法到了極處，譽(yù)“其精者直入晉、唐諸賢之室，下者猶當(dāng)高揖董玄宰、文徵明輩也”。(1942 年6 月致周汝昌書)1937 年，得到沈尹默寄來的詩稿卷子，顧隨先生精心裝裱起來，并為之賦詩五首，其一云 ：“毫端紙上意何如，臨向寒窗臂欲酥。此事應(yīng)知無敵手，少陵句法右軍書?！弊宰⒄f：“字極精妙。臨寫數(shù)過，毫無入處?！鳖欕S先生不止一次表達(dá)過對(duì)沈尹默的贊許和追隨之意。20 世紀(jì)40 年代初，弟子史樹青到訪，顧隨先生示以沈尹默自重慶寄來的行書立軸，并告訴弟子：“學(xué)書三十年，最愛尹默先生書?！?943 年8 月27 日，又曾在給弟子周汝昌的信中言及：“近十年中作詩與作字，確實(shí)為默老燒香?！?所謂“燒香”，乃佛家語，顧隨先生在一則詩注中曾說：“燒香者，宗門嗣法弟子住山后，為其傳法師燒香也?！?/p>

對(duì)于自己的學(xué)書經(jīng)歷，顧隨先生曾在給弟子滕茂椿的信中有所述及：

吾早年臨蘇黃，難于精進(jìn)，后從吳興沈尹默先生游，服膺其用筆理論與實(shí)踐，并悟“腕力遒時(shí)字始工”之奧訣，乃取晉、唐諸大家行楷碑帖悉心揣摩，日日臨讀，于褚河南、小歐陽尤多致力焉。

沈尹默致顧隨書

沈尹默為顧隨著作題簽

這可以說是對(duì)顧隨先生學(xué)書之路的最精練而又最完整的概括了。可以看出，先生早年也曾走過一段彎路，然而這個(gè)彎路不是“取法”，而是“取徑”的問題，即只見蘇(東坡)黃(山谷)，而未會(huì)蘇黃之所從來。直至受到沈尹默的教導(dǎo)，尋根溯源，心摹手追，才得出唐入晉，成就一家風(fēng)范。

顧隨先生與沈尹默在書法上的師承關(guān)系，可以從以下幾個(gè)方面略窺一二：

一是力追“二王”。自唐迄今，學(xué)書競(jìng)以“二王”為宗。沈尹默經(jīng)過多年的體會(huì)和研究，領(lǐng)悟到從米芾的臨本或者從唐、宋書家的名跡入手，才能夠也容易上溯到“二王”書法的源頭。顧隨先生初學(xué)蘇黃，直到“從吳興沈尹默先生游”，乃始取法晉、唐諸家行楷碑帖。1938 年，先生作《偶成二絕句》：

學(xué)晉未能復(fù)學(xué)唐，當(dāng)年曾記寫蘇黃。如今始會(huì)蘇黃筆，也有些兒出二王。

褚虞歐薛有書名，米蔡蘇黃若重輕。摹古端須能變古，山陰親見寫黃庭。

前一首說自己回過頭來再看蘇黃筆法，才發(fā)現(xiàn)其中原有“二王”意趣。1953 年3 月3 日，先生致信周汝昌，評(píng)東坡《致陳季常書》“乃坡書最無習(xí)氣者，其高處直欲上追“二王”，竹庵（顧隨晚號(hào)）極喜之”。此言正可作詩的注語。后一首前兩句所舉盡是傳續(xù)“二王”書脈的唐、宋大家；第三句說師古但不要泥古；“山陰”是王羲之所處之地，“黃庭”指王羲之小楷“黃庭經(jīng)”，第四句是說若能真正悟得王書真趣，何異于親見羲之眼前作書?

二是學(xué)帖為本。明清以降，“館(臺(tái))閣體”充斥書壇，書風(fēng)日益流利靡弱，阮元、包世臣、康有為等繼起呼號(hào)，倡導(dǎo)從秦漢和北朝碑版中挖掘雄健樸茂的內(nèi)涵，追求金石鑄刻的氣息，掀起“碑學(xué)”書法的浪潮。沈尹默則是對(duì)立的“帖學(xué)”陣營(yíng)的主帥。書風(fēng)日下不是學(xué)帖的問題，而在于人們已經(jīng)漸漸失去了古人用筆的妙義。沈尹默堅(jiān)信所謂“秘而不傳”的“筆法”的客觀存在，潛心從歷代傳世法書名帖中尋繹出毛筆的運(yùn)動(dòng)軌跡，終于使當(dāng)時(shí)可能被淹沒的帖學(xué)書法重新崛起。顧隨先生曾說自己學(xué)書“閉門造車，既無師承，亦未求人印可”(1943 年8 月27 日致周汝昌書)，而自追隨沈尹默之后，遵從老師的教導(dǎo)，將大量閑暇時(shí)間都用來臨帖、讀帖，尤其寒暑假期，用功更是勤苦。1942 年暑假自述：“吾比來寫歐書《虞恭公碑》，京高紙，行四格，日寫百許字，愈寫愈丑，卻不肯放棄此工作。以每年暑中照例如此，所得為不少?！?(1942年7 月4 日致周汝昌書)1943 年8 月27 日，他向弟子周汝昌說：“吾近中作楷仿唐人寫經(jīng)，而兼用信本、登善筆意，自謂頗得古人妙處。”顧隨先生還以此教導(dǎo)自己的學(xué)生滕茂椿：“兄年富力強(qiáng)，公余之暇，正宜勉力讀帖、臨帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用?！?(1942 年10 月11 日)

今存顧隨先生臨《同州圣教序》，及臨《黃庭經(jīng)》《張黑女墓志》《善才寺碑》《道因法師碑》四種，已先后于1990 年和1992 年由天津古籍書店影印出版，尚可一睹先生穎下風(fēng)范。對(duì)于顧隨先生的臨池之功，歐陽中石先生極言贊嘆：

對(duì)于寫字，我特別敬服能臨摹的先生。因?yàn)榕R摹人家是學(xué)問，獨(dú)創(chuàng)是自造，當(dāng)然自造容易臨摹難。臨摹有標(biāo)準(zhǔn)，自造沒標(biāo)準(zhǔn)。質(zhì)言之，能臨摹的一定會(huì)自造，能自造卻往往不會(huì)臨摹。當(dāng)然能臨摹又會(huì)獨(dú)創(chuàng)了不起，但輕易遇不著，往往是只會(huì)獨(dú)創(chuàng)而不會(huì)臨摹。如顧先生，是那么了不起的大家，竟能臨褚及小歐，如此精到，我由衷地敬服，因?yàn)槲肄k不到。根本不想辦到的，不辦也就罷了，而想辦辦不到，只有敬服。（歐陽中石《只能仰望夫子，不敢忝作學(xué)生》）

三是講求腕力。主張學(xué)帖并不意味著拒絕從碑石中汲取營(yíng)養(yǎng)。沈尹默初受黃自元影響，字苦俗而無力，覺悟后痛下苦功，一意臨寫北碑，務(wù)要徹底洗刷以前行草書所沾染的俗氣。其間，為克服不能懸腕作書的問題，他仔細(xì)研讀包世臣的《藝舟雙楫》，勤習(xí)漢碑，四年辛苦，廢紙如山。如此經(jīng)過二十幾年，至1930 年48 歲時(shí)才覺得腕下有力，并悟得“腕力遒時(shí)字始工”的道理。在顧隨先生的日記中，我們同樣能夠見到關(guān)于懸腕的記錄：“年來發(fā)覺自家作字起筆時(shí)用力太輕，落筆時(shí)用力太重，此是懸腕之不得法也?！?1948 年11 月13 日日記)顧隨先生又在1944 年寒假說道：“近一月以來……只寫得《張黑女墓志》兩過，唐人千文一過，魏棲梧《善才寺碑》兩過，俱是寸楷方格眼子，雖不能說無小小長(zhǎng)進(jìn)，但心手仍苦不克相得?！?1944 年1 月16 日致孟銘武書)顧隨先生清楚地認(rèn)識(shí)到自己在某些方面相對(duì)于老師的不足之處，并認(rèn)為：“若其指腕之無力，臨池之工疏，則天也，非人力之所能及，而不佞于老師乃有夫子超逸絕倫，而回瞠乎后矣之感?！?1953 年10 月31 日致周汝昌書)由于指腕無力，自然難得下筆“鎮(zhèn)紙”。他說：“默老之字下筆鎮(zhèn)紙，此固由于得天獨(dú)厚，亦其數(shù)十年工力所積，非可以等閑企及也?！?1948 年6 月7 日致周汝昌書)然而，顧隨先生亦自有其迂回之法。先生一度喜歐書且極力臨摹，曾自言：“有人說苦水行草全不似歐法，彼又詎知苦水作如是行草之全賴于歐法哉!”(1942 年7 月4 日致周汝昌書)但又自嫌腕弱，且兼精力不足，不能盡其遒勁峻拔之美，于是轉(zhuǎn)而向褚法借徑，后又傾力學(xué)習(xí)唐人寫經(jīng)與六朝小碑版，兼取甲骨、金文、許書、漢碑，盡悟晉賢一脈承傳的用筆運(yùn)腕之法。

顧隨先生深深會(huì)得老師“腕力遒時(shí)字始工”的妙境。1943 年，史樹青以所藏沈尹默早年書聯(lián)“秀句滿江國，芳聲騰海隅”求先生題跋。顧隨先生為書七絕一首：

腕力勁遒無不宜，出唐入晉竟誰知。騰空掛角無蹤跡，此是靈蛾破繭時(shí)。

論及沈尹默書聯(lián)，史樹青先生說：“尹默先生畢生屢次強(qiáng)調(diào)‘運(yùn)腕’的重要性，并主張學(xué)魏晉人書，此聯(lián)腕力勁遒，純用提筆，遵循著兩晉南北朝書風(fēng)，而有所獨(dú)創(chuàng)和發(fā)展?！庇謱?duì)顧隨先生跋詩作如下注語：“從詩中可以看出先生視尹默書法是從晉、唐人出?！鎏迫霑x’‘靈蛾破繭’全是先生平日學(xué)書、作書之體會(huì)。此詩雖是題尹默先生書，不啻是先生論書、創(chuàng)作之自白。”

四是注重平直?！皺M平豎直”是習(xí)字的基本功，執(zhí)筆、運(yùn)腕、行筆、結(jié)字，等等，一系列的技術(shù)要領(lǐng)都能在這看似簡(jiǎn)單的四字要訣中得到鍛煉和糾正。在修正習(xí)氣的過程中，沈尹默“但著意于畫平豎直，遂取《大代華岳廟碑》，刻意臨摹，每作一橫，輒屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸”。顧隨先生同樣奉此為根本，并以之教育女兒和弟子。之京老師還記得，小時(shí)候父親就是這樣要求她們姊妹的：“歪歪斜斜自以為‘帥’的字，父親譏之為‘扛著膀子’，橫道不平父親說‘像條扁擔(dān)’?！蓖馍麑O書秀年少輟學(xué)，參軍后時(shí)常給舅父寫信，顧隨先生見他的字愈寫愈不成樣子，回信批評(píng)：“你的字寫出毛病來了，橫不能平，豎不能直，像一堆亂劈柴，也像一群‘窩風(fēng)雞’，看起來叫人不好認(rèn)，而且也感覺不舒服，以后要注意矯正?！彪皇穷欕S先生在燕京大學(xué)任教時(shí)的弟子，在現(xiàn)存顧隨先生致滕茂椿的二十四通書信中，多有對(duì)其學(xué)書的指導(dǎo)。1942 年10 月8 日書中說：“吾輩平時(shí)作書，信手寫去，遂多病態(tài)，比至立志學(xué)書方才覺得雖不為晚，然總不免多費(fèi)一番手腳。平直乃是苦口良藥，多多服用，自然有益。”1943 年6 月5 日書中說：“有正書局之放大本《黃庭經(jīng)》，若以唐人平直之筆意寫之，頗有好處?！笔曛螅粫ㄒ杨H有可觀，顧隨先生致信首肯其“筆姿益見挺秀”，“惟結(jié)體間有不合法度處，尚是揣摩古帖工夫未到之故”。又舉自己從沈尹默學(xué)書的經(jīng)歷，說自己年已望六，“始窺見古賢使筆運(yùn)腕之妙，而于結(jié)體仍未能古樸茂密”，鼓勵(lì)他說：“兄年事方盛，已有此成績(jī)，假之歲月，何愁不成乎?”(1953 年2 月11 日)可見，“橫平豎直”不僅僅是初學(xué)寫字需要遵循的法則，也不局限在正書一格，而應(yīng)當(dāng)作為一種習(xí)慣和意識(shí)，始終堅(jiān)持和奉行，所作字才能工穩(wěn)有法度，挺秀而自如。

顧隨臨書五種

顧隨先生之學(xué)沈尹默，追隨既久，用力既勤，而終有不及之憾。1959 年9 月10 日，在致周汝昌的一封信中，先生這樣寫道：

玉言上次來書，以拙書與默老相提并論，不佞期期以為不可。子貢之言曰“賜之墻也及肩”；又曰“夫子之墻數(shù)仞”，夫“及肩”詎可與“數(shù)仞”比高哉!默老論運(yùn)筆曾說“有提，有按”，又曰“隨按隨提，隨提隨按”。不佞嘗嘆斯言抉千古之秘。但不佞竊謂：默師作字，按筆多于提筆，故行書上接千古，獨(dú)步一時(shí)，而不善作草。舊嘗于兼士先生處見其草書，不及行書遠(yuǎn)甚，則少用提筆之故也。顧其每一按筆，不獨(dú)力透紙背，直是入木三分。使不佞從此加工，心摹手追，天假之年，或可幾及。環(huán)境不許，終為空想而已。又，默師體力猶厚，老而不衰，意之所及，手能寫之，不佞羸疾為累，意中雖有會(huì)處，筆下仍有距離，得之于心而不能應(yīng)之于手。平生每嘆吾于默師，雖非仰彌高，要是鉆彌堅(jiān)。此非妄自菲薄，乃是言出由衷。玉言定能會(huì)吾此意耳。

……

不佞作字有兩大?。阂徽邎?zhí)筆，大指不能橫直而是上仰，故字體每每左上角局促而右下角懈弛。二者布白，橫豎平直尚做不到，無論疏處可使走馬，密處不使透風(fēng)已。

言辭之中，顧隨先生既未對(duì)老師一味推崇，更不護(hù)自己之短，如此精到用情的表白，正可為我們學(xué)習(xí)和欣賞兩位先生的書法提供寶貴的提示。

對(duì)于顧隨先生的書法成就，周汝昌先生曾專文贊譽(yù)，不贅。

顧隨先生師法沈尹默，絕非亦步亦趨，死于師門之下，而是學(xué)其所學(xué)，別開自家生面。1936年5月30日，沈尹默致信顧隨先生說：“我近年來專意臨摹晉、唐人名跡，雖然多少?zèng)]卻自家面目，但暗中仍是進(jìn)展向自家新辟的一途徑去?！辈⑶艺Z重心長(zhǎng)地對(duì)弟子說：“兄當(dāng)了此意耳?！鳖欕S先生當(dāng)然明白老師的道理和苦心，并多次以此教導(dǎo)自己的弟子。他曾直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)弟子孟銘武之學(xué)沈尹默，“多因襲，少變化，固是一病”(1953 年10 月31 日致周汝昌書)。更將多年學(xué)書宗旨向周汝昌和盤托出：

不佞從老師學(xué)書，學(xué)其所能學(xué)，其限于天資而不能學(xué)者，即亦不強(qiáng)學(xué)，且別尋補(bǔ)救之法；學(xué)其所必當(dāng)學(xué)，其不必學(xué)者，亦決棄而不學(xué)(饒他非心非佛，我只即心即佛)。又，老師之書亦自有其所學(xué)，不佞則又刻意于老師之所學(xué)。(同前)

信中說：向老師學(xué)習(xí)，有可以學(xué)到的，有難以學(xué)到的，對(duì)于后者，應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法去學(xué)。老師的東西，有的需要學(xué)，有的不必學(xué)，對(duì)不必學(xué)者，需要堅(jiān)決放棄。另外，老師的學(xué)問也有自己的淵源，要想在老師的基礎(chǔ)上有所突破，還要注意向源頭汲取營(yíng)養(yǎng)。

顧隨先生于師門之外別開生面，晚年轉(zhuǎn)而致力于章草的臨寫和研究就是一個(gè)有力的證明。