泰山故事從哪里講起

□ 逄春階

黎 青/圖

黨的二十大報告中提到“增強中華文明傳播力影響力”時，有這樣的表述：“堅守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標(biāo)識和文化精髓，加快構(gòu)建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。”中華文明的精神標(biāo)識不少，泰山無疑是中華文明重要的精神標(biāo)識之一。

從一定意義上說，讀懂了這座山，也就讀懂了中國。最近我看了山東廣播電視臺拍攝的六集紀(jì)錄片《大泰山》（《大泰山》名字，不如叫《大哉！泰山》更好，過去“泰”和“大”互借——筆者按），覺得自己離讀懂的境界還差得很遠(yuǎn)。這部紀(jì)錄片為讀懂泰山遞上了一把鑰匙，對體味泰山文化精髓，有提示、提醒、提神的作用。

我對泰山的印象是零碎、模糊、膚淺的。說句大白話，就是不囫圇、不系統(tǒng)。這部紀(jì)錄片給了我一個相對完整的“山象”。紀(jì)錄片堅守中華文化立場，設(shè)置了清晰的坐標(biāo)，從自然到人文，從歷史到現(xiàn)實，從東方到西方，從中國到世界。跳出泰山看泰山，也許看得更加清晰。紀(jì)錄片“河山元脈”單元，從25 億年前浮出海面的群島山脈，到3000 萬年前劇烈隆起的磅礴山體講起，由泰山說到黃河，有追先懷遠(yuǎn)的悠長和宏闊?！叭舻翘烊弧眴卧v述的儒釋道故事，讓人記住“大德曰生”，敬畏先賢從泰山日出中悟出生生不息大道的靈光，也記住孔廟的一副集句聯(lián)：“仰之彌高，鉆之彌堅，可以語上也；出乎其類，拔乎其萃，宜若登天然?！碧┥搅⒅狙袑W(xué)基地小朋友拓印的“與國咸寧”四字，點染出歷代帝王封禪、拜祭的精神背景?！暗歉弑刈员啊睋u身變成“登高必自碑”，“卑”“碑”之變引人遐思。泰山能成其大，在能容，難怪英國歷史學(xué)家狄更生登泰山后發(fā)出感嘆：“一個可以如此尊崇自然之美的民族，必定是一個對生活基本價值有著良好感覺的民族?！奔o(jì)錄片以“國泰民安”作結(jié)，這是最美好的期許。我想到了《周易》中的話：“自天祐之，吉無不利！”

由山和人共同塑造的風(fēng)景，獨一無二，最能勾勒出泰山的文化肌理。比如考驗人的泰山十八盤的陡峭險峻，還有閃耀在石凳上那些行走的脊梁——泰山挑山工們的晶瑩的汗滴，喚起了我們的崇高感，恰如康德所言：“因為他們把我們的精神力量提升到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，超出了庸俗平凡的高度，并讓我們在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)了另外一種完全不同的抗衡力量，它使我們有勇氣去和大自然這種看來好像是全能的力量進(jìn)行較量?！北热缣┥降娜粘觯?01 歲的著名美學(xué)家楊辛的解讀是：“泰山的日出，那是體現(xiàn)一種生命的壯麗，這也是天地人的大合唱，那種壯麗的景象，使我感受到一種生命的贊歌?！北热缣┥绞耶?dāng)，福建的、重慶的、四川的、陜西的、山西的，造型各異的石敢當(dāng)，寓意都是一個意思，泰山能為人遮風(fēng)擋雨、逢兇化吉。比如碧霞元君，一個個傳說，已經(jīng)融化在國人血液，積淀為民族記憶了。紀(jì)錄片的可貴之處在于，它不是簡單的羅列，而是以現(xiàn)代意識、開放意識去關(guān)照、解讀，可以說這部紀(jì)錄片是把我國農(nóng)耕文明優(yōu)秀遺產(chǎn)和現(xiàn)代文明要素結(jié)合，賦予新時代內(nèi)涵的一種有益探索。

著名報人范敬宜先生曾談道好新聞來自“記者罕至、讀者罕聞”的地方?！洞筇┥健芬才某隽嗽S多的“罕”。比如，日觀峰氣象站，那些負(fù)責(zé)與天“對話”的工作狀態(tài)，我很感興趣。更讓我想不到的是，泰山日觀峰氣象站，始建于1932 年，由竺可楨選址、蔡元培奠基，是中國建站最早的永久性高山氣象站，被稱為“風(fēng)云前哨第一站”。有機(jī)會，我真想去親眼目睹一次。比如赤鱗魚，是泰山溪流中的獨有魚種，它生性既不耐熱又不耐寒，只能生活在海拔270 米到800 米、溫度在2℃到28℃的泰山溪水中。由于氣候變化和過度捕撈，野生赤鱗魚資源急劇減少，一度瀕臨滅絕。比如一棵野生泰山花楸，藏身在海拔1400 多米的一處陡崖石縫中，是現(xiàn)存的世界上唯一一棵野生花楸。如今，泰山人艱難實現(xiàn)了野生泰山花楸的遷地保護(hù)和野外移植回歸，初步解除了野生泰山花楸自然瀕臨滅絕的困境。泰山之大，大在它身上藏著數(shù)不清的秘密。一點一點地、耐心地發(fā)掘這些秘密，發(fā)掘這些被疏忽了的“細(xì)節(jié)”，才能讓泰山的文化肌理更豐滿、更鮮活，泰山故事才更可信、可愛、可敬。

主峰海拔1532.7 米，挺立在一望無際的華北平原之上，號稱“天左一柱”的泰山，高而可攀，拾級力登；雄而可敬，昂頭天外；溝通古今、天地、陰陽、晨昏。泰山有說不盡的話題。這部紀(jì)錄片是在說山，其實更在說人、說事，也在說理。主創(chuàng)人員用現(xiàn)代理念的鋒芒激活沉睡的“材料”和塵封的史料，最大限度地占有第一手資料，并把資料變成思維的養(yǎng)料，當(dāng)然缺不了的是現(xiàn)場采集到的鮮活信息的映照?！胺蛎啦蛔悦?，因人而彰?！奔o(jì)錄片的落點對準(zhǔn)人，在對準(zhǔn)改變了歷史的大人物的同時，更多地對準(zhǔn)挑山工、登山者、保潔員、護(hù)林員、氣象員等等，但關(guān)注普通人，絕不是點綴，而是關(guān)注他們的命運，展示其中的世相之美，還有人性的悲憫與感動。這一切努力，成為區(qū)別于一般風(fēng)光宣傳片的標(biāo)志。

紀(jì)錄片還比較清晰地揭示了山與水的關(guān)聯(lián)。比如泰山與黃河，歷史上，黃河下游曾有過六次大的改道，黃河始終以泰山為分界，泰山成為黃河下游的中流砥柱。比如泰山的發(fā)達(dá)水系，泰安人常說：山多高，水多高。我多次爬泰山，常會遇見奔流而來的活水，看來泰山上不缺水。水是怎么來的呢？山上的植被能存水，山離不開水，水離不開山。鳥瞰泰山全域，以玉皇極頂為中心，岱陽有中、東、西三溪，岱陰有天津河、掃帚峪、桃花峪三溪。六條溪水順山勢峽谷而下，或向北匯入黃河?xùn)|去，或向南注入汶水西流。泰山不僅是一個山的世界，更是一個水的世界，用“高山流水”贊譽泰山恰如其分?！墩f文解字》對“泰”字形體的解釋是“滑也。從廾，從水。大聲。他蓋切?！痹S慎認(rèn)為，“泰”字的形體是從手從水，讀“大（太）”聲，是形聲字。古人所謂“觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山爾”。洵不虛也！泰山啊，你還是一座水靈之山。

泰山作為中華文明的精神標(biāo)識，還有其直接的歷史淵源，這個淵源，就跟人的胎記一般明顯。秦皇、漢武是由東御道上山，而光武帝劉秀沒有沿著秦皇、漢武的老路從東御道登泰山，他向“中”看齊，以東為尊的方位感也隨之改變。從泰山之陽，劉秀選擇了南北向的中路登山，經(jīng)中觀、天觀、環(huán)道、天門到達(dá)山頂。東漢的都城，也已從長安遷至“天下之中”的洛陽，一切都應(yīng)時而動。天下之中，從此成為中華正統(tǒng)的時空坐標(biāo)。中華民族的“中”的理念，竟然還跟登山有關(guān)。細(xì)細(xì)琢磨，很有意味。

我了解到，山東廣播電視臺紀(jì)錄片攝制團(tuán)隊于2021 年9 月份正式開始拍攝，為全景式呈現(xiàn)泰山的自然之美、人文之美、歷史之美，攝制組在泰安堅守了一年多的時間。歷時一年多的拍攝，除了全面立體地拍攝好泰山本體之外，攝制組的足跡還遍布全國多地甚至境外。在技術(shù)手段方面，《大泰山》全部為超高清4K拍攝，并運用了直升機(jī)、無人機(jī)、穿梭機(jī)、大型特拍設(shè)備等進(jìn)行拍攝。我想，拍一部好的紀(jì)錄片，也是一次登山，看著一個個難得的鏡頭，我能體味出制作者的辛苦，當(dāng)然也有提煉與展示之樂。

經(jīng)過紀(jì)錄片《大泰山》的提醒，我以后再登泰山，肯定會更仔細(xì)、更留心。