一位沉潛者的“平靜”與“燃燒”

趙學(xué)成

我對(duì)邵風(fēng)華的初始印象，是覺得此人嚴(yán)厲而真誠，對(duì)詩尤為挑剔，幾近于苛刻，對(duì)人對(duì)己莫不如此。作為一位異常尖銳的批評(píng)家，他是那種敢于在“眾士之諾諾”的一團(tuán)和氣中發(fā)出“一士之諤諤”惡聲的人，往往直言陳詞，指摘時(shí)弊，悍勇無比。但對(duì)他本人的詩，我卻在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不甚了然。直到很多年前，在某個(gè)詩歌論壇上，我無意間讀到邵風(fēng)華的《梨樹》一詩，當(dāng)時(shí)印象就非常深刻：“我只能描繪梨樹，/我只能描繪春天。/梨花落了，/這兩棵梨樹，一前一后/撕下自己的花瓣，/就像那些窮地方來的女孩子，/迫不及待地/讓自己懷孕、流產(chǎn)。//我只能描繪梨樹了，/我只能描繪春天了。/護(hù)城河邊的白石橋，/陷入沉默。/梨樹鬧得夠了，靜下來。/但它并不比石橋，/更沉默。/同樣地，/石橋也不比我從前的生活，/更沉默……”——時(shí)至今日我仍然執(zhí)拗地認(rèn)為，無論從哪個(gè)角度來看，這首詩都堪稱邵風(fēng)華的詩歌代表作之一：憂郁、冷靜、克制，形神糅匯化合，轉(zhuǎn)喻自然貼切，語詞參差跌宕，敘述開闔有度，整首詩貫穿和綿延著一股清冷的抒情氣質(zhì)，樸素簡(jiǎn)淡的語言背后胎孕著閎深悠遠(yuǎn)的意蘊(yùn)空間，展現(xiàn)出一種臻至純熟與化境的風(fēng)格面相。

事實(shí)上，絕然不同于那個(gè)時(shí)常犀利、激烈到偏執(zhí)、偏激程度的批評(píng)家，邵風(fēng)華在詩寫中建立起來的自我形象，就是憂郁、內(nèi)斂、沉潛、孤獨(dú)的。對(duì)于這一形象，《日落大街》一詩有著精準(zhǔn)的描述：“此后我一直避居此地/一座/大海邊蒼涼的荒城/沒有人前來拜訪/沒有人能夠記起/我是在這里/而不是在那里/與你們/與所有的人/保持恰當(dāng)?shù)木嚯x”。一個(gè)“避”字，一句“恰當(dāng)?shù)木嚯x”，活畫出的，就是那個(gè)朋友們眼中的邵風(fēng)華，一位孤獨(dú)而憂郁、遺世而獨(dú)立的“瘦天使”，既純粹、羞澀，又偏執(zhí)、孤傲。這是沉潛在如潮奔涌的時(shí)代生活里的一幅精神自畫像，其中當(dāng)然有著很濃重的性格方面的因素，但同時(shí)又何嘗不是一種寫作意識(shí)的倫理自覺的體現(xiàn)呢？正如邵風(fēng)華自己曾坦陳的那樣：“對(duì)于一個(gè)寫作者來說，在黑暗中沉潛，在寂寞中錘煉手藝，是十分必要的，甚至是最為重要的?！保ā蛾P(guān)于文學(xué)的絮語》）——誠哉斯言，寫作向來就是孤立無援的事業(yè)，盡管很多時(shí)候離不開精神上的導(dǎo)師與同道，但一旦抵臨寫作的幽微壸奧之處，寫作者最終可資依賴與憑恃的，只能是他自己——他必須孤身應(yīng)戰(zhàn)，甚至一意孤行，別無他途。因此，對(duì)于真正的寫作者而言，孤獨(dú)不僅是一種本然的精神處境，也是一種無可遁逃的宿命，一種促動(dòng)意義滋生的起搏器，根本不需要另外虛構(gòu)出一個(gè)他者來對(duì)此予以裁決。然而遺憾的是，大約自二十一世紀(jì)以來，當(dāng)代詩歌界就頻頻刮起浮躁之風(fēng)，太多的“詩人”并沒有把心思放在如何鉆研詩藝上，而是整日忙于奔走和游蕩在各種五花八門的詩歌堂會(huì)，湊熱鬧，蹭熱度，混臉熟，汲汲于交際和攀附，荒誕的是很多人居然借此晉級(jí)為滿臉油膩的“著名詩人”。就此而言，邵風(fēng)華的這種清持自守和甘于寂寞，顯然具有十分積極的警醒意義。

正如本文開頭提及的那首《梨樹》所標(biāo)具的風(fēng)格層面的典型性，邵風(fēng)華的詩在精神主題和內(nèi)在氣質(zhì)上都對(duì)這種孤獨(dú)的“沉潛”有著縱深的呈示與展現(xiàn)，并就此構(gòu)成了他詩歌的第一副面孔。在這副面孔的背后，包含著某些內(nèi)傾式的抒懷，自省自嘲式的審視，以及平靜疏淡的記述。很多時(shí)候，邵風(fēng)華的詩總是有意或無意將自身長(zhǎng)久沉潛的心緒帶入詩的主題與肌理，在“塵世難逢開口笑”的渾然忘我中，他的詩中常常散逸著一種無法驅(qū)遣的寂寞之感：比如《空信封》，就是詩人與大海之間的靜默對(duì)視，四顧無人，蒼茫邈遠(yuǎn)中一個(gè)遺世獨(dú)立的詩人形象呼之欲出；比如《大理》，對(duì)一個(gè)地名的詩性推衍，那種包含著自我和生活的影影綽綽的世界想象，雜糅著微溫的夢(mèng)、世間的風(fēng)塵與關(guān)于時(shí)光的喟嘆——只有寂寞之人，才能有此肺腑和心懷；比如《在蘇州》這樣寫自己與詩人小海漫步街頭：“兩個(gè)三百年前的人物/不再適合人間的繁華”；甚至在《冬日陽光》這樣筆涉諸多友人的詩歌中，在燈影迷眼、觥籌交錯(cuò)的眾人喧嘩中，還是讓我們依稀瞥見了正獨(dú)坐傷懷的詩人自己的面影……值得注意的是，邵風(fēng)華刻畫的不是一個(gè)孤立的自閉者的形象，而是在自我形象和時(shí)代心靈之間緩慢建立起一種隱喻關(guān)系，以此映射時(shí)代生活的狀貌和精神文化的墑情。讀這樣色調(diào)偏暗（但不故意追求晦澀）的詩，你會(huì)口唇微苦，心間沁涼，像秋日黃昏里品嚼一盤過了水的涼拌苦瓜，又像高天麗日里蹚過一片濕郁的黑草地，詞語的露水會(huì)打濕你單薄的衣衫，引發(fā)你對(duì)時(shí)代與生命的種種幽思。

但邵風(fēng)華還有第二副面孔。這副面孔忽而變得激動(dòng)、憤怒，這時(shí)詩人轉(zhuǎn)向了對(duì)時(shí)代生活的逼視與詰問，他深藏骨子里的批評(píng)家氣質(zhì)便凸顯了出來，筆調(diào)里充滿了桀驁不馴和冷嘲熱諷?！对诠财嚿稀贰秾懡o職業(yè)學(xué)院的姑娘》《對(duì)我而言》《贊美詩》《想起索菲亞》等篇什，無不呈現(xiàn)出一種對(duì)諸多社會(huì)亂象的調(diào)謔態(tài)度。邵風(fēng)華當(dāng)年曾厲聲痛斥“安全性寫作”，力倡詩人介入時(shí)代腹地、攖犯社會(huì)痼疾的倫理勇氣；而他在詩歌寫作上的躬身實(shí)踐，無疑是其對(duì)這一詩學(xué)觀念的進(jìn)一步確證。比如，邵風(fēng)華對(duì)“姑娘”這一傳統(tǒng)語象的語義重構(gòu)，便顯示了他的批判力。在邵風(fēng)華的筆下，“姑娘”不再像傳統(tǒng)語義系統(tǒng)中那樣，是美好、純潔、善良、希望的代稱，而是在時(shí)代語境的多重變奏中，轉(zhuǎn)義成了欲望、墮落、自瀆、丑惡的象征，她們的青春，在物質(zhì)主義和享樂主義統(tǒng)轄一切的時(shí)代里，幾乎與“年輕的肉體”同義和等值。毫無疑問，在這里，“姑娘”既是現(xiàn)實(shí)指稱下的某些活生生的人，也是一種修辭符號(hào)，一種時(shí)代想象力的介入載體。同時(shí)，作為這一修辭方向的延伸，他筆下的愛情也充滿了性的潮濕、快樂與不安，并且總是被存在的隱痛和狂躁的情緒陣雨沖擊得七零八落，由此也多少沾染上了一點(diǎn)虛無主義的隱晦色調(diào)（比如《只有艾滋病把愛傳遍天涯海角》）?！a(bǔ)充一句，我認(rèn)為，邵風(fēng)華的觀察可能依然是知識(shí)分子式的，雖然很多時(shí)候他似乎想要竭力突破這一身份，試圖給自己的視角和觀察力帶來更多的可能性，但并不成功——當(dāng)然，這很可能和性格有關(guān)。

在《祈禱》一詩中，邵風(fēng)華這樣寫道，“在黃河入海口/我相信這世上/至少有一位神仙/我請(qǐng)求他賜給我，平靜的一刻/當(dāng)我開始燃燒，再請(qǐng)求他賜給我/燃燒的一刻”，在這里，我們不妨借用“平靜的一刻”和“燃燒的一刻”，來分別指稱上述詩人的兩副面孔，它們是其詩學(xué)建構(gòu)中相反相成的兩個(gè)精神維度?！捌届o”與“燃燒”，也是邵風(fēng)華詩學(xué)中的兩個(gè)“尖端時(shí)刻”，包含著兩種判然截分的美學(xué)表情和情感姿態(tài)；而在這兩者之間的擺蕩、碰撞、吸納與交合中，則標(biāo)定了邵風(fēng)華詩學(xué)的主題區(qū)域和風(fēng)格界限。換句話說，邵風(fēng)華的詩學(xué)焦慮，他在語言的延展與蜿蜒中所經(jīng)歷的矛盾與磨難，在“平靜”與“燃燒”之間獲得了自身的性格和命運(yùn)。首先應(yīng)該重申的是，邵風(fēng)華始終都是一個(gè)“書生意氣，揮斥方遒”之人，“情緒化挺重”（詩人安琪語），這種性情表現(xiàn)在詩歌中，便是一種投身火海、雖殞身而不恤的激憤與決絕。比如在《紀(jì)念》中有這樣激情燃燒的句子，“我走在去性交的路上/通往性交的路都不漫長(zhǎng)/我懷著初次降生的喜悅/去聽從她的指揮”，整首詩都籠罩在這種直露的亢奮和忘情的撩撥下（“性交”這個(gè)粗莽而又赤裸裸的詞也特別值得玩味）；比如《只有艾滋病把愛傳遍天涯海角》中，詩人通過對(duì)革命話語的戲仿來傳達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代愛情的復(fù)雜感受：“全世界聯(lián)合起來/通緝/愛情犯”；再比如《漫與：1.27》中詩人這樣不無武斷地宣稱：“這個(gè)平庸的時(shí)代/不值得有轟轟烈烈的東西”……這些詩句凸顯了一個(gè)燃燒著的邵風(fēng)華，他是沖動(dòng)的、憤激的、挑釁的、玩火的、爭(zhēng)辯的、乖張的，帶有一種飛蛾撲火、雞蛋撞墻的戰(zhàn)斗激情。即使這種戰(zhàn)斗激情在詩的文體自律中受到了一定的限制和平息，但這樣的詩句“我們只是一群，沒有的東西：/沒有個(gè)性，也沒有共性/無毒無害我們只是/一群敏感的東西沒有名字”（《想起索菲亞》），在反諷和批判之外，依然顯得火花四濺。

然而，或許“燃燒”的激情已在他那些犀利的批評(píng)文字中被揮霍得差不多了，我總覺得，邵風(fēng)華詩中的這個(gè)“燃燒”的自我有時(shí)在審美效果上顯得有點(diǎn)疲力，甚至散漫失神，失卻了他詩中那足以引以為傲的“節(jié)制”的美德。但同時(shí)，我認(rèn)為一向?qū)ψ约嚎量痰纳埏L(fēng)華肯定意識(shí)到了這一點(diǎn)，隨著寫作時(shí)間的推移，“平靜自我”對(duì)“燃燒自我”的規(guī)訓(xùn)與引導(dǎo)，應(yīng)該是其詩歌聲音變化的總體趨勢(shì)和主要?jiǎng)酉?。因?yàn)樵娙艘苍@樣坦陳，“我其實(shí)更像一只羞澀的海鮮”（《此詩寫給大?！罚?，“我安靜，并且/感覺到這安靜的美好”（《冬日陽光》） ——事實(shí)上，這種狀態(tài)才是邵風(fēng)華詩歌最多、也最精彩的時(shí)刻。毋庸置疑，邵風(fēng)華具有出色的抒情才能，他憂郁的詩歌嗓音天然地具備純正、綿厚的抒情質(zhì)地。在最好的狀態(tài)下，比如《秋興》《晨起讀杜甫》《金合歡》《日落大街》《空信封》《獻(xiàn)給你》《春日》《漫與：10.24》諸篇，這些詩像秋日午后的天空般爽籟高遠(yuǎn)，深入塵世而又高于塵世，讓人迷醉。試將邵風(fēng)華與我喜歡的另一位山東詩人孫磊相比較，兩人同為“抒情詩人”（暫且用這個(gè)概念），但不同之處在于，孫磊濃郁，邵風(fēng)華則是疏朗；孫磊澄澈，邵風(fēng)華則是清淡；孫磊高邁而又酣暢，邵風(fēng)華則是平靜而又節(jié)制；孫磊富于歌唱性，邵風(fēng)華則多是低吟與碎語。這種抒情音質(zhì)的差異，其實(shí)變相顯示了中國當(dāng)代詩人在語言和自我現(xiàn)實(shí)之間所爭(zhēng)取到的精神資源的豐富性，以及在這種豐富性中所可能包含的個(gè)體詩學(xué)之間的張力關(guān)系。

而談到邵風(fēng)華詩歌的抒情性，難免會(huì)使人想起多年前他對(duì)漢語詩歌回歸抒情性的呼吁，一句“要歌唱，以免死于敘述”，讓彼時(shí)多少沉淪在諸如“敘事”“反諷”“口語”“跨文體”“對(duì)話”“多聲部”這些時(shí)興的炫技表演中的詩人們警醒，開始重新認(rèn)領(lǐng)詩歌的抒情本質(zhì)。這里的抒情已然剝除了附著在詩人身上的神話氣味，詩人不再執(zhí)信于宗教式的迷狂情緒和僅僅由詞語的語義光暈所帶來的主題幻覺，主體自我不再盲目地?cái)U(kuò)張和放大，他們與語言的關(guān)系要更平和、切實(shí)、親昵，懷持的是一種與語言相處的、因而更為開放的修辭態(tài)度，而不是一味停滯在一種緊張、乖戾的沖突中，通過折磨語言來榨取廉價(jià)的剩余快感。詩人依然相信直覺，相信語詞在語言內(nèi)在的潮涌中可能發(fā)出的動(dòng)作和指令，但不再把全部的希望、過程和目的都抵押在這上面，詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和介入，有著更為復(fù)雜的抱負(fù)和雄心。山東詩人長(zhǎng)征曾稱邵風(fēng)華的這種抒情為“新抒情”，不過我以為，其實(shí)并不需要這樣以“新”自標(biāo)（當(dāng)代詩人一味地追新、趨新的命名沖動(dòng)，反而是一種盲目和弊?。銓幷f真正的抒情本然如此，這是一種抒情的回歸，而以往的那種假、大、空的嘶喊，實(shí)則背離了抒情的美學(xué)精神。因?yàn)槭闱楸旧砭哂幸环N升華、飛翔、高蹈的力量，灌注和充盈于詩人的主體心性間，能夠培育和促進(jìn)詩人浪漫、輕盈、濃郁的想象力，對(duì)于情感本身也能起到強(qiáng)化、疊加、擴(kuò)張的效果；但如果詩人不能將抒情的對(duì)象——?dú)v史的、時(shí)代的、社會(huì)的、自然的——收攝和具體化為豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)，不能將抒情的基座構(gòu)筑在自我現(xiàn)實(shí)的最深處，抒情很可能就會(huì)失重。邵風(fēng)華的詩已經(jīng)表明，他肯定意識(shí)到了這一點(diǎn)；同時(shí)也正是由于包括邵風(fēng)華在內(nèi)的眾多當(dāng)代詩人的共同努力，才又一次廓清了情感在詩歌中的位置問題（特別是祛除了“抒情”身上的某種怪異的恥感），才使得詩歌抒情、言情、傳情這一艱難的常識(shí)，在一個(gè)“敘事的時(shí)代”里重新獲得了廣泛的認(rèn)同。

邵風(fēng)華近年來的詩，越發(fā)顯示出一種純粹、清簡(jiǎn)、迂徐、樸素的質(zhì)地，其抒情的聲部一低再低，是低音區(qū)的獨(dú)語和心靈晤談；詩人沉潛到萬物的根底處，抵臨存在的真相和深淵，雕刻生活的圖景和內(nèi)心的遭際，展現(xiàn)出一種自由而通透的精神視力。盡管還不能說那個(gè)“燃燒”的詩歌時(shí)刻已經(jīng)徹底消弭了，但毫無疑問的是，“平靜”“平淡”“寂靜”等關(guān)鍵詞，正在成為邵風(fēng)華當(dāng)下詩歌最重要的闡釋密鑰；正如他本人在詩集《另外的時(shí)間》“后記”中所說，“在我的認(rèn)知里，一首詩也應(yīng)該是寂靜的，因?yàn)樗鼜膶儆谌说男撵`”。邵風(fēng)華多年前寫下的一句事關(guān)愛情的詩，“如今，我終于平靜下來了”（《許多年前》），陰差陽錯(cuò)地預(yù)示了這種潛在的詩學(xué)演變?！渡钜估铩?《與卡爾維諾共進(jìn)晚餐》《汽修廠》《濕地：核心區(qū)》《冬雨》《在冬天》《禮物》等詩，就是這種美學(xué)脾性驅(qū)動(dòng)下的生動(dòng)范本。在這些詩里，詞、物、我在一種舒緩的坡度上趨向于和解，濃烈的情感被封藏在克制、平靜的敘述中，匿名在沉默中的事物紛紛被詩人喚醒，顯影在語淡而旨遠(yuǎn)的語言組織和持續(xù)更新的修辭結(jié)構(gòu)中。如《汽修廠》 ，在修車師傅與“我”之間的情緒落差間，經(jīng)由詩人巧妙的暗示與點(diǎn)染，將人與人之間微妙而荒誕的關(guān)系表現(xiàn)得不動(dòng)聲色而又耐人尋味，有靜水流深的韻致：“他們?nèi)匀槐３种惹暗?漫不經(jīng)心的樣子——聊天和笑，不知道/你的心已經(jīng)歷了多少次驚險(xiǎn)的輪回”。再如《禮物》，詩人以溫情而繾綣的筆觸，寫出了一種“中年的愛情”，在輕度抒情中充滿了生活的質(zhì)感，在“平淡”的愛意表達(dá)中不時(shí)透示出自審、自嘲、自省的生命態(tài)度——顯然，這種“平淡”不是寡淡、單薄、乏味，而是恰恰相反，是蘇東坡所說的“漸老漸熟，乃造平淡”，是絢爛之后重返天真與純樸，內(nèi)置著一種高渺的生命境界和練達(dá)的詩學(xué)修養(yǎng)。

作為一位孤獨(dú)的沉潛者，邵風(fēng)華向來惜墨如金，一直篤信“一個(gè)嚴(yán)肅的詩人不應(yīng)該率爾下筆”，始終置身于一種嚴(yán)厲而峻切的自我審視中，以致作品相當(dāng)少。在這個(gè)熱衷于批量生產(chǎn)、自我復(fù)制的時(shí)代，邵風(fēng)華無疑算得上一位孤絕的逆行者，一位冷眼的旁觀者。無論是出于個(gè)人的品性，還是出于一種寫作倫理，這當(dāng)然都是一種自覺的選擇。他曾有一句詩寫道，“在絕對(duì)的意義之下，你成為你自己”（《黃色》），堪稱個(gè)人寫作命運(yùn)的寓言性寫照——是的，我相信，至少在詩歌中，邵風(fēng)華已經(jīng)成為了他自己。

【責(zé)任編輯 黃利萍】