相機(jī)是拿來(lái)用的，人是拿來(lái)愛(ài)的

2019年8月31日，在美國(guó)加利福尼亞州橙縣亨廷頓海灘，人們?cè)诤＿吿咔?。李穎 攝

從業(yè)近二十載，用手中相機(jī)記錄了人生百態(tài)、喜怒哀樂(lè)。按下快門時(shí)有無(wú)數(shù)觸動(dòng)心靈的瞬間，這是攝影記者這個(gè)職業(yè)給我最大的褒獎(jiǎng)—體驗(yàn)人性、感悟生命。

相機(jī)是拿來(lái)用的，人是拿來(lái)愛(ài)的。光影、線條，任何意向形式和手法，人類的情感和內(nèi)涵都是其最終歸宿。當(dāng)我用冰冷的相機(jī)去記錄人間冷暖時(shí)，希望留在存儲(chǔ)卡中的，是人性，是溫度，是希冀，是愛(ài)。

英國(guó)女王逝世，悲傷疲憊的英倫，曾經(jīng)“船堅(jiān)炮利”如今風(fēng)雨飄搖；唐寧街10號(hào)兩月內(nèi)三度易主，人來(lái)人往，翻動(dòng)詭譎的政治劇本；費(fèi)德勒退役，孤獨(dú)不舍的一代傳奇，人們感嘆青春遠(yuǎn)去；加州山火中的消防員，勞頓無(wú)奈的身影，真實(shí)而讓人動(dòng)容；奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，演員或狂喜、或淡然，星光熠熠背后艱辛處處……

小小的照片中，這個(gè)世界深不見(jiàn)底。

2019年1月20日在美國(guó)洛杉磯拍攝的“超級(jí)紅月亮”月全食過(guò)程（拼版照片）。李穎 攝

在曾經(jīng)的“帝國(guó)”余暉中，2022年的大不列顛風(fēng)雨飄搖，浮浮沉沉。

時(shí)間倒回到2022年9月8日，中午時(shí)分，我收到記者協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)的一條信息：女王健康狀況不容樂(lè)觀。隨即白金漢宮發(fā)布了相似聲明。開(kāi)始沒(méi)有過(guò)于在意，因?yàn)閺?021年起，我已經(jīng)多次收到過(guò)類似的消息。但這一次，當(dāng)我看到女王的子女、包括她疼愛(ài)的孫輩都準(zhǔn)備趕往蘇格蘭時(shí)；當(dāng)我看到BBC主持人打上黑色領(lǐng)帶時(shí)，我預(yù)感這一天終于還是來(lái)了。我趕緊拿上設(shè)備與梯子往白金漢宮趕。直覺(jué)告訴我她這次是真的不行了，也許過(guò)不了當(dāng)晚，甚至可能老人家已經(jīng)仙逝，只是還未宣告天下。

到白金漢宮時(shí)，還沒(méi)進(jìn)一步消息，民眾不算太多。我扛著梯子在緊鄰正門處找好一個(gè)位置站定，按照“倫敦橋行動(dòng)”計(jì)劃，這里應(yīng)該就是安放逝世告示的地方。人們開(kāi)始從四面八方涌來(lái)，全世界都在等待，等一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，等一個(gè)時(shí)代的落幕。

將暮未暮時(shí)，18點(diǎn)30分，白金漢宮上方的米字旗降了下來(lái)，人群開(kāi)始騷動(dòng)，有人開(kāi)始哭泣。手機(jī)上的推送隨即證實(shí)了女王逝世的消息。待我拍完降旗轉(zhuǎn)頭，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已被人群層層包圍，無(wú)法動(dòng)彈，手機(jī)信號(hào)也淪陷了。門內(nèi)工作人員手舉告示向我走來(lái)，我興奮地舉起相機(jī)等待，誰(shuí)知他竟然在離大門還很遠(yuǎn)的柵欄處停住了腳步。前方水泄不通，全是密密麻麻高舉手機(jī)準(zhǔn)備拍下歷史一刻的人群，我趕緊換長(zhǎng)頭機(jī)身，登上梯子，找到一個(gè)縫隙，將相機(jī)舉高，最終拍下了安放告示的畫面。

2017年12月11日，兩名消防員在美國(guó)加利福尼亞州卡平特里亞火場(chǎng)工作。李穎 攝

2008年3月26日，圣火車隊(duì)中搭載火種臺(tái)的專車在希臘西部山區(qū)行進(jìn)。當(dāng)日，北京奧運(yùn)會(huì)圣火在希臘境內(nèi)進(jìn)行第三天傳遞。李穎 攝

2022年7月6日，納達(dá)爾在2022溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽男單四分之一決賽后慶祝勝利。他手指上纏著繃帶，帶傷經(jīng)過(guò)五盤大戰(zhàn)＋決勝盤“搶十”后，艱難挺進(jìn)四強(qiáng)。李穎 攝

白金漢宮已經(jīng)人山人海，大雨瓢潑而下。我在大雨里背著梯子狼狽地拍攝，心里思忖著去哪里發(fā)稿。當(dāng)時(shí)降旗拍完時(shí)嘗試就地發(fā)稿，信號(hào)太差失敗了。我走出很遠(yuǎn)找到一個(gè)避雨處，發(fā)完稿后又折回白金漢宮，此時(shí)鮮花和蠟燭已經(jīng)在大門外放滿，人潮仍絡(luò)繹不絕。

2022年9月19日，世紀(jì)葬禮到來(lái)。一個(gè)BBC記者告訴我：“今天的工作，我們已經(jīng)彩排了至少30年?！?/p>

世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和皇室成員齊聚倫敦，威斯敏斯特教堂異常擁擠。我通過(guò)積極溝通爭(zhēng)取到了白金漢宮前維多利亞女王雕像正下方的拍攝位置（記者協(xié)會(huì)可提供的最佳拍攝位置），拍攝運(yùn)送女王靈柩的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。我凌晨六點(diǎn)半到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，提前七個(gè)小時(shí)候場(chǎng)，記錄下珍貴的歷史瞬間。

從進(jìn)入新華社工作起，我就一直從事體育攝影報(bào)道。體育攝影從不缺乏激情迸發(fā)的瞬間，隨著相機(jī)技術(shù)不斷更新，抓取這些瞬間不再困難。然而如何捕捉有“厚度”有“溫度”的體育照片，是努力突破的隘口。

個(gè)人認(rèn)為相比于社會(huì)文化題材，由于空間和題材局限，體育攝影更難拍出人性的深邃主題。

2022年10月25日，新就任的英國(guó)首相里希·蘇納克發(fā)表講話后在倫敦唐寧街10號(hào)首相府前揮手致意。英國(guó)執(zhí)政黨保守黨新黨首里?！ぬK納克25日正式就任英國(guó)首相。李穎 攝

2022年7月27日，在英國(guó)倫敦國(guó)王十字火車站，旅客站在空曠的車站內(nèi)。李穎 攝

2022年9月19日，在英國(guó)倫敦，人們護(hù)送英國(guó)女王伊麗莎白二世的靈柩從白金漢宮附近經(jīng)過(guò)。李穎 攝

2022年1月31日，演員在英國(guó)倫敦特拉法加廣場(chǎng)表演舞龍，迎接中國(guó)農(nóng)歷新年。李穎 攝

2022年夏天，英國(guó)不滿情緒四處高漲，罷工不斷。英國(guó)鐵路、地鐵幾度陷入癱瘓，曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”亂成一團(tuán)。我已經(jīng)忘了自己去了多少次罷工現(xiàn)場(chǎng)，目睹了多少英國(guó)人行路難的無(wú)奈。

“優(yōu)秀消防員對(duì)山火充滿著激情。如果你是個(gè)拍攝山火的攝影師，你也應(yīng)該一樣。”這是美聯(lián)社山火攝影師諾亞·伯杰（Noah Berger）說(shuō)過(guò)的一句話。

我曾拍過(guò)兩年的山火，體會(huì)到他的感受。加州一進(jìn)入八九月份，我就開(kāi)始等山火這個(gè)“老朋友”。但它來(lái)勢(shì)洶洶，無(wú)情無(wú)義，防火服、頭盔、口罩和護(hù)目鏡我常年放在車?yán)?，可以隨時(shí)出發(fā)。另外，我在手機(jī)上下載了兩款應(yīng)用程序，用來(lái)獲得最新的山火地圖和火情控制率，以及能夠根據(jù)定位提醒我周圍是否有火情，這既幫助我工作，又保障我安全。我甚至在車?yán)餃?zhǔn)備了個(gè)一氧化碳警報(bào)器。由于夜間畫面更加震撼，山火拍攝多在夜間，我隨時(shí)做好在車?yán)锼X(jué)的準(zhǔn)備。為了排出濃煙，睡覺(jué)時(shí)需要一直開(kāi)著空調(diào)，但系統(tǒng)一旦癱瘓，人就會(huì)缺氧而陷入危險(xiǎn)，一氧化碳警報(bào)器能多一層保障。

安全始終是最重要的。那么問(wèn)題來(lái)了：拍攝山火，如何保護(hù)好自己？我的經(jīng)驗(yàn)是跟緊消防員。他們專業(yè)，會(huì)判斷風(fēng)向，了解火情。與消防員建立信任關(guān)系，無(wú)論是保障安全，還是為了日后的工作，都十分重要。當(dāng)然，有時(shí)候拍照需要離開(kāi)他們一段距離，這時(shí)就得格外小心。

2018年9月29日，一只小狗在沖浪比賽中。當(dāng)日，美國(guó)加州亨廷頓海灘舉行狗狗沖浪大賽。狗狗們乘風(fēng)破浪，“酷炫”十足。李穎 攝

2022年7月10日，塞爾維亞選手焦科維奇在奪得溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽男子單打冠軍后慶祝。李穎 攝

2019年9月22日，在美國(guó)洛杉磯，菲比·沃勒- 布里奇展示獎(jiǎng)杯。菲比·沃勒- 布里奇參演的《倫敦生活》獲得艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳劇集獎(jiǎng)，她本人獨(dú)得喜劇類最佳女主角和喜劇類最佳編劇獎(jiǎng)。李穎 攝

很多時(shí)候我能感到危險(xiǎn)，告訴自己：這里火勢(shì)越來(lái)越大，再拍兩分鐘我就得走！但我還是很貪戀突發(fā)新聞中的畫面，特別是山火中消防員的瞬間。山火照片中如果只有火沒(méi)有人，便如同沒(méi)有靈魂。

我喜歡拍攝山火中的人，疲憊的、無(wú)奈的、焦慮的...... 這些情感與人性，現(xiàn)在回想起來(lái)，依舊令人感動(dòng)。

在洛杉磯擔(dān)任攝影記者期間，好萊塢頒獎(jiǎng)季是我工作的重頭戲之一。大到奧斯卡、演員工會(huì)獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)，小到中美電影節(jié)、金色銀幕獎(jiǎng)、獨(dú)立精神獎(jiǎng)，我拍攝過(guò)十幾種獎(jiǎng)項(xiàng)。

拍攝頒獎(jiǎng)禮聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光無(wú)限，但其中的困難艱辛只有經(jīng)歷的人才能體會(huì)。所有頒獎(jiǎng)禮中，最重要的無(wú)疑是奧斯卡，最難的也是奧斯卡—甚至連采訪資格都拿不到，報(bào)名是塊難啃的“硬骨頭”。我共拍過(guò)三次奧斯卡，申請(qǐng)名額所耗費(fèi)的時(shí)間和精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于報(bào)道本身。每年整個(gè)分社的奧斯卡采訪申請(qǐng)落在我頭上，想取得拍攝許可，需要足夠的決心和耐心。

第一年組委會(huì)就給了我一個(gè)下馬威—拒絕了新華社所有的申請(qǐng)，也就是說(shuō)，無(wú)論文字、攝影、視頻，都沒(méi)有名額。我反復(fù)與組委會(huì)溝通，最終申請(qǐng)到一個(gè)文字記者和一個(gè)獎(jiǎng)杯拍照名額（Photo Room）。

2022年4月21日在英國(guó)牛津拍攝的牛津大學(xué)博德利圖書館內(nèi)景。牛津大學(xué)博德利圖書館始建于1602年，是歐洲最古老的圖書館之一，有400 多年歷史。博德利圖書館擁有超過(guò)1300萬(wàn)件館藏，被錢鐘書戲譯為“飽蠹樓”。李穎 攝

2019年6月18日，參觀者在美國(guó)洛杉磯參觀日本藝術(shù)家草間彌生作品《無(wú)限鏡象之屋—百萬(wàn)光年之外的靈魂》。李穎 攝

2019年2月18日拍攝的日落時(shí)分的洛杉磯城市景觀。李穎 攝

只有兩個(gè)名額，離我們的目標(biāo)還差很遠(yuǎn)，但我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要放棄。我找到了奧斯卡新聞主管馬特，給他寫郵件，向他說(shuō)明新華社的受眾數(shù)量、社交媒體粉絲數(shù)、歷年奧斯卡紅毯圖片發(fā)稿量和采用家次，甚至一一列舉采用媒體名稱、網(wǎng)站鏈接，來(lái)來(lái)回回十幾封郵件，他終于同意給新華社一個(gè)圖片編輯名額和一個(gè)跑卡名額，順便還解決了攝像師信號(hào)接收名額（Pool Feed），但紅毯拍攝權(quán)他始終不松口。在奧斯卡只剩下不到10 天時(shí)，我上門去找馬特，一定要“啃”下紅毯這最后的“硬骨頭”。幾次他不在，我就在門口等他直到他出現(xiàn)。在距離頒獎(jiǎng)只剩幾天時(shí)，馬特終于將CNN 的一個(gè)名額取消，讓我上紅毯。奧斯卡當(dāng)天我在紅毯上看見(jiàn)了馬特，他笑著對(duì)我說(shuō)：“Ying，你說(shuō)服了我?！?/p>

名額得來(lái)不易，讓我更加珍惜拍攝機(jī)會(huì)。臺(tái)上的演員或狂喜，或淡然，都被我記錄下來(lái)。熠熠星光背后處處艱辛，說(shuō)的不僅是演員，也是我們新聞人。

作家夏雨說(shuō)：“把你的影子加點(diǎn)鹽，腌起來(lái)，風(fēng)干，老的時(shí)候，下酒?！蔽蚁?，將這些歷史記憶“腌起來(lái)”的最好辦法，就是把它拍成照片吧！這些年，按下數(shù)以萬(wàn)計(jì)次快門，拍了填滿數(shù)個(gè)硬盤的照片。手中的照片能夠說(shuō)話，這比人類的語(yǔ)言來(lái)得更為熾烈。它們讓我能在“下酒”時(shí)，跟往事干杯。

這些年，在不同的時(shí)間空間，經(jīng)歷不同的歷史。有人來(lái)，有人走，生命不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)相遇和告別。相機(jī)堅(jiān)硬冰冷，人性卻有恒溫。作為一名新聞攝影人，有幸能夠站在歷史事件的最前端，把感動(dòng)、瘋狂和悲傷定格成照片。同時(shí)，我也在等待著下一個(gè)歷史事件的發(fā)生，時(shí)刻準(zhǔn)備，時(shí)刻出發(fā)，期待熱血沸騰地趕到現(xiàn)場(chǎng)。

但愿人生常能回味，而我不回頭。