我用我的杯喝水
——《念樓話書》編后記

北京 朱航滿

為黃山書社策劃“松下文叢”時(shí)，我就有為鍾叔河先生編選一冊(cè)文集的想法。恰好讀夏春錦兄整理的《鍾叔河書信初集》，其中有北京譚宗遠(yuǎn)編選過(guò)一冊(cè)《念樓話書》的記述。此書因故未能出版，其中的內(nèi)容，也多收入后來(lái)出版的《念樓序跋》中。但我以為，譚先生編選的這冊(cè)《念樓話書》，書名極好。一來(lái)，鍾先生雖然出版文集甚多，但未有一冊(cè)專門“話書”的集子，而鍾先生自述他十七八歲做職業(yè)編輯，可以說(shuō)，是與書打了一輩子的交道。二來(lái)，鍾先生傾慕知堂文章，他編選的《知堂書話》影響甚大，若此，也算一種呼應(yīng)。但我不確定鍾先生是否還愿意重新出版這樣一冊(cè)集子，他多次在文章中寫到，自己的文字已經(jīng)反復(fù)編選，炒冷飯就沒(méi)有太大意思了。在有這個(gè)念頭之前，我已將鍾先生出版的數(shù)十種文集全部購(gòu)來(lái)，逐一讀過(guò)，甚為敬佩，認(rèn)為再編鍾先生一冊(cè)文集，乃是大有必要。近年來(lái)，我在編書和寫作中，極力倡導(dǎo)中國(guó)文章應(yīng)有古樸清明之氣象，乃是文章質(zhì)樸，思想清明，郁郁乎文哉，鍾先生的文章是最有代表之一種。我策劃“松下文叢”，也便是把這種古樸清明的文章風(fēng)格作為標(biāo)準(zhǔn)，《念樓話書》豈能不編選乎？

編選《念樓話書》的想法定下后，先請(qǐng)與鍾先生交往多的朋友詢問(wèn)意見(jiàn)，然后才與鍾先生進(jìn)行溝通。此事原本想來(lái)比較困難，但做起來(lái)，卻簡(jiǎn)單了不少。查平日紀(jì)事，有關(guān)《念樓話書》的情況，如下：“2 月18 日，上午，王平來(lái)信息：‘鍾先生同意你們編《念樓話書》?！薄? 月16 日，上午，鍾叔河先生來(lái)電，告知《念樓話書》因是多年前譚先生編選，自己已經(jīng)忘記目錄了。我告訴他，譚先生和《芳草地》編輯擬補(bǔ)充完善，他說(shuō)那就好，因我對(duì)其文章比較熟悉，發(fā)稿前由我看一遍，他就不再看了?！薄? 月2 日，放假第三天。與張?jiān)玛?yáng)聯(lián)系，擬由我來(lái)編《念樓話書》，分‘書人書事’‘關(guān)于《走向世界文叢》’‘關(guān)于周作人’‘談書一束’四輯，這樣編會(huì)很有意思，其中‘書人書事’，可以談買書、讀書、出書以及與他相識(shí)相知的友人；‘談書一束’這一輯，談他編的書以及他所讀的一些書，著重書評(píng)之類?！薄? 月3 日，放假第四天。早起到中午，將鍾先生的書翻讀一過(guò)，重新編選了目錄，為所編文章查對(duì)了時(shí)間，找到一份《念樓話書》的‘小引’，可用來(lái)作為新版的序言。擬在第一輯‘書人書事’里加一篇《念樓自述》，第二輯‘關(guān)于《走向世界叢書》’，加幾篇關(guān)于此《叢書》的訪談；第三輯‘關(guān)于周作人的書’，加‘致谷林書信選’；第四輯‘談書一束’，加鍾先生題跋一組。這樣編出來(lái)的書，才好看?！?/p>

鍾叔河 著 朱航滿 編《念樓話書》黃山書社2023 年2 月出版

此后，我又請(qǐng)鍾先生對(duì)我的編選過(guò)目，并請(qǐng)其再寫一段補(bǔ)記?！? 月6 日，上午，給鍾先生寫信，連同《念樓話書》的目錄文件一并用快遞寄給他。”“5 月11 日，下午，把《念樓話書》的目錄發(fā)給張?jiān)玛?yáng)，她表示工作有些繁重。我把編選的想法給她說(shuō)了，主要是通過(guò)一本書了解鍾先生的編輯歷程和心路，她表示期待。……下班時(shí)，接到鍾先生來(lái)電，告知已為原來(lái)的《念樓話書》所寫‘小引’補(bǔ)了幾十個(gè)字，隨后寄我，收到后請(qǐng)給他電話。寫好編后記，也給他看看。我說(shuō)稿子校樣編好了，會(huì)給他看，他說(shuō)是我的作品，年齡大了，就不看了。”“5 月13 日，晚，收到鍾叔河先生快遞信件。有封5 月20 日的信，內(nèi)容為‘航滿先生：原來(lái)寫在復(fù)印件上的系草稿，請(qǐng)以此件為準(zhǔn)，謝謝！鍾叔河5.20’。5 月13 日收到的信，卻寫成5 月20 日，實(shí)際上，時(shí)間應(yīng)該是他給我電話的5 月8 日。后附《補(bǔ)記》。”以上日志摘錄，對(duì)我這個(gè)讀書檻外人來(lái)說(shuō)，乃是幸運(yùn)的。在編選這本《念樓話書》之前，我與鍾先生有過(guò)交往，并不算深，但我們都算是知堂文章的愛(ài)好者。去年我逐一讀過(guò)鍾先生文集后，曾寫過(guò)一篇念樓文集品藻的長(zhǎng)文，后收錄在文集《雨窗書話》之中，鍾先生讀后，認(rèn)為我對(duì)他的文章還算了解，故而愿意放手讓我來(lái)編。

中秋過(guò)后，收到黃山書社張?jiān)玛?yáng)女史寄來(lái)的校樣，于是著手來(lái)寫編后記，談?wù)勎揖庍x這冊(cè)《念樓話書》的想法。輯一“書人書事”，收鍾先生文章18 篇，這是與以往“書話”集子所不同的地方，主要談鍾先生與書有關(guān)的記述，也是此書最為好看的一章。此中文章，談買書、讀書、印書，如《賣書人和讀書人》《油印的回憶》《學(xué)〈詩(shī)〉的經(jīng)過(guò)》《買舊書》《依然有味是青燈》《左右左》《水滸葉子的往事》；另一部分則是懷人文章，但也多與書相關(guān)，或是對(duì)他編書寫書多有關(guān)懷的前輩，或是多年相交的友人，或是相敬如賓的伴侶，均是文情俱勝的佳作，其中尤以《記得青山那一邊》《潤(rùn)泉紀(jì)念》《〈青燈集〉自序——紀(jì)念朱純》三篇，讀后令人低回。值得一提的是《念樓自述》與《左右左》兩篇短文，或有總結(jié)與反思之意味。

輯二“‘走向世界’及其他”。鍾先生與書相關(guān)的事情，最重要的，莫過(guò)于策劃并編選《走向世界叢書》，此舉從20 世紀(jì)70 年代末著手，前后十余年，成書百余冊(cè)，并由《走向世界叢書》寫作系列論說(shuō)和介紹，故而從原擬定的“關(guān)于走向世界叢書”，改定為“‘走向世界’及其他”。此輯除收集《走向世界叢書》序言，以及其他編寫前言多篇，還收錄了相關(guān)文章三篇，其一是《柏林寺訪書》，談鍾先生為編選《走向世界叢書》中的一部書稿，特到京城訪書的紀(jì)事，乃是這套叢書問(wèn)世的前傳；其二是《記錢先生作序事》和《錢鍾書和我的書》，系這套叢書的一段佳話，也是后續(xù)的影響；還收兩篇鍾先生的答記者問(wèn)，可謂這套叢書的“編者自述”，也有意義。鍾先生編選《走向世界叢書》，乃是在憂患中的書生自覺(jué)。他在《〈走向世界叢書〉總序》中寫道：“一個(gè)國(guó)家和民族從古代走到現(xiàn)代的歷史，往往也就是它的人民打開(kāi)眼界和走向世界的歷史?！痹?985 年12 月與《香港書展特刊》記者《談〈走向世界叢書〉》中，鍾先生特別談到：“當(dāng)改革和開(kāi)放已經(jīng)被確定為國(guó)策，但還在不斷受到干擾和懷疑的今天，回看第一代‘走向世界’的知識(shí)分子們所走過(guò)的道路，至少可以起到一點(diǎn)幫助打開(kāi)門窗而又防止傷風(fēng)感冒的作用吧?！?/p>

鍾先生編選的《走向世界叢書》，倡導(dǎo)中國(guó)走向世界，融入世界。更為可貴的是，他的這種行動(dòng)，是在四十多年前的那個(gè)乍暖還寒的特殊時(shí)期，意義尤其不凡。在2008 年回答《新京報(bào)》記者提問(wèn)時(shí)，他這樣談到：“中國(guó)的問(wèn)題……歸根結(jié)蒂是一個(gè)要不要走向世界、能不能走向世界的問(wèn)題。走向世界，不是說(shuō)我們要過(guò)外國(guó)人的生活，買奔馳、林肯牌轎車，而是要走向全球文明。”鍾先生還說(shuō)：“我編這套書，是19 世紀(jì)的人寫的，到現(xiàn)在一百多年了?！薄爸两襁€有人看，說(shuō)明一百多年前的人對(duì)西方世界的觀察至今還有意義，一百多年前開(kāi)始的過(guò)程還沒(méi)有完成。我們說(shuō)還沒(méi)有完成，好像是講缺點(diǎn)，其實(shí)不是的。不是我們不愛(ài)國(guó)，而是愛(ài)得很，愛(ài)得很才會(huì)希望她快點(diǎn)進(jìn)步。我們提倡愛(ài)國(guó)，就首先要努力使中國(guó)更文明、更進(jìn)步，使中國(guó)更可愛(ài)?！薄拔矣X(jué)得我們的明天應(yīng)該是北京奧運(yùn)口號(hào)所講的ONE WORLD，也就是真正走向世界，共享全球文明?！?/p>

輯三為“周作人的書”。此輯收文近二十篇，主要系鍾先生為他和友朋所編周作人著作所寫的序言，另收《給周作人寫信》《念樓的竹額》《難忘結(jié)緣豆》三篇，談鍾先生讀周氏文章、與周氏交往等。又收《致谷林書信（選九）》，乃是他寫給谷林的書信選錄，其中所談也都是與編選周氏文集有關(guān)，這些文章充滿溫情。尤其是與谷林的書信，可謂惺惺相惜，正如谷林所談：“知己自在萬(wàn)人叢中也?！辨R先生在20 世紀(jì)80 年代初，成規(guī)模成體系地編選周作人文集，是有開(kāi)思想新風(fēng)之功的。其間冷暖，如魚之飲水。他曾多次談到對(duì)周氏文章的喜愛(ài)，但亦多次表示，他對(duì)周氏的事功無(wú)力評(píng)價(jià)，只是做一些編書的事情。然而，我讀他的這系列文章，則是發(fā)覺(jué)多有月旦，尤以他在街頭拉板車，又買紙寫信給周氏，其中便有一段特別的評(píng)價(jià)：“我一直以為，先生文章的真價(jià)值，首先在于它們所反映出來(lái)的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年中國(guó)讀書人最難得的態(tài)度，那就是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度——對(duì)自己，對(duì)別人，對(duì)藝術(shù)，對(duì)人生，對(duì)自己和別的國(guó)家，對(duì)全人類的今天和未來(lái)，都能夠誠(chéng)實(shí)地、冷靜地，然而又是十分積極地去看、去講、去想、去寫?！?/p>

鍾先生曾在給我的回信中寫到，正是因?yàn)椤皩?duì)周作人文章的喜愛(ài)，才去編他寫他”。幾十年來(lái)，他編選周氏文集，可謂百折不撓，也是成績(jī)頗豐。除去早年岳麓社的“周作人自編集”外，他憑借一人之力，編選《周作人散文全集》十四卷，可謂功德善舉。此外，他還編選《周作人文類編》十卷本、《周作人文選》四卷本，以及《知堂書話》《知堂序跋》《知堂題記》《知堂談吃》《周作人美文》等各類選本，又特別為周作人的《兒童雜事詩(shī)》作箋注，成一冊(cè)《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》。鍾先生雖自言“只能輯其文，不能論其人”，但他對(duì)周氏文章的編選，本身就是一種評(píng)價(jià)。他在序跋中又多作點(diǎn)滴評(píng)說(shuō)，有兩處甚佳。其一系在《知堂序跋》的序言中，鍾先生寫道：“他在中國(guó)學(xué)海軍，在外國(guó)學(xué)建筑，而于學(xué)無(wú)所不窺：魏晉六朝，晚明近世，妖術(shù)魔教，圖騰太步，釋典儒經(jīng)，性的心理，印度日本，希臘羅馬，家訓(xùn)論衡，狂言笑話，無(wú)不從人類文化學(xué)的宏觀，以中外文化比較的方法，來(lái)研究中國(guó)傳統(tǒng)的思想，妙言要道，鞭辟向里。”在《亦報(bào)隨筆》的序言中，他對(duì)周氏晚年的文章，也是充滿欣賞，評(píng)價(jià)是“要言不煩，又疏密有致，給人留下思索和詠味的余地”；又說(shuō)“這類小文繼承了中國(guó)歷代筆記文的傳統(tǒng)，同時(shí)又吸收了歐洲十八世紀(jì)隨筆文（essay）的特色”，“和啟蒙時(shí)期報(bào)章雜說(shuō)的某種風(fēng)格是一脈相承的”。這些都是很有見(jiàn)地的。

輯四為“談書一束”。此輯收錄鍾先生編選《曾國(guó)藩家書》《念樓學(xué)短》《唐詩(shī)百家全詩(shī)》《林屋山民送米圖卷子》《過(guò)去的大學(xué)》等書的相關(guān)文字，又錄他讀書談書的相關(guān)文字。諸如《〈瀟湘絮語(yǔ)〉》《〈漢口竹枝詞〉》《西青散記》《讀〈胡適的日記〉》《理雅格譯〈四書〉》《西關(guān)古仔》等，這些談書文字，涉及風(fēng)俗、筆記、日記、宗教、地理等，可謂雜學(xué)，從這些文字可見(jiàn)他對(duì)“夜讀抄”文體的承襲?！丁瓷驈奈膭e集〉的裝幀》一文是鍾先生談書之裝幀的，“書之裝幀，可比人之化妝。真的美人不必依賴化妝，恰當(dāng)?shù)幕瘖y可以更加襯托出美人的美；相反地，不恰當(dāng)?shù)幕瘖y也可以損壞一個(gè)美人胚子，更不必說(shuō)俗氣女人太藍(lán)的眼眶太紅的嘴了”。鍾先生策劃出版著作，多有一種樸素而淡雅的滋味，尤其是他編選的諸多周氏散文集子，無(wú)論裝幀還是版式，最能契合周氏文章的神貌。這是對(duì)周氏文章有很深體味的結(jié)果，也是鍾先生編輯的一個(gè)重要特色，卻是少人關(guān)注的地方。此輯還收錄了一組《題記幾則》，是對(duì)友人的贈(zèng)書題跋或索題所錄，也都是雋永有味的。這些題記，也是一種特別的“話書”文字，其中不少是對(duì)他自己集子的題記，包括《青燈》《籠中鳥(niǎo)集》《左右左》《題鍾題》《念樓隨筆》《念樓集》《書前書后》《偶然集》《天窗》《小西門集》等，可補(bǔ)本書未選與之相關(guān)文字的遺憾。

鍾叔河先生一生經(jīng)歷坎坷，所幸與書為伴，成果多玉汝于困苦之中。與周作人結(jié)緣，乃是長(zhǎng)沙街頭拉車的惶惶然之際，而醞釀《走向世界叢書》，則是在九年牢獄的斗室之中?！秾W(xué)其短》系列文字，成于20 世紀(jì)80 年代末期，“說(shuō)是課孫，其實(shí)也有點(diǎn)學(xué)周樹(shù)人當(dāng)年辮子軍進(jìn)城后躲在紹興縣館里抄古碑的意思”。《兒童雜事詩(shī)箋注》成書于20 世紀(jì)90 年代起步之際，也是同樣心境。這種心境，很長(zhǎng)一段時(shí)間都充盈其間，故而有時(shí)未免有所流露。在1988 年9 月20 日給谷林的書信中，便有這樣一段話：“……改革開(kāi)放了，而始終不能擺脫寂寞之感，有時(shí)甚至有一種獨(dú)行深山時(shí)那種無(wú)端的恐懼，往往隨即轉(zhuǎn)為煩躁：難道老是這個(gè)樣子么？”此時(shí)的鍾先生，已從岳麓書社總編輯崗位“離開(kāi)”，計(jì)劃中的數(shù)種叢書，無(wú)從繼續(xù)，困難重重，心境可想而知。但我甚為佩服他執(zhí)拗的信念，正如他在《左右左》中對(duì)自己編書寫作的回顧，以及為此所付出的努力，“現(xiàn)在的政治和文化還不完美，不是一種理想狀態(tài)，我要使讀者盡量認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我的力量很微弱，能做的事情很少，但做總比不做好”。

2022 年9 月25 日