王鐵青 倪華東 陳艷芳 朱澤鏵
讀了莫言的《金鯉》,大家可能會冒出一個問題:金芝姑娘真的變成金鯉了嗎?
是不是一下子很難回答?
文中有這么一段對話。
“爺爺講完了嗎?”
“完了?!?/p>
“金芝姑娘變成了金鯉魚了?”
“唔,也許?!?/p>
孫子問爺爺,金芝姑娘是不是變成了金鯉,照理爺爺應(yīng)該回答“是”或“不是”,但爺爺既不回答“是”,也沒有回答“不是”,而是回答“唔,也許”。
什么叫也許?也許就是或許、可能,表示猜測,就是有可能是,也有可能不是。爺爺為什么不給孫子一個明確的回答呢?最讓我們糾結(jié)的還是金芝姑娘到底有沒有變成金鯉呢?一個原本可以有明確答案的問題變得懸而未決了。爺爺是不是有些糊涂、不靠譜呢?
這樣的情況不止一處。比如:
“這魚好吃嗎?”孫子問。
“嗯。”爺爺心不在焉地答應(yīng)著。
“爺爺,您不高興?捕了這樣一條好魚?!?/p>
“怪事。這魚怎么這樣老實呢?”
“您說什么呀,爺爺?”
“噢,孩子,這魚太厚道了,網(wǎng)出水時,只要它一跳,就把網(wǎng)給撕了。咱這罾網(wǎng),只能拿小魚兒。”
對話中,孫子問爺爺:“爺爺,您不高興?捕了這樣一條好魚。”可爺爺?shù)幕卮饏s是:“怪事。這魚怎么這樣老實呢?”顯而易見,答非所問!
讓我們細(xì)細(xì)體會這些“不清不楚、不明不白”之處吧!
你有沒有發(fā)現(xiàn),正是這種答非所問,很好地映照了爺爺前面的心不在焉;正是這種答非所問,讓我們感受到爺爺?shù)男乃纪耆隰~的身上。于是,當(dāng)孫子埋怨?fàn)敔敗澳f什么呀”時,自然就有了爺爺恍然大悟似的“噢”這樣的語氣。我們似乎看見了一個抬頭望著爺爺、一臉疑惑的小孩兒,還有一個皺著眉、出神地看著魚沉思的爺爺。
咱們接著往下讀對話吧:
“金芝姑娘呢?”小孫子焦急地問。
月光下,爺爺兩眼閃著光。
“爺爺,你哭了?”
“傻孩子,爺爺胡子都白了,不會哭了……”
小孫子看到爺爺兩眼閃光,問爺爺是否哭了,爺爺?shù)幕卮饏s是——爺爺胡子都白了,不會哭了。
爺爺?shù)降卓蘖藳]有?若哭,爺爺又是為什么而哭?是為金芝這樣的好姑娘離去而哭嗎?若把我們想象的觸角再伸展一些——若爺爺為金芝而哭,那么爺爺只是單單為金芝的行為感動嗎?是不是這故事和爺爺也有關(guān)系呢?
咱們一起來看這個故事的結(jié)尾:
“孩子,你干什么?”
“我送金芝姑娘回家去了?!?/p>
“嗨,你這孩子?!?/p>
面對孫子把金鯉送回青草湖,作者沒有這樣寫:“孩子,你放得好!”“孩子,你真懂事!”“好孩子,你真是爺爺?shù)暮脤O子!”或者這樣寫:“傻孩子,爺爺講的只是故事而已,這鯉魚可好吃了,我們好不容易捕到,你怎么放了呢?下次不給你講故事了!”而是來了一句——嗨,你這孩子。
這究竟是什么意思?是認(rèn)同還是反對?是夸獎還是埋怨?從現(xiàn)實的角度來說,爺孫倆是來捕魚的,這金翅鯉魚自然要帶回家去;從爺爺?shù)墓适聛砜矗@金翅鯉魚不是尋常魚,確實不該吃??蛇@畢竟只是一個故事,所以爺爺究竟是怎樣的態(tài)度,似乎我們也無法猜透。但可以確信的是,這種猜不透給了我們更多的想象、思考的空間。
我們在閱讀中遇到疑惑,一般都可以通過反復(fù)地閱讀文章、書籍尋找到答案,但有時它們不會告訴我們明確的答案。
比如,同樣獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國作家海明威,他的代表作《老人與海》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,講述了一位老漁民一連84天都沒有捕到一條魚,第85天,他再次出海時捕到了一條馬林魚。然而,在返航時,鯊魚前來搶奪馬林魚的肉,老漁民用盡方法與鯊魚搏斗,結(jié)果馬林魚還是被鯊魚們吞噬殆盡。老漁民回家時,馬林魚只剩下一副骨架。
這部小說面世以來,一直留給人們一個探討的話題:老漁民費那么大勁帶回了一副魚骨架,究竟值不值得?他是否應(yīng)該及早放棄搏斗?這是小說留給讀者的思考空間,也是小說的魅力所在,更是作者的匠心所在。
再如,俄國作家契訶夫的小說《凡卡》,結(jié)尾是這樣的:
過了一個鐘頭,他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕,炕上坐著他的爺爺,耷拉著兩條腿,正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去,搖著尾巴……
凡卡把渴求爺爺接自己回家的信寄出后,做起了美夢。到底爺爺有沒有來接他?凡卡究竟有沒有回鄉(xiāng)下?作者并未給我們明確的答復(fù),這就給了我們巨大的留白和想象空間。
莫言在一次演講中曾表達(dá)對文學(xué)作品的理解:作品要含蓄,要讓每個人從中都能夠有自己的思索空間和想象余地。
這種“余地”,就是不給讀者以明確的答案。這種不明確讓我們在閱讀時,把目光放得更開,讓想象的翅膀展得更高,讓思維的觸角伸得更遠(yuǎn)。
我們繼續(xù)回到開頭提出的問題:金芝姑娘變成金翅鯉魚了嗎?
其實“變”或者“沒變”并不重要,重要的是你有怎樣的想法。趕緊和你的同伴交流一下吧。