“守”與 “攻”——中西古典愛(ài)情悲劇敘事比較

悲劇是戲劇的主要類(lèi)型之一。其以表現(xiàn)主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘結(jié)局為基本特點(diǎn)。悲劇中的角色，在面對(duì)苦難、毀滅時(shí)，所表現(xiàn)出的求生欲望、旺盛的生命力以及自我保護(hù)的本能，能夠作為一面鏡子，讓人類(lèi)反觀自身。由于人類(lèi)面對(duì)的命運(yùn)、環(huán)境、社會(huì)等，有其固有優(yōu)勢(shì)，在它們面前，人類(lèi)是相對(duì)弱勢(shì)的。悲劇理論家認(rèn)為人類(lèi)天然就有悲劇性。張法在《中西美學(xué)文化精神》中說(shuō)：“挑戰(zhàn)的非理性和應(yīng)戰(zhàn)的超理性相加就是人類(lèi)的悲劇性。[1]”愛(ài)情代表著人類(lèi)最美的理想和最具破壞性的原欲，和其他欲求相比，愛(ài)情總是令人著迷。中人與西人的愛(ài)與原欲生來(lái)相同，然而，愛(ài)情故事，尤其是古典愛(ài)情悲劇故事，與其他任何屬人的故事一樣，都不是存在于真空之中，而是存在于隨時(shí)空變化的現(xiàn)實(shí)而逐漸形成、愈發(fā)具體的歷史文化背景當(dāng)中。因此，由人類(lèi)愛(ài)欲本能所激發(fā)的愛(ài)情，落入不同的歷史文化背景，就呈現(xiàn)出迥異的過(guò)程和面貌。“同根”而“異壤”，這就是中西古典愛(ài)情悲劇之所以常常被拿來(lái)比較的緣由。

在中西古典愛(ài)情悲劇作品中，作者們都不約而同地采用“男女主人公相愛(ài)→愛(ài)情受到阻撓→抗?fàn)帯範(fàn)幨　钡目傮w敘事結(jié)構(gòu)。這些作品在描寫(xiě)愛(ài)情的可貴、困難的巨大以及戀人長(zhǎng)相廝守的決心等方面具有很高的相似性。然而，中西方在更為具體的敘事情節(jié)上又普遍存在差異，包括主人公對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度、社會(huì)對(duì)戀人們的反應(yīng)以及故事最終結(jié)局等。這些差異背后不僅暗含著不同文化背景對(duì)挑戰(zhàn)自身權(quán)威的事物所持有的基本態(tài)度，同時(shí)也反映了不同的文化倫理背景與民族審美態(tài)度對(duì)愛(ài)情悲劇作品的浸潤(rùn)與影響，是一個(gè)值得研究的課題。本文基于此，對(duì)中西古典愛(ài)情悲劇敘事進(jìn)行比較。

1 中西古典愛(ài)情悲劇敘事比較

1.1《羅密歐與朱麗葉》與《梁?！?/p>

就內(nèi)容來(lái)看，《羅密歐與朱麗葉》和《梁?！返闹髦级际琴濏炇乃啦挥宓膼?ài)情。二者在敘事內(nèi)容上也有高度的相似性，比如男女主人公都是自由戀愛(ài)、愛(ài)情都遭到巨大挫折、在愛(ài)情無(wú)望之下都選擇了殉情等。然而，二者的差異性同樣顯著。首先兩部作品在主人公的情感刻畫(huà)上有很大區(qū)別，《梁祝》中的情感是內(nèi)斂含蓄的，而《羅密歐與朱麗葉》中的情感是大膽、熱烈的。在《梁祝》的十八相送橋段中，祝英臺(tái)對(duì)梁山伯的暗送秋波和言語(yǔ)暗示就已是故事中最為大膽出格的情感表達(dá)了，相比之下，羅密歐與朱麗葉則熱情激烈得多。

初次幽會(huì)時(shí)，羅密歐說(shuō)：“瞧！她用手托住了她的臉蛋兒！但愿我是她手上的一只手套，也好親一親她的臉?！倍禧惾~則說(shuō)：“只消你發(fā)個(gè)誓：你愛(ài)我，那我就從此不做卡普萊家的人?！痹谥獣粤_密歐殺死了她的表兄并因此被驅(qū)逐出境時(shí)，朱麗葉更發(fā)出了驚人的言論：“若是禍不單行，總得結(jié)個(gè)伴，那么她說(shuō)‘蒂巴特死了，為什么不接著說(shuō)：‘還有你的父親，或者呢，‘還有你的母親，哪怕是：‘你的雙親都死了！——這不外乎人之常情的悲痛；可是啊，緊接著‘蒂巴特死了而來(lái)的那句話：‘羅密歐被驅(qū)逐出境了！[2]”

此外，二者在主人公抗?fàn)幍闹鲃?dòng)性上也有很大的差別。以祝英臺(tái)和朱麗葉來(lái)比較。祝英臺(tái)男扮女裝求學(xué)可以看做她性格活潑大膽、具有進(jìn)步意識(shí)的標(biāo)志，但這種進(jìn)步是相對(duì)較弱的，當(dāng)她的愛(ài)情遭遇家族的堅(jiān)決反對(duì)時(shí)，她就無(wú)計(jì)可施了。作者在塑造祝英臺(tái)的人物形象時(shí)賦予她的機(jī)靈與才華，在封建門(mén)第和宗族家長(zhǎng)的反對(duì)面前毫無(wú)用處。而朱麗葉在追求愛(ài)情的主動(dòng)性上則要更勝一籌，羅密歐被流放后，她也不得不與命運(yùn)的巨浪直面相對(duì)。面對(duì)即將嫁人的命運(yùn)，她是有所為的。朱麗葉找到了神父，獲得了一瓶假死藥，準(zhǔn)備以此脫身與羅密歐匯合，若不是命運(yùn)的巧合與戲弄，這個(gè)計(jì)劃是有成功的可能性的。

從梁山伯與羅密歐的角度來(lái)看，梁山伯以溫厚甚至有些木訥的形象示人，在祝英臺(tái)言辭與眼神的多次暗示下，仍未識(shí)別出她的女子身份，這很符合儒家對(duì)于謙謙君子的要求。當(dāng)梁山伯意識(shí)到真正阻擋在他與祝英臺(tái)之間的是整個(gè)封建禮教時(shí)，即便祝英臺(tái)還活著，他也不敢對(duì)這些反對(duì)勢(shì)力從正面提出挑戰(zhàn)。這是因?yàn)樗麖男《δ咳尽岸Y”的重要性，守禮是大過(guò)任何個(gè)人欲求的天然職責(zé)。梁山伯只能自制而將郁憤埋在心中，為了守住禮的神圣性，他最后憂郁而終。相較之下，羅密歐則要自由奔放得多。在遇見(jiàn)朱麗葉前，他苦戀著另一位女士，而在一次宴會(huì)上，卻又與朱麗葉一見(jiàn)鐘情。羅密歐的愛(ài)情是如此隨心所欲而熱烈奔放，除了愛(ài)神阿芙洛狄忒，沒(méi)有誰(shuí)管得了他的情感傾瀉。即便經(jīng)歷了命運(yùn)的狂風(fēng)巨浪，在妻子朱麗葉的尸體面前，他依然如此恣意熱烈，“顛簸的風(fēng)浪里已經(jīng)厭倦了的小船，你把它一下子向矗立的巖石撞去吧！為我的愛(ài)妻，干杯?。▽⒍舅幰伙嫸M）。”

1.2《陰謀與愛(ài)情》與《孔雀東南飛》

《孔雀東南飛》是中國(guó)第一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，在中國(guó)文學(xué)史中占有重要地位；而《陰謀與愛(ài)情》是德國(guó)18世紀(jì)狂飆突進(jìn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期席勒的代表作之一。無(wú)論是前者還是后者，造成男女主人公愛(ài)情悲劇的直接原因都是男方家長(zhǎng)對(duì)子女婚姻的控制?！读鹤！泛汀读_密歐與朱麗葉》中，雖然阻礙他們的力量同樣也是非常強(qiáng)大的，但這種力量似乎并沒(méi)有具象到某個(gè)個(gè)體角色身上，換言之，并沒(méi)有哪一個(gè)人是造成愛(ài)情悲劇的禍?zhǔn)?，敵人總是隱匿在門(mén)第之別與家族仇恨的黑霧之中，分辨不清他們的真實(shí)面孔。而在《孔雀東南飛》與《陰謀與愛(ài)情》當(dāng)中，父母作為阻撓者以強(qiáng)勢(shì)態(tài)度和鐵血手腕出現(xiàn)。這是二者常常被拿來(lái)作比較的原因。

然而，雖同樣面對(duì)著家長(zhǎng)的逼迫，二者的差異性卻依然明顯。在《孔雀東南飛》中，焦仲卿雖深?lèi)?ài)妻子，但妻子被焦母驅(qū)逐，他也只能一面“堂上啟阿母”“長(zhǎng)跪告”，一面與妻子許下“不久當(dāng)歸還，還必相迎取”的約定。讀者看不到他對(duì)母親的任何強(qiáng)硬反抗。劉蘭芝也是一樣，她雖深?lèi)?ài)丈夫，但在爭(zhēng)取愛(ài)情時(shí)也并沒(méi)有比焦仲卿更積極進(jìn)取。面對(duì)婆母刁難，劉蘭芝似乎總是自覺(jué)慚愧，“生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)”“受母錢(qián)帛多，不堪母驅(qū)使”。甚至被驅(qū)逐離家前還殷殷囑咐小姑，“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將”，這是一種順從到了卑微的態(tài)度[3]。

露易絲的勇敢和斐迪南的反叛，迥異于焦仲卿的徘徊和劉蘭芝的卑微，表現(xiàn)出更強(qiáng)勁的生命力和個(gè)人意志。在《陰謀與愛(ài)情》中，男女主人公雙方的父親都不同意這對(duì)戀人的結(jié)合，露易絲的父親是因?yàn)槎床焓朗?，預(yù)料到女兒與宰相的兒子相愛(ài)將會(huì)遭受的磨難，這才反對(duì)二人在一起，而斐迪南的父親則是為了滿足自身的政治利益。面對(duì)宰相父親的阻撓，斐迪南悍然不懼，向自己的父親宣戰(zhàn)以捍衛(wèi)愛(ài)情。在斐迪南這里，父慈子孝是要為真愛(ài)讓路的。而露易絲也很勇敢，寧死也不愿放棄愛(ài)情，以此成功說(shuō)服了她的父親。當(dāng)露易絲與男主人公被強(qiáng)加的未婚妻——彌爾芙特夫人見(jiàn)面時(shí)，對(duì)方以高高在上的姿態(tài)對(duì)她施恩。面對(duì)羞辱，露易絲不卑不亢，用平靜的語(yǔ)言把彌爾芙特夫人逼問(wèn)得無(wú)地自容?！笆鞘裁创偈狗蛉四盐耶?dāng)成一個(gè)傻瓜，以為我會(huì)因?yàn)樽约旱某錾矶樇t？是什么使您覺(jué)得有權(quán)來(lái)充當(dāng)我幸福的創(chuàng)造者，還在您弄清我是否肯從您手中獲取幸福之前？[4]”

2 中西社會(huì)對(duì)待愛(ài)情悲劇的不同態(tài)度

2.1 西——浴火新生

相較于焦母在故事的結(jié)尾穩(wěn)坐高堂，斐迪南與露易絲死后，瓦爾特傷痛欲絕、認(rèn)罪伏法。在《陰謀與愛(ài)情》中，壞人得到了應(yīng)有的懲罰，矛盾的雙方都迎來(lái)悲劇性的結(jié)局。在《羅密歐與朱麗葉》中，兩個(gè)家族在二人的尸體面前化敵為友，冰釋前嫌。所有與戀人相愛(ài)敵對(duì)的勢(shì)力，在受到戀人之死的巨大沖擊后，都開(kāi)始反思那逼人死亡的傳統(tǒng)與社會(huì)共識(shí)的合法性。在這種反思的火焰中，政治與等級(jí)也被推上了審判臺(tái)。于是，在個(gè)體的毀滅中文化迎來(lái)了浴火新生。

2.2 中——克己護(hù)禮

在中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)的宗法強(qiáng)勢(shì)權(quán)威環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的焦仲卿、劉蘭芝、梁山伯以及祝英臺(tái)，其謙卑順從的性格之形成，與社會(huì)傳統(tǒng)文化有著直接的關(guān)聯(lián)。面對(duì)沖突與矛盾，哪怕內(nèi)心無(wú)比痛苦，他們也不愿亦不敢打破社會(huì)加注在戀人身上的枷鎖，無(wú)法對(duì)站在禮之一邊的反對(duì)勢(shì)力采取有效的反叛，哪怕在哀戚中走向死亡，也無(wú)損于禮的神圣性。而在故事結(jié)尾，即便面對(duì)戀人們的尸體，反對(duì)者們也只余唏噓而沒(méi)有產(chǎn)生任何反思，人們面對(duì)逼人以死的傳統(tǒng)秩序也沒(méi)有任何質(zhì)問(wèn)。梁祝與焦劉兩個(gè)愛(ài)情故事，都顯示了個(gè)體通過(guò)對(duì)自身情欲的克制。他們堅(jiān)決維護(hù)封建禮教正當(dāng)性的敘事結(jié)構(gòu)和精神指向，哪怕因此而死。這說(shuō)明封建知識(shí)分子雖然意識(shí)到了封建禮教對(duì)人性的戕害，但是骨子里仍然是認(rèn)同封建禮教的基本法則的，反映了他們的自身局限性。

3 中西古典愛(ài)情悲劇敘事差異的文化根由

對(duì)世界整體的看法構(gòu)成了對(duì)這個(gè)世界中的具體事物看法的基礎(chǔ)。筆者認(rèn)為，在探討中西古典愛(ài)情悲劇敘事差異的文化根由時(shí)，應(yīng)從中西方文化各自如何看待世界整體出發(fā)，認(rèn)清中西方不同的文化精神氣質(zhì)。

3.1 西——否定之否定的前進(jìn)

西方文明的發(fā)祥地古希臘是一個(gè)由大大小小的城邦構(gòu)成的松散聯(lián)盟，類(lèi)似于中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，耕地的缺乏、戰(zhàn)亂的頻仍，以及適合商業(yè)與航海的特殊地理環(huán)境造就了其獨(dú)特的文化精神，也塑造了古希臘人崇尚自由獨(dú)立、愛(ài)好冒險(xiǎn)與探索的文化基因。在大量的經(jīng)濟(jì)交往中，傳統(tǒng)氏族公社的血緣關(guān)系失去了普遍效用，以求真為本質(zhì)，在矛盾中不斷否定以及在否定之否定中無(wú)限接近夢(mèng)想中的真理的科學(xué)精神不僅成為了西人對(duì)待客觀事物的準(zhǔn)則，也是對(duì)待社會(huì)、他人和自己人生的基本態(tài)度[5]。

西方文化“否定之否定的前進(jìn)”的特質(zhì)決定了西方古典愛(ài)情悲劇的敘事結(jié)構(gòu)以及終局。一方面，戀人們總是有著熱烈奔放的戀愛(ài)態(tài)度和勇敢決絕的反抗姿態(tài)。另一方面，面對(duì)逼人以死的傳統(tǒng)社會(huì)，反對(duì)者們也會(huì)產(chǎn)生反思，而文化在反思中得以超越與前進(jìn)。

3.2 中——天不變，道亦不變

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)根植于農(nóng)耕文明，自給自足的小農(nóng)方式是主要的經(jīng)濟(jì)模式。擁有豐富種植經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩在這樣的社會(huì)環(huán)境中成為了領(lǐng)導(dǎo)者。一方面，他們擁有不容挑戰(zhàn)的權(quán)威；另一方面，他們也在實(shí)踐中把握著這個(gè)世界，只不過(guò)主要不是以科學(xué)的方式。他們通過(guò)把道德、人體、天地等各種事物進(jìn)行比附，形成一個(gè)不分彼此的宇宙整體，從而發(fā)明了終始循環(huán)、永恒不變的天道觀念。因此，幾千年來(lái)，盡管王朝更迭，中國(guó)文化宇宙的基本結(jié)構(gòu)是絕對(duì)不變的。

羅密歐翻墻來(lái)幽會(huì)朱麗葉，《將仲子》中仲子同樣也翻墻來(lái)見(jiàn)他的愛(ài)人。然而，朱麗葉擔(dān)心羅密歐會(huì)被她的親人發(fā)現(xiàn)而受到傷害，但仲子的愛(ài)人則是擔(dān)心仲子會(huì)破壞墻、杞、桑、檀等代表著禮的珍貴事物?！岸Y”作為天道的代言人，是如何維護(hù)、如何強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分的。孕育于這樣的客觀環(huán)境中的文化精神就是以維護(hù)禮為己任，“發(fā)乎情，止乎禮義”，一切源于愛(ài)欲的渴望都要嚴(yán)守在禮的藩籬之內(nèi)。

4 結(jié)語(yǔ)

文化的反思和自我否定是文化更新與超越的必然之途。在生命滅亡之際，反抗神與命運(yùn)的單純的自我主張就是一種超越，亦即對(duì)人的本真存在的一種超越[6]。毫無(wú)疑問(wèn)，西方愛(ài)情悲劇的進(jìn)攻精神是超越性的，而中國(guó)愛(ài)情的守成精神則是道德性的。然而，中國(guó)人認(rèn)為這種道德是與天相通的，因而，在這種意義上也可以說(shuō)是超越的。

引用

[1] 張法.中西美學(xué)與文化精神[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[2] 方平，譯.（英）莎士比亞.羅密歐與朱麗葉[M].上海：上海譯文出版社，2021.

[3] 蘆思宏，李凱.中西愛(ài)情悲劇意識(shí)比較——以《孔雀東南飛》和《陰謀與愛(ài)情》為例[J].當(dāng)代文壇，2014（1）：138-141.

[4] 楊武能，譯.（德）席勒.陰謀與愛(ài)情[M].成都：四川文藝出版社，2007.

[5] 鄧曉芒.西方美學(xué)史講演錄[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社， 2012.

[6] 梁倩，譯.（德）卡爾·雅思貝爾斯.論悲劇[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2021.

作者簡(jiǎn)介：蔡青青（1988—），女，貴州貴陽(yáng)人，碩士研究生，就讀于貴州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院。