“竹內(nèi)魯迅”的周邊

董炳月

(中國社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京100732)

“竹內(nèi)魯迅”即日本學(xué)者竹內(nèi)好(1910—1977)闡釋的魯迅,代表性文本是竹內(nèi)1944年出版的專著《魯迅》(日本評(píng)論社)?！遏斞浮烦霭嫠氖曛?到了1980年代,日本另一位魯迅研究名家丸山升(1931—2006)在其長文《日本的魯迅研究》中還說:“這是一本時(shí)至今日仍被稱為‘竹內(nèi)魯迅’的對(duì)其后的魯迅研究起著決定性影響的著作?！盵1](P.339)最近二十余年間,域外的魯迅研究成果中對(duì)中國本土的魯迅研究產(chǎn)生較大影響的,就是這個(gè)“竹內(nèi)魯迅”?！遏斞浮芬延袃煞N中文譯本,竹內(nèi)的魯迅論與其“近代論”“亞洲論”一起被眾多研究者討論,“回心”“超克”成為時(shí)髦用語,“作為方法的××”也成了模式化的命題方式。在中國知識(shí)界,竹內(nèi)譯介、竹內(nèi)研究拓寬了東亞研究、現(xiàn)代思想研究、魯迅研究的思路與視野,但另一方面,對(duì)于竹內(nèi)話語,也出現(xiàn)了過高評(píng)價(jià)、過度闡釋、過度消費(fèi)的“三過”現(xiàn)象。所幸,近年已有研究者開始“正本清源”,客觀評(píng)價(jià)竹內(nèi)好。比如,2016年,孫江在其論文《在亞洲超越“近代”——一個(gè)批評(píng)性的回顧》中尖銳地指出:“在日本中國學(xué)界,除去魯迅著作的譯者和研究者身份外,竹內(nèi)好稱不上學(xué)者,幾乎沒有任何學(xué)術(shù)地位;即使作為評(píng)論家,竹內(nèi)好也算不上出色,因?yàn)闊o論是戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后,他對(duì)中國的判斷都悖離實(shí)際。”[2](P.166)“竹內(nèi)好所談?wù)摰膩喼?無論是作為理念的,還是作為方法的,都與亞洲無關(guān),而他所張揚(yáng)的日本的亞洲主義是建立在‘他者’不在的基礎(chǔ)上的?！盵2](P.171)“當(dāng)竹內(nèi)好研究熱興起時(shí),正是歷史修正主義和反歷史修正主義圍繞戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)博弈正熾之時(shí),竹內(nèi)好這種模棱兩可的戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)和責(zé)任認(rèn)識(shí)成為‘沉默的大眾’——知識(shí)分子的避風(fēng)港?！盵2](P.171)微信公眾號(hào)“謂無名”2023年9月20日推送了這篇論文,“編者按”明言:“孫江教授力圖通過對(duì)亞洲主義實(shí)像的歷史把握,驅(qū)散竹內(nèi)好的幽靈?！?82)見微信公眾號(hào)“謂無名”(grandviewea),2023年9月20日推文,https://mp.weixin.qq.com/s/De6BUPR7Il0Wx7g9v_B6-Q。在對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的接受方面,類似的誤讀或“錯(cuò)位”同樣存在。有研究者模仿“竹內(nèi)魯迅”(以及“丸山魯迅”)這一概念,用中國魯迅研究名家的名字命名其魯迅論,提出了數(shù)種“某某魯迅”。殊不知“竹內(nèi)魯迅”是突顯竹內(nèi)魯迅論影響力的概念,也是將魯迅相對(duì)化,同時(shí)將竹內(nèi)好的魯迅論相對(duì)化的概念。在我看來,所謂“某某魯迅”,只有在魯迅研究史或方法論的層面上才能成立,即某位研究者在魯迅研究的某個(gè)階段,或者運(yùn)用某種方法,提出了對(duì)于魯迅的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。在主體的意義上,“某某魯迅”不成立,不存在。魯迅者,魯迅也。魯迅就在那里。無論是多么杰出的研究者,都只能走近魯迅、理解魯迅、發(fā)現(xiàn)魯迅,而不可能與魯迅相加,成為“某某魯迅”。

一

那么,“竹內(nèi)魯迅”是怎樣誕生的呢?換言之,竹內(nèi)好為何、怎樣撰寫了《魯迅》?最近,陳朝輝發(fā)表了論文《論“竹內(nèi)魯迅”的生成》,專門探討該問題。陳朝輝在文中說:“早年竹內(nèi)對(duì)魯迅幾乎無感。甚至以‘無視’一詞來形容都不為過。但令人費(fèi)解的是,對(duì)魯迅如此無感的竹內(nèi)卻在1944年10月被征召入伍之前,突然以寫遺書的心態(tài)完成了他人生中第一本專著《魯迅》并一舉成名。這不得不使人對(duì)其生成的過程及其質(zhì)變的契機(jī),抱有好奇心?！盵3](P.109)陳朝輝所謂“早年竹內(nèi)”指1932—1943年間的竹內(nèi)好。這確實(shí)是個(gè)有意味的發(fā)現(xiàn)。十多年間“對(duì)魯迅幾乎無感”的竹內(nèi)好怎么忽然撰寫了《魯迅》?這確實(shí)是個(gè)問題。陳朝輝從竹內(nèi)好面對(duì)的20世紀(jì)40年代初期日本文壇政治與文學(xué)的糾葛切入,對(duì)此進(jìn)行解釋,結(jié)論是:“竹內(nèi)的文學(xué)觀是在日本文壇深陷政治與文學(xué)相糾葛的泥潭中難以自拔的大歷史環(huán)境中生成的?！駜?nèi)魯迅’的生成過程也不例外,它貌似突兀,實(shí)則不然,其背后有竹內(nèi)對(duì)政治與文學(xué)關(guān)系常年思考的結(jié)果在做支撐?！盵3](P.114)這種解釋充滿善意,有歷史依據(jù),有啟發(fā)性,但忽視了《魯迅》背后的日本魯迅研究歷史脈絡(luò)。竹內(nèi)好何以寫《魯迅》?丸山升的解釋更為簡潔。丸山升早就指出:“竹內(nèi)好的《魯迅》一書的寫作動(dòng)機(jī)之一,便是對(duì)小田的《魯迅傳》的批判?！盵1](P.338)確實(shí)如此。竹內(nèi)好撰寫《魯迅》的直接動(dòng)因是小田岳夫《魯迅傳》的刺激。如果小田岳夫不寫《魯迅傳》,竹內(nèi)好未必會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上寫《魯迅》,“竹內(nèi)魯迅”也未必是現(xiàn)在這種形態(tài)。

小田岳夫(1900—1979)年長竹內(nèi)好十歲,1922年從東京外國語學(xué)校畢業(yè),入外務(wù)省亞洲局任職,1924—1928年被派駐杭州日本領(lǐng)事館。因?yàn)闊釔畚膶W(xué),他1930年從外務(wù)省辭職,專心從事文學(xué)創(chuàng)作,1936年即以短篇小說《城外》獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)。1940年下半年,他撰寫了《魯迅傳》?！遏斞競鳌烦霭嬗谡押褪?1941)三月,由序章和“清朝時(shí)代”“辛亥革命之后”“國民革命之后”三大部分(共十二章)以及附錄“魯迅著作年表”構(gòu)成。小田在該書《后記》(所署寫作時(shí)間為“昭和十六年早春”)中交代了寫作緣起、寫作方針等等。他說自己撰寫《魯迅傳》有些偶然,本來是希望魯迅的學(xué)生增田涉撰寫,而增田無暇動(dòng)筆,他只好自己動(dòng)手。因魯迅的生平資料匱乏,傳記寫作主要是依賴魯迅作品,寫作過程中曾受到中野重治《魯迅傳》的啟發(fā)。寫作方針則是“基于‘傳記’的性質(zhì),盡力避免主觀性的解釋或評(píng)判,始終保持淡泊、從容的態(tài)度”。關(guān)于書中的魯迅,他說:“覺得自己在不知不覺之中將筆墨向魯迅的‘愛國者’層面集中。不過,另一方面,如果看到魯迅一生心中都最為熾烈地燃燒著‘愛國’之火,那么出現(xiàn)那種敘事傾向也許是理所當(dāng)然的。魯迅在青年時(shí)期之后,好像幾乎終生都對(duì)執(zhí)政者、當(dāng)權(quán)者懷著憎惡與反感,我想,讀者讀了這本傳記,容易理解那是植根于其真正的‘愛國’之情?！盵4](P.315)在1940年至1941年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上突顯魯迅的“愛國”,可以做多種解釋。(83)相關(guān)問題可參閱徐利《“愛國者”的背面論小田岳夫〈魯迅傳〉中的魯迅形象及其塑造邏輯》,《日語學(xué)習(xí)與研究》,2022年第2期。

小田岳夫使用資料(魯迅作品)的方式,《魯迅傳》呈現(xiàn)的“愛國者”魯迅,都被竹內(nèi)好否定。1956年,魯迅逝世二十周年之際,竹內(nèi)好撰寫《風(fēng)花雪月》一文,談日本的魯迅研究和魯迅傳記寫作,批判了小田《魯迅傳》。他盡管表揚(yáng)《魯迅傳》“是最早研究魯迅的單行本,是一本很好的書”,“作者認(rèn)真細(xì)致地整理了魯迅的文章,并重新調(diào)整了結(jié)構(gòu)”,但從根本上否定了該書,說“我不認(rèn)為書中所寫的就是魯迅其人”,“我只能說整體上都不對(duì)。如果一定要我說出不滿之處,那就是作者過于樸素、過于輕信原作,對(duì)原作只做表面功夫,而沒有從其深處理解。作者過于依賴這個(gè)或稱之為文章、或稱之為表達(dá)的二元世界,錯(cuò)把這一假象當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)。進(jìn)一步說,就是混淆了文章的真實(shí)與事實(shí)”。[5](P.281)這種否定是根本性的,而且,這否定之中已經(jīng)包含著竹內(nèi)好本人對(duì)魯迅作品的基本認(rèn)識(shí)——魯迅的文章呈現(xiàn)的有可能是“假象”,背離事實(shí)的“假象”。無疑,這是竹內(nèi)好早就持有的魯迅觀。

意識(shí)到竹內(nèi)好對(duì)小田《魯迅傳》的批判、將竹內(nèi)《魯迅》作為小田《魯迅傳》的“批判之書”來閱讀,會(huì)看到二者之間的對(duì)立?！遏斞浮返谝徽聻椤蛾P(guān)于傳記的疑問》,這可以并且應(yīng)當(dāng)理解為竹內(nèi)好是眼前晃動(dòng)著小田《魯迅傳》對(duì)“傳記”提出“疑問”的。與小田《魯迅傳》呈現(xiàn)的愛國者、政治性魯迅不同,竹內(nèi)好在《魯迅》中建構(gòu)、強(qiáng)調(diào)魯迅的“文學(xué)者”(文學(xué)家)身份——所謂“對(duì)我來說,魯迅是一個(gè)強(qiáng)烈的生活者,是一個(gè)徹底到骨髓的文學(xué)者”[6](《關(guān)于傳記的疑問》,P.39)。這種建構(gòu)和強(qiáng)調(diào)明確針對(duì)民族主義者、愛國主義者魯迅。竹內(nèi)好說:“在本質(zhì)上,我并不把魯迅的文學(xué)看作功利主義,看作是為人生,為民族或是為愛國的。魯迅是誠實(shí)的生活者,熱烈的民族主義者和愛國者,但他并不以此來支撐他的文學(xué),倒是把這些都拔凈了以后,才有他的文學(xué)?！?[6](《思想的形成》,PP.57-58)而且,竹內(nèi)好將這一問題上升到文學(xué)與政治之關(guān)系的高度,將二者分離開來。“政治與文學(xué)的關(guān)系,不是從屬關(guān)系,不是相尅關(guān)系。迎合政治或白眼看政治的,都不是文學(xué)。所謂真的文學(xué),是把自己的影子破卻在政治里的”[6](《政治與文學(xué)》,P.134),等等。在將魯迅界定為“文學(xué)者”的前提下,他用“無”“回心”“贖罪”之類的概念解釋魯迅文學(xué)的起源與魯迅文學(xué)。在把握魯迅作品的方式上,與小田岳夫的“過于輕信原作”不同,竹內(nèi)好懷疑魯迅的文章,努力穿過魯迅文字的表象,發(fā)現(xiàn)文字背后、文字之外的另一種“真實(shí)”。其最為大膽的懷疑,是針對(duì)魯迅在《〈吶喊〉自序》《藤野先生》中講述的“棄醫(yī)從文”故事。他說:“魯迅在仙臺(tái)醫(yī)?？慈斩響?zhàn)爭的幻燈,立志于文學(xué)的事,是家喻戶曉,膾炙人口的。這是他的傳記被傳說化了的一例,我對(duì)其真實(shí)性抱有懷疑,以為這種事恐怕是不可能的。然而這件事在他的文學(xué)自覺上留下了某種投影卻是無可懷疑的,因此拿這件事和我所稱之為他的回心的東西相比較,并以此作為一條途徑來探討他所獲得的文學(xué)自覺的性質(zhì),將是一種便捷的方法?！盵6](《思想的形成》,P.53)這里,竹內(nèi)好在否定魯迅自述的同時(shí),提出了對(duì)于魯迅文學(xué)起源的獨(dú)特解釋,即所謂“回心”。這種否定本質(zhì)上是對(duì)魯迅文學(xué)起源政治性(用文學(xué)喚醒國民)的否定,也是對(duì)“愛國者”魯迅的否定。同樣是為了否定魯迅的政治性,竹內(nèi)好還質(zhì)疑人們對(duì)魯迅參加楊杏佛葬禮不帶鑰匙故事的講述,說:“據(jù)說在死的前三年,他去參加楊杏佛葬禮時(shí)出門竟不帶鑰匙。我覺得這話有些靠不住。說靠不住,不是說事實(shí)有誤的意思,而是我覺得對(duì)于這一事實(shí)的解釋過于政治化了,把他打扮成了英雄?！盵6](《關(guān)于死與生》,P.9)

從與小田《魯迅傳》多方面的對(duì)應(yīng)、對(duì)立關(guān)系來看,竹內(nèi)《魯迅》的撰寫與“竹內(nèi)魯迅”的誕生,都是“反小田《魯迅傳》”的結(jié)果。當(dāng)然,這種“反”的前提是竹內(nèi)好本來就有自己的魯迅觀與魯迅作品解讀方法。對(duì)于小田《魯迅傳》的“否定”將竹內(nèi)好推向了與《魯迅傳》相對(duì)的另一極——在對(duì)魯迅本質(zhì)的認(rèn)識(shí)方面,在對(duì)魯迅文章的解讀方法方面,都是如此。這種影響可以稱為“逆向影響”。當(dāng)然,小田《魯迅傳》與竹內(nèi)《魯迅》的關(guān)系不限于此,比較復(fù)雜,有待于進(jìn)一步探討。1985年6月,小田岳夫去世七周年之際,《小田岳夫著作目錄》[7]出版,其中收錄了日本魯迅研究名家伊藤虎丸(1927—2003)的文章《小田岳夫先生與中國文學(xué)》。伊藤在文中對(duì)自己在戰(zhàn)后閱讀小田《魯迅傳》時(shí)過多受到竹內(nèi)好批判《魯迅傳》的影響有所反省——所謂“只想到竹內(nèi)《魯迅》是以對(duì)于小田《魯迅傳》的批判為主題”,并指出“毋寧說,是在小田先生《魯迅傳》的基礎(chǔ)上(即在基本肯定小田先生呈現(xiàn)的魯迅像的前提之下)才有竹內(nèi)先生的《魯迅》出現(xiàn)”,“將兩本書并讀,會(huì)認(rèn)識(shí)到竹內(nèi)從小田那里繼承的東西有很多——例如將魯迅與孫文并論這種視角。如果忽視了這一點(diǎn),那么相反,對(duì)于《魯迅》的結(jié)構(gòu)與問題意識(shí),都不能充分理解”。 [7](P.23)

竹內(nèi)《魯迅》與小田《魯迅傳》之間存在著對(duì)話關(guān)系,因此閱讀《魯迅傳》是深入理解“竹內(nèi)魯迅”的前提之一。確如伊藤虎丸所說。

二

竹內(nèi)《魯迅》是小田《魯迅傳》催生的,誕生之后又和《魯迅傳》一起對(duì)其后日本的魯迅研究、魯迅傳記寫作發(fā)生影響。最早同時(shí)接受二者影響的,是著名作家太宰治(1909—1948)的傳記小說《惜別》。

1944年初,太宰治接受“日本文學(xué)報(bào)國會(huì)”的委托,決定以魯迅留學(xué)仙臺(tái)醫(yī)專的故事為素材創(chuàng)作傳記小說,以貫徹所謂“大東亞共榮五項(xiàng)原則”,表現(xiàn)所謂“大東亞親和”。太宰治當(dāng)年年底前往仙臺(tái)搜集資料,進(jìn)行實(shí)地考察,1945年年初用大約一個(gè)半月的時(shí)間寫出了《惜別》。不過,《惜別》由朝日新聞社出版,卻拖到日本戰(zhàn)敗20天之后的1945年9月5日。相關(guān)問題,我在論文《自畫像中的他者太宰治〈惜別〉研究》[8]中做了詳細(xì)論述。關(guān)于《惜別》與小田《魯迅傳》、竹內(nèi)《魯迅》的關(guān)系,太宰治在《〈惜別〉后記》中做了說明:“搜集材料時(shí),我的前輩、小說家小田岳夫先生和我進(jìn)行了親切的交談,對(duì)于小田先生與支那文學(xué)的關(guān)系,無人不知。沒有小田先生的贊成和幫助,笨拙的我是不會(huì)下定決心從事這種很費(fèi)氣力的小說的創(chuàng)作的。小田先生已經(jīng)創(chuàng)作了《魯迅傳》這一春花一樣甘美的名著,盡管如此,我還是開始了這部小說的創(chuàng)作。恰在那之前,完全出乎我預(yù)料地,竹內(nèi)好先生把他剛剛出版的、像秋霜一樣冷峻的名著《魯迅》惠寄給了我。我與竹內(nèi)先生連一次面都沒有見過。”[9](P.128)《魯迅》出版時(shí)竹內(nèi)好已經(jīng)應(yīng)征入伍、被派往中國,《魯迅》是竹內(nèi)好委托出版社寄贈(zèng)給太宰治的。這個(gè)事實(shí)意味深長。與太宰治未曾謀面的竹內(nèi)好為何希望太宰治閱讀《魯迅》?如果他知道太宰治正準(zhǔn)備寫以魯迅為主人公的小說,那么他就是希望自己的《魯迅》影響太宰治的創(chuàng)作?！拔屙?xiàng)原則”的作品化是1943年前后日本文學(xué)界的一件大事,1943年底至1944年初“日本文學(xué)報(bào)國會(huì)”機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)報(bào)國》多有報(bào)道、討論。從“日本文學(xué)報(bào)國會(huì)”的影響力和竹內(nèi)好當(dāng)時(shí)的處境來看,竹內(nèi)應(yīng)當(dāng)知道太宰治的創(chuàng)作任務(wù)。這個(gè)問題有待考察,不知日本學(xué)者有無研究。但無論怎樣,創(chuàng)作《惜別》之前,小田《魯迅傳》和竹內(nèi)《魯迅》確實(shí)同時(shí)擺在了太宰治面前。太宰治看到了二者的巨大差異——前者“春花一樣甘美”而后者“秋霜一樣冷峻”。從《惜別》的內(nèi)容來看,太宰治對(duì)魯迅的理解、把握魯迅作品的方式接近小田岳夫?！断e》中的魯迅是滿懷政治熱情的愛國者,聲稱“我的愛國之情絕不遜色于任何人。正因?yàn)橄矏?所以不滿也很強(qiáng)烈”[9](P.30)。這種魯迅,太宰治是通過將魯迅的文章改寫為《惜別》主人公的自白呈現(xiàn)出來的,即太宰治也和小田岳夫一樣相信魯迅的文章?！断e》呈現(xiàn)的魯迅與“竹內(nèi)魯迅”相去甚遠(yuǎn),自然會(huì)受到竹內(nèi)好的批判。竹內(nèi)好在寫于1956年的文章《風(fēng)花雪月》中批判了小田《魯迅傳》,同時(shí)更為嚴(yán)厲地批判了太宰《惜別》。竹內(nèi)好說:“其實(shí),風(fēng)花雪月更符合日本人的心性,所以連看似反對(duì)風(fēng)花雪月的太宰治的《惜別》,都讓我有風(fēng)月之感。但是這部作品所寫的恐怕是無視魯迅文章、主觀臆造的形象——確切地說是作者的自畫像?！瓚?zhàn)時(shí)我比較喜歡太宰治,但是復(fù)員歸鄉(xiāng)后讀《惜別》卻令我很失望。我覺得他太天真了,而我期待的恰恰是與他的天真相反的東西。最近關(guān)于太宰治的評(píng)論很多,但是為什么沒有人把《惜別》作為課題來研究呢?其實(shí),一個(gè)人的致命傷不正是這個(gè)人本質(zhì)的顯現(xiàn)嗎?”[5](P.282)等等。這批判之中應(yīng)當(dāng)包含著竹內(nèi)好對(duì)于太宰治漠視《魯迅》的失望與憤怒。此時(shí),太宰治已經(jīng)自殺身亡八年,無法反駁竹內(nèi)好,而將近半個(gè)世紀(jì)之后,日本的魯迅研究名家藤井省三駁斥了竹內(nèi)好對(duì)《惜別》的批判。2005年底,在《惜別》中譯本即將出版時(shí),藤井省三為中譯本撰寫了序言《青春文學(xué)名著中的魯迅》,在序言中肯定《惜別》呈現(xiàn)的魯迅,否定竹內(nèi)對(duì)《惜別》的批判,說:“如果太宰在九泉之下讀到竹內(nèi)‘僅憑作者的主觀想象捏造的魯迅形象——與其這樣認(rèn)為不如說是作者的自畫像’這一批評(píng),也許會(huì)原封不動(dòng)地將這一批評(píng)全部交還給竹內(nèi)吧?！盵9](《青春文學(xué)名著中的魯迅》,P.4)所謂“將這一批評(píng)全部交還給竹內(nèi)”,是說竹內(nèi)好《魯迅》呈現(xiàn)的魯迅形象才是著者竹內(nèi)好的自畫像。

三

小田《魯迅傳》、竹內(nèi)《魯迅》與太宰《惜別》,三者結(jié)構(gòu)性地呈現(xiàn)了戰(zhàn)前日本知識(shí)界的魯迅認(rèn)識(shí),可稱為“戰(zhàn)前日本魯迅三部曲”。

如丸山升所說,《魯迅》代表的“竹內(nèi)魯迅”“對(duì)其后的魯迅研究起著決定性影響”。這種影響的具體情形須結(jié)合特定魯迅研究者的具體研究來認(rèn)識(shí),但整體上,對(duì)于“竹內(nèi)魯迅”的深化、超越或顛覆是基本趨勢(shì)?！邦嵏病备馕渡铋L?！邦嵏病币彩且环N接受影響的方式,如同竹內(nèi)《魯迅》因批判小田《魯迅傳》而走向另一極。在戰(zhàn)后日本徹底顛覆“竹內(nèi)魯迅”的,正是強(qiáng)調(diào)“竹內(nèi)魯迅”影響力的丸山升。丸山升1965年出版了《魯迅——其文學(xué)與革命》(平凡社),1972年出版了《魯迅與革命文學(xué)》(紀(jì)伊國屋書店),他闡釋的魯迅自成體系、影響廣泛,被稱作“丸山魯迅”?！巴枭紧斞浮北举|(zhì)上是“革命人魯迅”?！案锩唆斞浮钡奶岢鍪轻槍?duì)竹內(nèi)好的“文學(xué)者魯迅”。對(duì)此,丸山升本人有明確表述:“竹內(nèi)好氏將他第一本專著《魯迅》的中心思想概括為立于‘文學(xué)者魯迅無限生發(fā)出啟蒙者魯迅的終極之處’,如果套用他的說法,可以說我的立場是探尋‘將革命作為終極課題而生活著的魯迅’(倘若從他后來的話語中尋找形容這樣的魯迅最合適的詞,我想應(yīng)該是‘革命人’吧)生發(fā)出文學(xué)者魯迅的這一無限運(yùn)動(dòng)?！盵1](P.30)可見,在丸山升這里,對(duì)于竹內(nèi)好來說具有本源意義的“文學(xué)者魯迅”不過是“革命人魯迅”的衍生物。關(guān)于丸山升的“革命人魯迅”,近年靳叢林、趙京華、高華鑫等學(xué)者均有詳論。靳叢林與李明暉等學(xué)者合著的《日本魯迅研究史論》[10]用兩章討論“丸山魯迅”,趙京華新著《活在日本的魯迅》[11]第二章《“政治與文學(xué)”關(guān)系闡釋架構(gòu)中的魯迅》中的一節(jié)為《丸山升:“革命人一元論”魯迅觀》,高華鑫發(fā)表了論文《“革命”的多義性——思想史中的“丸山魯迅”》[12]?！案锩唆斞浮笔峭枭缴龑?duì)魯迅的基本認(rèn)識(shí),強(qiáng)調(diào)的是魯迅的政治屬性,本質(zhì)上不同于“竹內(nèi)魯迅”,而與小田岳夫的魯迅觀相通。丸山升的研究方法,也是與竹內(nèi)《魯迅》的觀念論、原理論、懷疑論相對(duì)的實(shí)證方法。就是說,在基本觀念、研究方法兩個(gè)層面,“丸山魯迅”都不同于“竹內(nèi)魯迅”。不僅如此,丸山升對(duì)于竹內(nèi)好中國論的主觀性、先驗(yàn)性也有清醒的認(rèn)識(shí)。他在20世紀(jì)70年代發(fā)表的論文《作為問題的1930年代——從“左聯(lián)”研究、魯迅研究的角度談起》中說:“至于竹內(nèi)好,在他的中國論中作為有意識(shí)的‘方法’選取的視角,與其說是通過和中國的對(duì)比來構(gòu)筑日本批判的立足點(diǎn),不如說是先存在著強(qiáng)烈的日本批判,然后將中國設(shè)定為對(duì)立的一極。其結(jié)果便導(dǎo)致一種傾向:當(dāng)竹內(nèi)好的日本批判敏銳地?fù)糁幸r(shí),被設(shè)定為另一極的中國所具有的特質(zhì)就被尖銳地刻畫出來;但另一方面,倘若竹內(nèi)好的日本批判稍稍偏離要點(diǎn),就那一問題描述的中國像和中國現(xiàn)實(shí)的偏離便十分明顯?！盵1](P.187)丸山升是說:中國有時(shí)是竹內(nèi)好“設(shè)定”之物,竹內(nèi)好“設(shè)定”的中國有時(shí)明顯偏離現(xiàn)實(shí)中國。

讀《魯迅》可知,“竹內(nèi)魯迅”是“文學(xué)者”(非政治)的魯迅,“無”的魯迅,“回心”的魯迅,“贖罪”的魯迅。這些“魯迅”盡管有可能是魯迅思想、精神、文學(xué)中的某個(gè)層面,但今天看來,作為魯迅觀有主觀、混亂之嫌。受到資料、文本解讀方式、基本觀念、批判小田《魯迅傳》動(dòng)機(jī)的制約,竹內(nèi)《魯迅》并不成熟,誤讀魯迅之處頗多。竹內(nèi)好對(duì)于魯迅文學(xué)起源、文學(xué)自覺的解釋有違史實(shí),“回心”說似是而非、難以自洽,“贖罪”說是以偏概全。關(guān)于竹內(nèi)好對(duì)魯迅文學(xué)發(fā)生原因的曲解,高遠(yuǎn)東早在2007年就做了具體分析,并尖銳指出:“竹內(nèi)好的魯迅在一定程度上是以遠(yuǎn)離魯迅的歷史性存在為特征,以放棄對(duì)魯迅的‘實(shí)體性’理解為代價(jià)的?！盵13](P.22)尤其是作為《魯迅》主體結(jié)構(gòu)的對(duì)于魯迅、政治、文學(xué)三者關(guān)系的解釋,曖昧且多有自相矛盾之處。這是因?yàn)橹駜?nèi)好用自己的框架無法處理魯迅鮮明的政治性。對(duì)于《魯迅》的這種“政治與文學(xué)”論,丸山升用20世紀(jì)40年代初日本文壇的狀況來解釋,說:“幾乎所有的文學(xué)都被作為推進(jìn)戰(zhàn)爭的手段,作為統(tǒng)一日本人民思想的手段受到動(dòng)員;在文學(xué)家之中,出現(xiàn)一部分人對(duì)此積極響應(yīng),高唱正是為國家為戰(zhàn)爭的文學(xué)才是取代歐美近代文學(xué)的更為高度的文學(xué)的‘文學(xué)論’。同時(shí),大部分的文學(xué)家在政治方面不必說,思想方面也沒有抵抗力,隨波逐流。”[1](《日本的魯迅研究》,P.343)基于此,他把竹內(nèi)好對(duì)于魯迅“文學(xué)者”身份的強(qiáng)調(diào)解釋為“對(duì)上述的日本文學(xué)狀況的殊死抵抗”[1](《日本的魯迅研究》,P.343)。前述陳朝輝的解釋也是采取同樣的思路。問題是,就政治態(tài)度而言,竹內(nèi)好在撰寫《魯迅》之前已經(jīng)明確表示支持“太平洋戰(zhàn)爭”。[6](《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》,P.345)因此,他即使在《魯迅》中做出抵抗“政治”的姿態(tài),這種姿態(tài)也是虛偽的、無效的。造成這種情形的主要原因,大概還是在于與小田《魯迅傳》呈現(xiàn)的政治性魯迅的對(duì)立。相關(guān)問題,藤井省三的批評(píng)一針見血:“竹內(nèi)是用政治與文學(xué)的對(duì)立這一圖式展開其魯迅論。對(duì)于生活在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的竹內(nèi)來說,‘政治與文學(xué)’具有極其深刻的意義,但是,魯迅所生活的1910至1930年代的中國的政治與文學(xué)狀況,與竹內(nèi)所直面的戰(zhàn)時(shí)日本的狀況具有相當(dāng)大的差異。可以說,竹內(nèi)好的言論作為魯迅論是毫無價(jià)值的觀念論。”[9](《青春文學(xué)名著中的魯迅》,P.4)按照丸山升的說法,竹內(nèi)好本人“后來也反復(fù)指出‘政治與文學(xué)’這種立論方法的無效”[1] (《日本的魯迅研究》,P.345)。這意味著竹內(nèi)好本人也在一定程度上否定了《魯迅》代表的“竹內(nèi)魯迅”。

竹內(nèi)好在《魯迅》第一章《關(guān)于傳記的疑問》中就說《魯迅》是“不成熟的研究筆記”[6](P.16),這并非自謙。那么,問題多多的“竹內(nèi)魯迅”何以能夠?qū)髞淼聂斞秆芯慨a(chǎn)生影響?原因顯然并不在其科學(xué)性與系統(tǒng)性,而主要在于兩點(diǎn):一是《魯迅》論述的魯迅之死、魯迅生存狀態(tài)、魯迅思想的本質(zhì)、魯迅文學(xué)的起源、魯迅作品的價(jià)值、文學(xué)與政治的關(guān)系、啟蒙等等,都是魯迅研究中的重大問題,后來的魯迅研究者無論是否認(rèn)同竹內(nèi)好的觀點(diǎn),都必須面對(duì)同樣的問題、沿著同樣的思路前行;二是竹內(nèi)好帶著強(qiáng)大的主體性評(píng)判魯迅、與魯迅對(duì)話,用“無”“回心”“贖罪”等深?yuàn)W的概念將魯迅陌生化,用近于故弄玄虛的修辭技巧制造了一個(gè)“魯迅迷宮”,這些概念、這個(gè)“魯迅迷宮”能夠充分調(diào)動(dòng)研究者的思維,開辟新的思維空間。不過,“竹內(nèi)魯迅”在戰(zhàn)后日本實(shí)際上具有多大影響,是可疑的。丸山升“起著決定性影響”的表述大概包含著謙遜、向前輩學(xué)者致敬的成分。從“丸山魯迅”對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的超越、伊藤虎丸的反省、藤井省三的批判來看,所謂“竹內(nèi)魯迅”的影響力也許早就成為“傳說”。

要言之,竹內(nèi)好《魯迅》的撰寫有特定的環(huán)境與背景,“竹內(nèi)魯迅”誕生、存在于日本魯迅論的漫長歷史脈絡(luò)之中?！爸駜?nèi)魯迅”只有回到其歷史坐標(biāo)上,才能突顯其價(jià)值。這是閱讀《魯迅》、理解“竹內(nèi)魯迅”時(shí)應(yīng)當(dāng)注意的。