要命的使用說明書

張?zhí)祢?/p>

和別人一樣，我學(xué)英語(yǔ)時(shí)做了太多的閱讀理解，有一篇印象最深。文章講的是作者的父親，雖然心靈手巧，但因?yàn)椴蛔R(shí)字，沒能升職，也給生活帶來諸多不便，比如誤把土豆罐頭當(dāng)作梨子罐頭。最要命的是：父親堅(jiān)持獨(dú)居，心臟病發(fā)作時(shí)看不懂說明書，他不知道要將藥瓶蓋摁下去再擰開，耽誤了治療導(dǎo)致去世。從此，我對(duì)使用說明書特別重視，總是反復(fù)閱讀，生怕遺漏什么。

為了規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)，藥品說明書會(huì)把所有相關(guān)內(nèi)容哪怕是分子式和藥理毒理都一一表述出來，但依然會(huì)有缺項(xiàng)。前一陣子，我去醫(yī)院洗牙。醫(yī)生邊沖洗邊說：“你有高血壓吧？”趁著漱口的空兒，我說確實(shí)有，但真沒想到看牙齒就能看出高血壓來。醫(yī)生說：“你的牙齦增生得厲害，吃地平類的降壓藥就有這種癥狀?！蔽易哉J(rèn)為看藥品說明書看得認(rèn)真，不記得里面有類似記載?；丶曳鏊幒杏智扒昂蠛罂戳艘槐椤拜^少見的副反應(yīng)和極少見的副反應(yīng)”，確實(shí)沒有。再問問當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)，他們說地平類藥物都含有鈣離子拮抗劑，它能夠舒張血管平滑肌，長(zhǎng)期服用就可能造成牙齦增生，不少論文是關(guān)于這方面的內(nèi)容，至于為什么沒有在說明書里提及，他們也不清楚。

還有一次，我在醫(yī)院陪床。病房里半夜送來個(gè)胖老太太，哼哼了一宿，隔十幾分鐘就說要喝水上廁所。家屬真安排好了，她又說不需要了，搞得一屋子的人苦不堪言。第二天，她依舊精神抖擻，再來一遍，只不過又多了一個(gè)要求，想喝感冒沖劑，孩子總是打岔敷衍。我們偷偷問醫(yī)生是怎么回事，醫(yī)生說老太太一身慢性病，聽說喝感冒沖劑能緩解疼痛，既不難喝也不貴，一喝就喝了十幾年，上癮了。其實(shí)，緩解疼痛是因?yàn)樗幬镏械目Х纫蛟谄鹱饔?，她現(xiàn)在的癥狀就是典型的戒斷反應(yīng)。我陪床時(shí)就帶著幾包感冒藥，說明書上面只有“用藥3～7天，癥狀未緩解，請(qǐng)咨詢醫(yī)師或藥師”這樣的表述，卻沒有“不得長(zhǎng)期服用”以及長(zhǎng)期服用對(duì)身體造成損害的說法。

因?yàn)殛P(guān)乎身體健康，大多數(shù)人都會(huì)對(duì)藥品說明書認(rèn)真閱讀，但對(duì)其他東西的使用說明書就沒那么重視。我在加熱方便食品時(shí)好幾次遇到了情況，有的面條要求冷水下鍋，我依照慣例在水沸時(shí)放入，到時(shí)間撈出來還有硬芯，有的蒸包要求放屜布，我放的盤子，結(jié)果全部粘底。曾有一個(gè)新聞是關(guān)于重慶小伙子吃自熱小火鍋時(shí)沒看說明書的，他連同食材和發(fā)熱包一起食用，導(dǎo)致宿舍三人全部送醫(yī)。

因?yàn)闆]有認(rèn)真閱讀使用說明最憂傷的故事，應(yīng)該屬于劉備對(duì)諸葛亮的托孤，這段見于正史。在這樣一個(gè)時(shí)刻，劉備還專門談起了馬謖，并告訴諸葛亮：此人不可重用。可見對(duì)其是有多么不放心。當(dāng)然，一個(gè)剛剛吃了敗仗讓整個(gè)國(guó)家陷入困頓的帝王的告誡并不是那么有說服力，但事情走向偏偏和他的遺言完全吻合。和《三國(guó)演義》不同，這部“人才使用說明書”，反倒像是劉備留給諸葛亮的錦囊妙計(jì)，只可惜大丞相沒有珍惜。

【原載《三聯(lián)生活周刊》】