訴與樹洞的悼念和悲憫

越慧貞

小說《樹洞》的敘事手法就像用不相連續(xù)的筆觸，點(diǎn)彩式地涂抹畫布。這里一筆、那里一劃，看似全無規(guī)律，當(dāng)畫布上布滿顏料和筆痕的時(shí)候，退后兩步，色彩和線條在空間里混合出一片清晰的現(xiàn)實(shí)影像。那些圖像隱藏在一個(gè)個(gè)片段中，如同分別包裹起來的花瓶碎片，有著概念上的完整和表象上的破碎。這不僅是一種敘述方式，更是現(xiàn)實(shí)真相的共性：突發(fā)事件其實(shí)并非突發(fā)，而是長(zhǎng)時(shí)間的醞釀之下的必然結(jié)果。

回顧全文，我們會(huì)還原出女孩小仙短暫而悲慘的一生，還原出許許多多生活在城中村的留守孩子的生活困境。父母缺席于孩子成長(zhǎng)的全過程，沒有陪伴，孩子的安全得不到任何保障。雖在奶奶身邊，但奶奶帶給小仙的不是安全感，而是因其行事粗俗、素質(zhì)低下帶來的羞恥感。來自同性強(qiáng)權(quán)者一諾的霸凌，又將她往深淵里推送，小仙恥于成為一諾的人，但孤立無援的她被一諾玩弄于股掌之上。尋求同學(xué)的幫助？同學(xué)的態(tài)度如何呢？想要上講臺(tái)，“絆了一個(gè)蒜”，就引來全班一陣無情的哄笑，甚至他們“都笑得不行了”。這些不是她的后盾，而是一群射箭的人；小仙只好在哄笑中狼狽地逃回自己的座位，而一諾偏是她的同桌！這個(gè)細(xì)節(jié)，可知小仙處于現(xiàn)實(shí)與心靈煎熬的絕境。求助于老師？對(duì)于小仙不肯摘掉口罩，班主任并不深究，而是泛泛地歸因于疫情。語(yǔ)文老師屢次鼓勵(lì)她上課發(fā)言，一方面是挑戰(zhàn)維持一個(gè)“不放棄任何一個(gè)學(xué)生”的優(yōu)秀教師形象，另一方面是想證明自己在語(yǔ)文世界有強(qiáng)大的感召力量，使小仙變得大膽而自信、快樂而陽(yáng)光。老師僅有的關(guān)注停留在表面，無意貼近小仙的靈魂深處。更多時(shí)候，有的老師即使知道小仙受到一諾的脅迫，也并不理會(huì)：一諾的聲音“像一塊石頭砸在老師的后背上，可老師并不回頭”。“四中一姐”不僅學(xué)生不敢反抗，老師也怕惹禍上身。鄰居（如俊彩的母親）對(duì)小仙另眼相看，唯一的朋友俊彩對(duì)她展示的是“決絕的背影”。小仙無可依靠，又無處逃離。一諾等人對(duì)她的控制和欺凌就像“金鐘罩”攝住了她。

在這個(gè)小世界里，小仙只有一隅“樹洞”。她躲在樹影中，用石子拼出一個(gè)“死”字；她對(duì)著樹洞訴說自己的憂懼；她靠著老樹睡著，做一個(gè)自由而輕松的“紅螞蟻”之夢(mèng)。老烏桕樹給小仙的安慰是短暫的，夢(mèng)醒了，她還是茍活于世，受盡欺辱。殘酷的事實(shí)是，在大家烏合的孤立中，只有俊彩表現(xiàn)出些許的理解，但這僅存的理解也很快被迫消失，小仙更如處于冰窟之中。

“樹洞”的多重含義，在文中或明或暗地進(jìn)行了闡釋。樹洞，袒露心聲的地方。只有那些不可示人的傷痛、不可告人的秘密、無法分享的心跡，才需要這樣一個(gè)傾訴之地。小說中，樹洞是小仙絕望的訴說之所，也是俊彩探知小仙內(nèi)心世界的中介之媒；是俊彩寄托彷徨、膽怯、懺悔等心理沉渣的反省之思，更是城中村洞悉花季少女被無情戕害的見證之眼。而樹洞的物質(zhì)形象和觀念載體也哲學(xué)式地化身在文中的烏桕樹上和俊彩的敘述中。小仙的樹洞在烏桕樹上，是有形的；俊彩的樹洞是無形的，他對(duì)烏桕樹的樹洞沒有足夠的信任，他在心里建造了自己的樹洞，他在心里記錄小仙的一切，更多地記錄自己的選擇、不安和愧疚。

這個(gè)文本本身，又何嘗不是一個(gè)樹洞！埋藏了很多人的秘密：城中村中留守孩子的生活樣態(tài)和生存環(huán)境。作為背景和根源的挖掘，小說描繪了城中村的多個(gè)群體：學(xué)生、老師、家長(zhǎng)。學(xué)生作為未成年人，既有受害者，也有施害者，還有更多裹挾于中的旁觀者。最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了受害者，其他人都或多或少地對(duì)小仙進(jìn)行了傷害，“雪崩時(shí)沒有一片雪花是無辜的”。尤其是一諾，學(xué)生中的“黑老大”，不僅身形壯碩，性格霸道，還“手眼通天”，那些賣給學(xué)生的二手手機(jī)，一水的小米；小賣部單獨(dú)為她進(jìn)貨的茶干，吃上有興奮劑的功效，都說明這個(gè)孩子不走正道、不好惹。在她的淫威之下，其他學(xué)生能躲則躲，不能躲則旁觀。小仙，班里最柔弱的女生被脅迫、霸凌，就成了必然。這樣的環(huán)境中，老師和學(xué)校的所做所為也是極其蒼白軟弱的。老師這個(gè)群體、學(xué)校這個(gè)環(huán)境，成了障眼的屏風(fēng)。如前所述，老師對(duì)一諾的囂張，裝作沒聽見。作為孩子的家長(zhǎng)，小仙的父母長(zhǎng)期缺席，用無生命的毛絨玩具代替自己去陪伴。奶奶是村里的保潔工，忙于工作和生活，毫不關(guān)心小仙的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，對(duì)生活不滿就一通罵大街解決?？〔实母改复笮∈露家浴昂附印笔降某臣軄肀磉_(dá)?？〔实膵寢層憛挸３M嘴“噴糞”的小仙奶奶，繼而控制兒子，不讓其與小仙為伍。在俊彩收留小仙留下的泰迪時(shí)，擔(dān)心兒子學(xué)習(xí)受影響，俊彩媽媽將泰迪丟棄在6路車的底站，對(duì)兒子的說一不二和對(duì)弱者的棄置不顧表現(xiàn)出這類人的自私和無情。再略向外輻射，我們會(huì)讀到，警察和醫(yī)生也相當(dāng)麻木。發(fā)現(xiàn)死去的小仙尸體，沒有去辨究死因，或者走訪了解小仙的相關(guān)情況，而是草草收?qǐng)?，輕易下了一個(gè)結(jié)論：失足落水溺亡。并不認(rèn)為是刑事案件，也不認(rèn)為是自殺。小仙的死并沒有引起哪怕是小范圍的關(guān)注，而是無聲無息地過去了。那就意味著，不是所有的樹洞都有回聲。人們還像以前那樣生活，沒有任何的改變。

小說的環(huán)境描寫不僅是城中村的形象再現(xiàn)，也有其象征意義。曲里拐彎像雞腸子一樣的上學(xué)之路，更像是在隱喻孩子們成長(zhǎng)之路的詭譎多險(xiǎn)；綠瑩瑩的水面上，死去的小仙的紅羽絨服鼓起來，多像一個(gè)警示的信號(hào)燈，宣告著危機(jī)，也控訴著絕望；濃重的樹影像在樹根下砸下一個(gè)深坑，小仙就坐在這個(gè)深坑里——小仙深陷在生活的深坑里，無法拔足，沒有援手；烏桕樹如同老祖父一樣，以樹影撫摸小仙，以樹干遮護(hù)小仙，讓小仙享受了短暫的烏托邦的溫暖；丟棄泰迪的沐橋鎮(zhèn)，風(fēng)景優(yōu)美，氣息恬靜，俊彩想象泰迪在這里自由開心，想象小仙也會(huì)來這里，或許是失去的遺憾的反彈，或許是對(duì)愧疚的自我的安慰，環(huán)境中彌漫著俊彩心中的一份釋然。

相對(duì)于具體環(huán)境的描繪，有一個(gè)場(chǎng)所不時(shí)地閃現(xiàn)在文中——廁所。一切骯臟的勾當(dāng)都在廁所里發(fā)生：在廁所里打架；一下課一諾就把小仙拖進(jìn)廁所；在廁所里，一諾大嚼茶干、強(qiáng)吻小仙；連學(xué)生們的微信群名字也取作“廁所英雄聯(lián)盟”，廁所就像是一諾罪惡權(quán)力的發(fā)源地。這個(gè)特殊場(chǎng)景所蘊(yùn)含的感情色彩顯然是作者對(duì)施害者無情的嘲諷。

責(zé)任編輯 王子倩