“絕癥”的敘事意義

張宏藝

20世紀(jì)80年代，曾有一部日本電視連續(xù)劇《血疑》風(fēng)靡東亞。這部電視劇1975年由東京廣播公司在日首播，于80年代中期引入中國(guó)大陸?！堆伞返膭∏轭H耐人尋味。十七年前，已婚的相良英治教授與大島理惠產(chǎn)生婚外情，他因顧念名譽(yù)和地位，拋棄了理惠。此時(shí)理惠已有身孕，女?huà)胍怀錾惚唤挥衫砘菪稚狃B(yǎng)。這名女?huà)氡闶侨缃褚咽邭q的高二女生大島幸子。一次，幸子為尋找供職于東都大學(xué)的父親，誤入醫(yī)學(xué)院的放射治療室。此時(shí)鍋爐房發(fā)生意外爆炸，引發(fā)治療室內(nèi)的放射性元素鈷60泄漏，對(duì)她造成了嚴(yán)重的輻射。不久，幸子被確診為血癌。治療期間，她認(rèn)識(shí)了前來(lái)獻(xiàn)血的同為RH陰性AB型血的醫(yī)學(xué)院學(xué)生的相良教授之子相良光夫。多次交往后，幸子、光夫二人擦出愛(ài)情的火花。然而，實(shí)際上二人是不能相愛(ài)的兄妹。周?chē)娜藗冊(cè)陔[瞞幸子的疾病真相和保守她身世秘密的過(guò)程中，上演了一出出扣人心弦的故事。最終，在海上，病重的幸子倒在光夫的懷里，再也沒(méi)有醒來(lái)。

所謂的絕癥，根據(jù)蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中的看法，就是那些能夠最終導(dǎo)致人的生命終結(jié)的疾病，或者說(shuō)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，無(wú)法治療的疾病，如早期歐洲的黑死病，就是一種無(wú)法治療且導(dǎo)致大規(guī)模死亡的絕癥。在電視連續(xù)劇《血疑》中，由放射性物質(zhì)泄漏而造成的血癌，就是這樣一種絕癥。這種絕癥，無(wú)論是對(duì)這部劇作的情節(jié)營(yíng)構(gòu)還是道德倫理伸張，都起到了至關(guān)重要的作用。在文學(xué)藝術(shù)作品中，疾病，尤其是絕癥，有著特殊的審美效果。疾病令人心生恐懼，絕癥更是人們的夢(mèng)魘，它或觸發(fā)內(nèi)心，或改變?nèi)说那巴竞兔\(yùn)，作家通過(guò)主人公與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍臄⑹?，能夠展現(xiàn)人類(lèi)的求生意志和面對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幘?。因此，絕癥敘事是一種拯救靈魂的工具。同時(shí)，疾病介入敘事，往往使得故事情節(jié)因疾病的特殊性而更加曲折，而絕癥敘事更因?yàn)槠鋵?duì)生命無(wú)可挽回的敘事，而極大增強(qiáng)了故事的悲劇效果。

電視劇《血疑》是緊緊圍繞著“血”來(lái)設(shè)置情節(jié)的。編劇通過(guò)敘述遮蔽、預(yù)先埋伏，以及善意隱瞞等手法，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，造就情節(jié)張力。

《血疑》中對(duì)幸子所患的絕癥的敘述，采用的是敞開(kāi)的視角。視角的敞開(kāi)是指故事的講述者單向模擬中的觀眾敞開(kāi)的部分故事內(nèi)容（羅鋼《敘事學(xué)導(dǎo)論》）。《血疑》一開(kāi)頭，便明確交代幸子遭輻射并被確診為血癌。原因是幸子到東都大學(xué)醫(yī)學(xué)院，遭遇鍋爐爆炸，慌亂中誤入放射治療室，與跌出鉛筒的鈷60接觸，遭到放射性污染。善良的觀眾們一直揪著心，他們一方面預(yù)感到可能發(fā)生的狀況，另一方面又不愿看到幸子遭遇厄運(yùn)。但是，在發(fā)病后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，幸子都被蒙在鼓里。該片把故事的謎底有意識(shí)地透露給觀眾，卻只瞞著與謎底最關(guān)切的人物。片中人物先后知曉幸子疾病的真相，并達(dá)成不透露實(shí)情的共識(shí)。觀眾預(yù)知最終幸子會(huì)知曉病情真相，卻不知幸子將以何種方式獲悉真相。觀眾雖了解真相，卻無(wú)法把真相告訴劇中人物，只能為幸子干著急，擔(dān)心這位十七歲的花季少女一旦禁不住事實(shí)真相的打擊該怎么辦。因?yàn)檠┳阋灾旅利惿屏嫉男易铀劳觯?，劇作一開(kāi)頭氛圍便異常緊張。對(duì)主人公絕癥部分的敞開(kāi)，是必要的。率先在開(kāi)頭就鋪墊好的絕癥敘事，對(duì)全部情節(jié)而言是個(gè)由頭，它的作用是生發(fā)出此后跌宕起伏的情節(jié)，產(chǎn)生牽動(dòng)人心的矛盾沖突，使得觀眾在接受過(guò)程中領(lǐng)略到一種“混雜著痛感的快感”。藝術(shù)的殘酷也就是藝術(shù)的動(dòng)人之處便在于它的“事與愿違”。最終確診的結(jié)果與觀眾的期待視野吻合，也為男主人公相良光夫的出場(chǎng)做好了鋪墊。

電視劇《血疑》真正的糾葛其實(shí)并不在血癌上，而在于女主人公幸子的身世（即“血緣”）上。不過(guò)，影片采用了遮蔽式的敘述。

片中被遮蔽的部分是幸子的血緣。所謂“血疑”，即對(duì)血的疑惑，所疑惑的對(duì)象是血、血緣，而不是疾病。血癌在情節(jié)營(yíng)構(gòu)方面的作用是為了推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。幸子的疾病是開(kāi)端，圍繞血癌引出輸血；因頻繁的輸血，生發(fā)對(duì)RH陰性AB型這一特殊血型的疑問(wèn)；由此，牽出上一輩人的情感糾葛，并且引發(fā)幸子對(duì)自己身世的不斷追問(wèn)。這是對(duì)血的第一個(gè)疑問(wèn)，幸子的孤兒身份，她是被領(lǐng)養(yǎng)的，那么她的親生父親究竟是何人？伴隨劇情推進(jìn)，迷霧漸漸被撥開(kāi)，觀眾了解到幸子的親生父母不是大島夫婦，她的生母是大島茂的妹妹大島理惠，一個(gè)被幸子喊了十七年“姑姑”的人。幸子的父輩們一直小心翼翼地保護(hù)著她的身世真相，對(duì)其身世問(wèn)題諱莫如深。直到幸子由血型引發(fā)對(duì)自我身世的質(zhì)問(wèn)。懸念到了它不得不揭開(kāi)的時(shí)候必然得昭告天下（羅鋼《敘事學(xué)導(dǎo)論》）。大島茂夫婦到了退無(wú)可退的境地，才將真相對(duì)幸子和盤(pán)托出，被遮蔽的部分得以敞開(kāi)。被遮蔽的部分就是劇中的懸念。遮蔽視角的使用，或者說(shuō)是懸念的設(shè)置是為了使故事情節(jié)更加錯(cuò)綜復(fù)雜，由此帶來(lái)諸多矛盾的集中爆發(fā)，在情節(jié)方面形成“死結(jié)”。并用這樣的“死結(jié)”考驗(yàn)幸子、光夫的戀情該何去何從。遮蔽視角的采用使得幸子身世部分的展開(kāi)有了偵探小說(shuō)的意味。自然不是一下子把遮蓋在真相之上的布簾打開(kāi)，而是緩緩拉開(kāi)，慢慢道來(lái)，進(jìn)而牽動(dòng)著觀眾敏感的神經(jīng)，為他們帶來(lái)長(zhǎng)久、持續(xù)的情感體驗(yàn)。由于總能泄露出一些蛛絲馬跡，因此也不能將它歸到純粹的偵探小說(shuō)中去。采用部分遮蔽視角，為觀眾在觀劇時(shí)獲得如同閱讀推理小說(shuō)般的快感提供了可能。于是，觀眾和情節(jié)間便有了一種長(zhǎng)效的互動(dòng)關(guān)系。

當(dāng)血緣之謎被揭開(kāi)后，新的困境隨即產(chǎn)生，即幸子、光夫二人的兄妹之愛(ài)。此時(shí)，敞開(kāi)視角下交代過(guò)的絕癥便要出場(chǎng)來(lái)化解矛盾。

在血緣明確后，光夫、幸子二人同父異母的兄妹關(guān)系便暴露了。隨即絕癥又推動(dòng)著情節(jié)進(jìn)入另一層面，即幸子與光夫愛(ài)情合法性的問(wèn)題。幸子與光夫兩人的愛(ài)情是無(wú)辜的；但是愛(ài)又會(huì)造成對(duì)倫理戒律的沖撞。因此，愛(ài)也不行，不愛(ài)也不行。此時(shí)的愛(ài)是一個(gè)曖昧的概念，難以說(shuō)清，不容易把兄妹之愛(ài)和戀人之愛(ài)從彼此中剝離出來(lái)。由于他們二人間雙重身份的始終存在，從觀眾的角度看來(lái)，兩種愛(ài)是在互相裹挾中相生相伴的；從故事敘述者角度來(lái)說(shuō)，也不能夠把這種特殊的愛(ài)交代清楚。這也足以顯見(jiàn)倫理范疇下“愛(ài)”這一概念的復(fù)雜性。做兄妹還是做戀人，兩人只能選擇其一，但兩人又不能進(jìn)行選擇。要么是全選，要么是全不選，由此陷入到敘述的僵局里。實(shí)際上兩人對(duì)于兄妹和戀人這二重關(guān)系，是全選，又是全不選。當(dāng)愛(ài)情遭遇近親血緣，終將失敗。然而，兩人又是在不知曉真相的情況下相愛(ài)，況且愛(ài)得很深。幸子和光夫兩人一方面因相愛(ài)而不能分開(kāi)，另一方面又因倫理而不能相愛(ài)，此時(shí)問(wèn)題便走向死結(jié)。但問(wèn)題終須被解決。最后的解決有多重可能性：可能是兩人勞燕分飛，回歸兄妹關(guān)系；可能是兩人結(jié)婚，變成亂倫夫妻。但是，這兩種劇情都很難安妥人情和倫理，那么該如何解決呢？

這個(gè)時(shí)候，絕癥便顯示了它解決難題的作用。首先，絕癥解決了兩人感情上的死結(jié)，在現(xiàn)實(shí)生活中不能被照顧的地方都得到了照顧。兄妹相愛(ài)但不能結(jié)婚，那么其中一方的死亡必然造成婚姻不成。由血癌導(dǎo)致的死亡解決了問(wèn)題。同樣的案例也出現(xiàn)在曹禺的話劇《雷雨》中，四鳳觸電身亡和周萍飲彈自盡，就很好解決了這樣的血緣難題。其次，絕癥的出場(chǎng)守住了人類(lèi)倫理的底線，維護(hù)了倫理的莊嚴(yán)。幸子因病身亡也使得兄妹二人的愛(ài)情超越了倫理的束縛。不能讓一對(duì)相愛(ài)的兄妹變?yōu)橐粚?duì)合法夫妻，亦是影視作品理應(yīng)肩負(fù)的道義責(zé)任；“絕癥”與“身世”的順利會(huì)師起到解開(kāi)死結(jié)以及維護(hù)倫理底線的作用。最終幸子在絕癥中平靜逝去的結(jié)局，則維護(hù)了血緣戒律的莊嚴(yán)。結(jié)局的設(shè)置使得在倫理問(wèn)題上的交代不再曖昧不清。因?yàn)闊o(wú)論是怎樣的無(wú)辜，無(wú)論是如何的相愛(ài)，都不能違背血緣戒律，因?yàn)樗侨祟?lèi)文明倫理的底線。倫理是一種人與人之間正當(dāng)?shù)?、合乎人性的關(guān)系。男女相愛(ài)是符合人性的，血緣規(guī)則更是倫理戒律下必須遵守的。動(dòng)物是群婚的，它們存在近親繁殖。相較而言，人類(lèi)的文明之處就在于，我們的愛(ài)情包括性愛(ài)都是避開(kāi)近親的。人類(lèi)很早就知道“男女同姓，其生不蕃”的道理，提取出來(lái)就成為一種倫理戒條，這也便是人性的高貴之處。不僅相愛(ài)的男女之間，一切的人與人之間都存在著倫理關(guān)系，既有家庭倫理，也有社會(huì)倫理。《血疑》通過(guò)幸子的絕癥和血緣，將涉及的方方面面的人物都牽扯進(jìn)來(lái)，讓他們面對(duì)絕癥和血緣，接受倫理考驗(yàn)。并又將他們都預(yù)設(shè)為善良的人，并給他們?cè)O(shè)置了種種的不得已的情境，為他們需要負(fù)的責(zé)任開(kāi)脫辯護(hù)?！堆伞吩趥惱頉_突中所營(yíng)構(gòu)的是東方的倫理之美。同時(shí)，在最后的結(jié)局中，通過(guò)絕癥既無(wú)情又有情地伸張了人類(lèi)的倫理底線?！堆伞返慕Y(jié)局無(wú)疑是符合倫理、契合人性的安排。

《血疑》通過(guò)這種倫理問(wèn)題上兩難局面的設(shè)置，以及最后雖不是大團(tuán)圓式的卻得到了圓滿的解決的情節(jié)，保全了各方：幸子與光夫二人依舊可以相愛(ài)，兄妹關(guān)系也得以保持，幸子與光夫的父親即她的生父亦能保持父女關(guān)系，特別是幸子的生身父母、養(yǎng)父母都獲得了懺悔的機(jī)會(huì)和展示自己對(duì)幸子愛(ài)的機(jī)會(huì)。至此，劇作達(dá)到了既張揚(yáng)了兄妹間的真情厚意，又歌頌了愛(ài)情的純潔美好，還褒揚(yáng)了長(zhǎng)輩對(duì)子輩的慈愛(ài)。同時(shí)，劇作還通過(guò)幸子儀式般的死亡，張揚(yáng)了上帝之愛(ài)。絕癥仿佛受到上帝的指派而出場(chǎng)，作為使者解開(kāi)了情節(jié)上的死結(jié)，解決了倫理問(wèn)題上的兩難局面，成全了一切的愛(ài)。由帶有天命意味的絕癥，將劇中的所有人從倫理困境中解放出來(lái)，由此也生成了一種高高在上的上帝般的悲憫之愛(ài)。上帝可憐這些現(xiàn)世中被束縛在倫理規(guī)則下動(dòng)彈不得的人。

整個(gè)故事，由絕癥引發(fā)，經(jīng)過(guò)對(duì)血的追問(wèn)，對(duì)血緣的疑惑，將愛(ài)情故事與血緣故事膠合在一起，最后由絕癥出場(chǎng)把問(wèn)題解決?！敖^癥”在敘事中不但起到了誘發(fā)情節(jié)的作用，也起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和最后解決矛盾的作用，并使得整個(gè)劇作敘述完整，有開(kāi)端，有高潮，有結(jié)局。如此，無(wú)論是從情節(jié)敘事，還是從倫理道德上來(lái)說(shuō)，絕癥敘事推動(dòng)下的《血疑》都堪稱完美。

但是，電視劇《血疑》的倫理追問(wèn)，并不僅僅存在于單純的由誤會(huì)造成的兄妹相愛(ài)上，更主要的還是集中在兄妹相愛(ài)的歷史的“追查”上。幸子的血癌是故事的核心線索，通過(guò)絕癥追溯血緣，并由這條線索牽扯出一系列相關(guān)的人物：包括幸子的生父相良教授、生母大島理惠、養(yǎng)父母大島夫婦這幾位父輩，以及幸子的戀人同時(shí)也是她的哥哥相良光夫。這些人物的道德瑕疵才是造成不倫的兄妹相愛(ài)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

但是，幸子的生父相良教授當(dāng)年“拋棄”幸子并不為真。當(dāng)年，大島理惠與已婚的相良教授產(chǎn)生愛(ài)情并懷上幸子。相良教授因舍不得已取得的社會(huì)地位且迫于家庭的壓力，結(jié)束了這段感情。由大島茂所言的“十七年前，我妹妹理惠剛剛生下了幸子，我就把幸子奪了過(guò)來(lái)，我當(dāng)時(shí)這樣做完全是為了孩子，也為了我妹妹的幸福”可知，當(dāng)年相良教授并不知道有幸子這個(gè)女兒的存在。幸子患病后，相良教授甚至阻礙大島茂進(jìn)行血液病方面的研究，“我是原子核醫(yī)學(xué)系的教授，你是我的副手，我要自己系的科研出成果，不想要不出力的人”，其動(dòng)機(jī)僅僅是不愿意分散本科室的科研力量。他差點(diǎn)兒成為害死自己親生女兒的兇手?！笆ダ硇砸龑?dǎo)，人是可怕的，你看相良，他不知道自己在干什么，他在縮短自己親生女兒的生命?！?相良教授對(duì)這一切是不知情的、是無(wú)辜的。但不能因?yàn)樗牟恢楹退臒o(wú)辜就認(rèn)定他對(duì)幸子沒(méi)有撫養(yǎng)義務(wù)，他對(duì)幸子和光夫亂倫的情感就不需負(fù)責(zé)。十七年來(lái)，他對(duì)幸子沒(méi)有盡到父親應(yīng)盡的責(zé)任，這是做父親的對(duì)女兒倫理責(zé)任方面的缺失。

同時(shí)，幸子的生母大島理惠當(dāng)年“拋棄”幸子有很多的不得已。理惠當(dāng)年隱瞞相良教授生下了幸子，并將幸子交由兄嫂撫養(yǎng)。很明顯，從倫理角度上看，首先大島理惠自身未承擔(dān)作為母親的責(zé)任。其次，她從一開(kāi)始就不該隱瞞真相，正是由于她的隱瞞才造成了幸子與光夫之間的悲劇，因此她負(fù)有責(zé)任。一方面是“夫婦”間倫理責(zé)任的缺失，她未對(duì)幸子的生父相良教授負(fù)責(zé)，直接導(dǎo)致他未能盡到倫理上父親的責(zé)任，使得幸子缺乏來(lái)自親生父親的愛(ài)，在成長(zhǎng)過(guò)程中留有遺憾。甚至使相良教授產(chǎn)生阻礙幸子獲救的舉動(dòng)，差點(diǎn)使幸子陷入險(xiǎn)境；另一方面是父輩對(duì)子輩倫理責(zé)任的缺失，并造成幸子、光夫二人亂倫的愛(ài)情，上一輩結(jié)下的恩怨影響到了下一輩，對(duì)身世問(wèn)題的糾結(jié)把病重的幸子推入絕境，“我只是想知道我是怎么出生的，不明不白來(lái)到這個(gè)世界多么可悲?！奔僭O(shè)幸子一早便知道自己與光夫的兄妹關(guān)系，她一定不會(huì)與光夫戀愛(ài)，并把自己拖入亂倫關(guān)系的危險(xiǎn)中。父輩們包括大島夫婦，出于掩蓋不光彩的過(guò)往和保護(hù)已經(jīng)受到傷害的妹妹的考慮——“我當(dāng)時(shí)這樣做完全是為了孩子，也為了我妹妹的幸福”，選擇隱瞞幸子的身世真相。這樣的舉動(dòng)，實(shí)際上都是推卸倫理責(zé)任的托詞。

還有幸子的養(yǎng)父母大島夫婦完全出于愛(ài)才收養(yǎng)了幸子。相較于幸子的生父母，她的養(yǎng)父母大島夫婦是一組正面的角色。養(yǎng)父大島茂自收養(yǎng)幸子伊始就暗下決心，“孩子生下來(lái)體重只有兩千克，簡(jiǎn)直比小貓還要小。她來(lái)到這個(gè)世界上多么不幸啊，所以我給她起了個(gè)名字叫幸子”，大島茂盡全力給孩子父愛(ài)。當(dāng)他把身世暴露后企圖自殺的幸子救回時(shí)，再也按捺不住壓抑在內(nèi)心長(zhǎng)達(dá)十七年之久的感情：“幸子，你不是我一直養(yǎng)大的嗎？我不是養(yǎng)育了你十七年嗎？要是今天你說(shuō)我不是你的爸爸，談何容易??？我待你比親生女兒還要親，為了治療你的疾病，我耗盡了心血。明知道光夫是你的同父異母哥哥，我還是讓你們繼續(xù)交往。這一切都是為了延長(zhǎng)你的生命，多爭(zhēng)取一天也好，你說(shuō)我這個(gè)爸爸當(dāng)之無(wú)愧吧？我怕你受到痛苦，不敢告訴你真相?！睘榱耸刈o(hù)養(yǎng)女，大島茂如履薄冰，盡心盡責(zé)。無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)為處在養(yǎng)父角色上的大島茂感動(dòng)。同樣，養(yǎng)母敏江也以女性特有的溫柔和細(xì)膩，與幸子融洽相處，并用自己瘦弱的臂膀守護(hù)女兒。當(dāng)?shù)弥畠旱貌『笏芸鞆拇驌糁凶吡顺鰜?lái)，堅(jiān)定了信心，“誰(shuí)能夠幫助幸子呢？當(dāng)然是我們，做母親的我和做父親的你。這孩子還只有十七歲，今后才是她生命之花燦爛盛開(kāi)的時(shí)期，這一切要爭(zhēng)取”。她以精心安排幸子治療期間的生活起居，徒步去神廟祈福等實(shí)際行動(dòng)呵護(hù)著女兒。

由此，我們可以看到人與人之間的關(guān)系終歸是美好的，雖然每個(gè)人都有錯(cuò)誤，且造成了幸子的不幸，但是每個(gè)人也都無(wú)辜，并且能在和諧美好的氛圍中把犯下的錯(cuò)誤彌補(bǔ)起來(lái)。

責(zé)任編輯 夏 群