筆架山下的燈光

楊風(fēng)軍

筆架山原本是一列橫臥于西吉縣城南邊，一個名為楊河村村口的無名之山。之所以有這個名字，與楊河村的一名青年才俊相關(guān)，他請退還鄉(xiāng)，在自家的老宅基地創(chuàng)辦了一座書院，命名為文化味很濃的“木蘭書院”。在這里他重新格式化了自己，開始想象中的詩意生活。

第一次走進(jìn)這座書院是2021年7月25日，我?guī)ш犜谶@里召開“鄉(xiāng)村振興，我們需要怎樣的文學(xué)？”主題座談會。來自寧夏評論家協(xié)會、固原市作家協(xié)會、評論家協(xié)會的評論家、作家、詩人等二十余人參加座談會，座談會在書院二樓國學(xué)堂舉行。大家結(jié)合當(dāng)前鄉(xiāng)村振興大背景下需要怎樣的文學(xué)展開討論，氣氛熱烈，效果甚好。

之所以把這樣的座談會選擇在木蘭書院召開，其一是書院的文學(xué)氣場濃，是許多作家、詩人夢想中的遠(yuǎn)方。它遠(yuǎn)離城市的喧囂，鑲嵌在交通相對便利的城鄉(xiāng)接合部。其二是創(chuàng)辦書院的人令人敬佩，他畢業(yè)于固原民族師范學(xué)校，論學(xué)歷不算高——中專。畢業(yè)后沒當(dāng)幾天教師就轉(zhuǎn)行了。聽他說，轉(zhuǎn)行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1999年到2003年在西吉縣偏城鄉(xiāng)政府工作，然后調(diào)到西吉縣人事局，再到固原市政協(xié)，再到區(qū)政協(xié)。一路順暢，令多少人羨慕。在他的履歷中有這么一筆：2011年任寧夏回族自治區(qū)政協(xié)研究室副主任，2013年任《華興時報》副總，2014年任社長、總編。就是這么一位事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)娜司谷贿x擇辭職，這種行為在大眾的認(rèn)知中多數(shù)認(rèn)為患有精神病。我選擇避開大眾認(rèn)知，很謹(jǐn)慎地跟他交談，尋找抵達(dá)他內(nèi)心的途徑。留下的第一印象是憨厚。其三是這里相對安全，疫情影響下，在城市舉辦這樣的活動阻力很大，單就租借會場費(fèi)用就是一個問題，另外，參會人員不好管理。再者這里的伙食接地氣，壘一鍋鍋灶，燒一鍋土豆、玉米，加上園子里帶露的小蔥，或腌制的韭菜、咸蘿卜，勝過商品味濃郁的山珍海味，還能找到童年。既能體驗生活，又能享受煙熏火燎的快樂，何樂而不為呢？當(dāng)然，還有其他原由，恕不贅述。

之后，在周末或者假期，不定時約文友去書院參觀，分享特殊氣場中那份獨有的東西。懸掛在通向體驗園路徑墻壁上用廢舊輪胎制作的詩頁，成為路標(biāo)。這種創(chuàng)意不但裝點了平整不齊的黃土山坡，還為來者提供品談的話題。

來書院之人多是性情中人，無奈受困于市井藩籬，利益、功名的角逐消磨了意志，因而，一腔感悟難以傾訴。有了這方凈土，大談人生得失，拿起、放下，一吐為快；聆聽著一曲曲如泣如訴的古箏旋律，圍繞文學(xué)對句、作詩、吟賦，妙語連珠，仿佛找到了靈魂的棲息地。其間也聽主人暢談他的設(shè)想以及修正設(shè)想的過程。從中體味“人間正道是滄?！钡膬?nèi)函。參與其中的武淑蓮教授被他的精神打動，也被這一處可以修身的地方所吸引。參觀結(jié)束后，她深入思考，撰寫論文《構(gòu)建生態(tài)文旅特色教育基地 ——以楊河村木蘭書院為例》。她這樣寫道：“木蘭書院是史靜波先生近年來打造的以文學(xué)楊河為主，集文學(xué)創(chuàng)作、教育體驗、非遺傳承、醫(yī)療康養(yǎng)、勞動拓展、鄉(xiāng)村振興等為一體的新鄉(xiāng)土生態(tài)文旅體驗教育基地。是在新時代教育改革和鄉(xiāng)村振興視域下，文學(xué)與藝術(shù)、勞動與教育、城市與鄉(xiāng)村、人類與自然、大地與心靈的新時代融合教育基地。如何構(gòu)建這個基地更加豐富的內(nèi)涵，賦能文學(xué)之鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村振興，這是要進(jìn)一步精心謀劃和定位的?！彼龔摹皹?gòu)筑一片詩意的棲居之地、構(gòu)筑體驗式多元主體教育、構(gòu)筑特色文旅融合體驗基地、構(gòu)筑多彩多層審美模式、以文學(xué)的名義構(gòu)筑精神高地”提出了具有前瞻性和建設(shè)性的意見。在結(jié)語中，她給木蘭書院把脈定位：“木蘭書院是物質(zhì)與精神、自然與大地、植物與生靈、文學(xué)與藝術(shù)等形式構(gòu)成的一座心靈棲息地，更是諸多形式的生存共同譜寫的一曲新鄉(xiāng)土生活奏鳴曲，是以文學(xué)的名義構(gòu)筑的精神高地。各種形式的體驗基地，既是參與者，亦是建設(shè)者。是作家、教授、專家、學(xué)者、研究者的創(chuàng)作研修之地，也是少年兒童節(jié)假日休閑時的充電、體驗、成長之地。也可以是鄉(xiāng)村振興視域下新農(nóng)人、新鄉(xiāng)土、新鄉(xiāng)賢的精神賦能基地……”我想這樣的定位，在一定程度上是符合創(chuàng)辦者初心的。

人不可貌相，海不可斗量，這是我父親生前教導(dǎo)我的處世良言，也時常從他人言說中聽到這樣的話。一次一次，一點一點地審視放下仕途的他，聽其言觀其行，我被自己種種臆猜羞辱，生發(fā)出“燕雀安知鴻鵠之志”自我解脫的理由，其實是魯迅筆下阿Q式的自嘲。

書院坐北面南，是典型的西海固民居。大門兩側(cè)掛著刻制的對聯(lián)：“深山育幽蘭，老林出碩木。”黑底黃字，吸引眼球。有一日，我和幾位專家立于門口，無意琢磨起對句，張家鐸先生諫言應(yīng)改為：“山深育幽蘭，林老出碩木。”一字前后意境不同，從中體味到中華優(yōu)秀文化的精深與博大。然而，這樣的對句隱藏著主人內(nèi)心多少期愿？它或許就是打開書院大門的一把鑰匙。沿著文字，我窺視到他朱子理學(xué)發(fā)酵的新配方。懸掛在書院正面墻壁上的牌匾，傳遞出通向主人公內(nèi)心的信息，其中一塊刻有“西海固文學(xué)教育基地”的豎牌，就像一盞長明燈，在中國首個文學(xué)之鄉(xiāng)——西吉，讓熱愛文學(xué)的西海固人心存慰藉。

“有緣千里來相會，無緣對面不相逢?！边@句話能檢驗出紅塵機(jī)緣的重要性。在西海固我和許多文人墨客結(jié)緣，也和當(dāng)?shù)氐氖穼W(xué)家、地方志專家相知。受新冠肺炎疫情困擾，退居二線后的生活單一，雖說沒有落寞感，但有時也會心生倦怠，感到無聊。七月的一天下午，我在古雁嶺上轉(zhuǎn)了一圈，看我們曾經(jīng)栽種的樹木撐起的陰涼又大了一圈，山野的花朵靜靜地散溢甜甜的馨香，就在我低頭聞一朵玫瑰色小花時，一只蝴蝶振動著羽翅落到小花上，那一刻，我仿佛做了一個和愛人相擁的夢一樣。有腳步聲驚走了它，羽翅在夕陽的余暉中一閃一閃，從我的視野中消失。我順著它飛走的方向下山，步入林蔭小道時，手機(jī)震鈴，掏出一看是老朋友馬平恩的。接通后很少客套，邀我加入他的團(tuán)隊去審一套文史稿。我二話沒說就答應(yīng)了。按照約定的時間，第二天早上他開車來接我，和我同車的還有耄耋之年、滿腹經(jīng)綸的張家鐸前輩。一路相談甚歡，幾十公里的路程不經(jīng)意間就走完了。他倆第一次去木蘭書院，我很自豪地做向?qū)?，途?jīng)夏寨水庫壩沿，穿過高速公路橋洞進(jìn)入楊河村，來到書院。組織者已在書院的二樓等候。入座介紹，開宗明義。從此，我開始一套八卷本，三百余萬言的文字審讀。史靜波先生也是其中一員。因為在他的領(lǐng)地，加之還有二十幾個來此體驗生活的寄宿學(xué)生，他顯得特別忙。既要教授學(xué)生的古詩文，又要帶他們?nèi)ヌ镩g地頭識別農(nóng)作物，還要料理我們的一日三餐。審讀者臨時動意，把他的那份審讀、校對工作分?jǐn)偂?/p>

審讀之余海闊天空，案頭揮毫自娛自樂，大家很快進(jìn)入三熟狀態(tài)（人員熟、環(huán)境熟、工作熟）。審讀、校對雙效（效率高、效果好）推進(jìn)順利，一本本被專家斧正的文稿走出國學(xué)堂，負(fù)責(zé)征集稿件的專班人員接過文稿，贊嘆不絕。時有西吉志士和慕名者前來慰問，享受他們送來的瓜果，甘甜融化了審讀的枯燥。

原來書院和山間的活動場地分離，去餐廳還得下樓，出門，爬坡，天晴倒好，遇到雨天行動不便。為此，主人欲修梯于餐廳與書院之間。詢專家以命名，座中有長者獻(xiàn)名曰：拾梯。大家拍手叫好，你一言我一語，詮釋拾梯其意：一為步步登高之意；二為拾掇治理之意；三為十全十美之意；四曰拾者，諧食也，民以食為天，一日三餐少了路途之苦；五為撿拾之意，凡來書院者，求福者得福，求運(yùn)者得運(yùn)，求德求智者皆有所獲，不虛此行。言畢，眾皆贊嘆，和而附議。真可謂梯攜五福。關(guān)于此梯，史靜波先生動情為記，道出內(nèi)心所想，筆下流出的是中華精髓，韻仄間承載學(xué)識、修為，字里行間彰顯出拾梯的大氣象。

每日審讀完畢，拾梯而上，感受主人的雷厲風(fēng)行和通達(dá)，看著孩子們拾梯而上，能識別山野草木和田間莊稼，真為他的家國情懷而敬佩。

山間建有雞舍、種植園。雞舍存雞不足百只，個個豐衣足食，但不成氣候。倒是種植園中掛著作家姓名的紅梅杏仰天長笑，枝繁葉茂。有生之年定能嘗到枝頭繁花孕育出的香甜來。

又一日晚餐后，信步于田埂，駐足眺望，視野中的山形分明一座筆架，喚專家一道觀之，異口同聲，筆架山。由此深思一方水土養(yǎng)育一方人的傳承基因。一時興奮，信口開河，學(xué)圣賢雅興，風(fēng)庸附雅，向主人獻(xiàn)策，在筆架山前當(dāng)建一亭，名曰陶然亭。文人雅士閑聚此亭，定有山高水長般大作。此言一出，主人甚喜。請家鐸先生把盤選址，擇日而建。審讀小假后，亭立于山間，頗有巍峨之氣度。

因緣西吉文史資料審讀，成就木蘭書院一梯一亭。一梯一亭雖然簡陋，但必將被歲月的風(fēng)霜煙塵浸潤出另一種意象。有人會拾梯而上，信步陶然亭，觀其筆架山，一定會萌發(fā)拿起擱置于筆架山的一支如椽巨筆，飽蘸楊河朝露，書寫出人生曠達(dá)和時代的華章來。

在書院一月之余的時光中，我的靈魂被筆架山下的燈光浸潤，在手捧書卷的夜晚或正午，當(dāng)我興奮難抑地穿梭優(yōu)秀思想的叢林中，漫步于西吉文史之道，聆聽楊占武教授以家鄉(xiāng)一條河流為題材的散文創(chuàng)作精彩講座，我想起了20多年前寫下的一句話：因為河流，我的生命有了方向。接著大腦中映現(xiàn)出一段激動人心的話語：“沒有一艘船能像一本書/也沒有一匹駿馬能像一頁跳躍著的詩行那樣——/把人帶到遠(yuǎn)方?！保ā兜医鹕娋x》）

狄金森被譽(yù)為“對美國文學(xué)作出了重大獨創(chuàng)性貢獻(xiàn)的偉大詩人”，也是這位敏感而又癡戀于語言和詩歌的憂郁女子，還替她自己以及所有的孤獨者道出了相似的幸?！?/p>

在閱讀狄金森時，她的秘密日記回答了她選擇孤獨的理由：“我安安靜靜地活著，只為了書冊，因為沒有一個舞臺能讓我扮演自己的戲，不過思想本身就是自己的舞臺，也定義著自己的存在。”史靜波先生何嘗不是這樣呢？從他筆下的《木蘭閑話》就可以看到他內(nèi)心穿透庸俗烏云的那束光。在他的放下中能感覺到靈魂的狂歡，并樂意聽任于未來的評判，這是多么的可親可敬。我突然明白他在做一個思想家的事業(yè)。

如果讓我早生一千多年，或許我會與陶淵明先生結(jié)成莫逆之交。而今，我只能與你，還有更多的文朋詩友，穿越歷史隧道，踏著季節(jié)的節(jié)奏來到這里，面對筆架山、拾梯、陶然亭以及紅塵中的人間煙火，默讀流水、花鳥和生長在山間、田園中的草木、莊稼，體會參悟其中的意義。無論他人說什么，我依然向你一樣選擇沉浸在歷史中思辨，選擇一處安靜之地，思考來路與歸途。盡管對好多不公欲辯已無言。

許多時候，我順從“難得糊涂”的處世哲學(xué)，以“三不猴”為座右銘。然而，在現(xiàn)實生活中，我卻時常被老師懲罰學(xué)生的種種事件憤慨，為“不勞而獲”的教育理念擔(dān)憂。如果把這些感受講給身邊的人聽，會收到“杞人憂天”的勸告。

能像你一樣多好，回到一個以涅槃的姿態(tài)選擇自己生存的方式，如果你愿意，我一定伴你帶上犁鏵、種子和愛，把書院培植成生命詩意的桃花源。然后在星光閃爍的樓頂涼臺上，在鳥鳴包裹的陶然亭，圍坐在粗糙的大理石長桌前，一邊暢聊或傾談，一邊熬著罐罐茶把盞對飲……

我知道，對于人生來說，求聞達(dá)，求建樹，乃是人性自然的要求；但當(dāng)力有未逮，或環(huán)境不允許，或到老來才醒悟絢爛的階段已過，則隨時都可投向自然。因為我們知道人無非是萬物中的一分子，功名利祿皆為過眼云煙，不必過分執(zhí)迷。能從先哲圣賢的遭遇中找到自己的出路，這是人生中多么慶幸的事情。

當(dāng)然，要想把夢想與現(xiàn)實對接是艱難的。這在深入了解史靜波先生后，在和他多次交談中也聽出書院的生計，聽出開展公益性活動的艱辛。是啊，哪有不經(jīng)歷苦難就成就一番事業(yè)的人？千百年來，苦難幾乎無時不困擾折磨著一個個不甘沉淪不甘平庸的生命。這似乎是一條亙古不變的真理，一個人，只要他想有所建樹，在他的人生旅途上，就橫躺著一條苦難的河流。回望幾千年的歷史，我們幾乎毫不費(fèi)力地即可發(fā)現(xiàn)那些偉大的人物，他們無一例外地承受了常人難以忍受的苦難。他們又都是以常人難以企及的毅力，渡過了一條條苦難之河，成就了自己，成全了他人。我們同時也發(fā)現(xiàn)，在平庸凡俗的世界里，也躺滿了一個個無名無姓的平庸之輩，這些都是畏懼苦難之河，被苦難之河阻隔在彼岸的人。相信在你確定放棄，選擇新途的那一刻，你一定意識到了這一點，面對當(dāng)下，問心無愧，人生中出現(xiàn)的所謂坎坷挫折，又都算得了什么？

在木蘭書院進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲中，那些定格在苯板上的眼睛注視著來這里的人，或許他們會把書院的故事傳向遠(yuǎn)方，但凡來到書院的人一定會被一種精神所感動，震撼……

離開木蘭書院的時光中，我的內(nèi)心被筆架山的燈光溫暖著，我的靈魂被書院散溢的書香浸泡著，我的人格被一項功不可量的工程修正著……

責(zé)任編輯 黃月梅