故鄉(xiāng)的表情

熊紅久

下一場雪是如此地艱難，不禁讓播下冬麥的農(nóng)民先是無奈地輕拂出芽的嫩苗，而后惆悵地仰視鉛灰色的天空。冬至的時(shí)令似乎與氣候所應(yīng)對的景象大相徑庭。林木都早早褪去了枯葉，惶恐地?fù)頂D在瑟瑟寒風(fēng)里，街上的行人用圍巾和棉襖，將自己的外形和體溫維護(hù)在冬季所應(yīng)有的狀態(tài)之內(nèi)，而作為印證冬天最權(quán)威的雪，卻遲遲沒有落下。就像夜晚來臨時(shí)，人們褪去了身上的衣飾，鉆進(jìn)厚厚的棉被，而睡意卻沒有到來一樣。使得形勢與內(nèi)容相互脫離，雪讓這個(gè)冬天變得更像一個(gè)逃課的學(xué)生。

直到離新年還剩最后的兩天了，雪才期期艾艾地?cái)D上了日歷的末班車，把自己運(yùn)抵博爾塔拉大地，讓一個(gè)邊城的冬季，做回了自己。起先是散散漫漫似有似無，像趕早市的人們，三三兩兩；后來像上班的人流，逐漸縝密；最后簡直成了銀行破產(chǎn)前的擠兌，蜂擁而至，前赴后繼。整整三個(gè)小時(shí)，白色潮水淹沒了整個(gè)世界，連瞳孔都蓄滿了白色。

作為博爾塔拉州府所在地的博樂市，最寬闊的那條北京路，陡然間也開始忙碌起來。原本趾高氣揚(yáng)、呼嘯而過的汽車，一下子老態(tài)龍鐘了，首尾相接，禮讓三先，好像這場雪里，蘊(yùn)含了素質(zhì)教育的內(nèi)容。人們的舉止文雅、彬彬有禮。在岔口和彎道處，交警揮動(dòng)著落滿雪花的手臂，讓城市的血液，順暢流動(dòng)。

就像巴黎的埃菲爾鐵塔，紐約的自由女神像一樣，作為一個(gè)城市顯著的標(biāo)志，北京橋是小城最具特色的名片。盡管橋的長度不足百米，橋下只流淌著一條窄窄的小河，卻是小城最具地標(biāo)意義的存在，對博樂人而言，北京橋是情感最可靠的確認(rèn)。兩個(gè)陌生人在外相遇，一談到博樂，一談到北京橋，雙手自然就會(huì)緊握在一起。一座橋，同時(shí)擺渡了兩個(gè)人的鄉(xiāng)愁。北京橋，用一個(gè)小小的橋名，就把祖國的首都與邊陲的小城連接起來，這種皈依的情感，讓這座小橋贏得了不少引以為豪的聲譽(yù)。即使隆冬時(shí)節(jié)，北京橋依然成為風(fēng)雪中的一道風(fēng)景。夜幕降臨時(shí)，橋頭的幾十盞彩燈，投射出橘黃的暖色，頭飾一樣讓整條馬路霍然間妖嬈起來。

從天而降的雪讓博爾塔拉對冬天的注釋形象生動(dòng)。其實(shí)，這纖塵不染的純潔，把自己降落到草原和被草原擁圍的城市，是對圣潔生命最高的禮贊，就像秀女選對了下嫁的人家。沒有污濁，沒有嘈雜，沒有破敗不堪的殘?jiān)珨啾?，沒有藏污納垢的泥塘濁潭，雪完全保持著原有的色澤和晶瑩，個(gè)性鮮明地走下凡塵，給這個(gè)世界披上婚紗。而此時(shí)的草原，早在完成了草木一秋的輪回之后，敞開了寬闊的胸懷，期待著被一種純凈和寧靜，悄然覆蓋。即使整個(gè)冬季過后，這里的雪依然會(huì)用潔白來逼視人類的雙眼，讓你產(chǎn)生昏眩，這種潔凈來自天空、大地和整座城市的呵護(hù)。沒有林立的煙囪給藍(lán)天書寫濃墨，沒有刺鼻的污水給大地注入危機(jī)，這讓博爾塔拉的山水和人們都置身于清澈透明的境遇中。

很多的水面凝結(jié)成冰層，博爾塔拉河卻沖破了寒冷的禁錮，讓自己流動(dòng)的思想穿行在白色的世界里，途經(jīng)濱河公園時(shí)，瘦身蜿蜒的粼粼波光，泊下一灣碧水，在干枯的水草和蘆葦?shù)沫h(huán)衛(wèi)下，構(gòu)筑起一道水鳥嬉戲的樂園。天鵝是被白色修飾的精靈，游弋在霧氣升騰的水波之上，十幾只擁圍在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水面竟浮動(dòng)著一蓬蓬絨雪。忽而離開水面，在岸邊依次排開，成為長高的雪堆；或扇動(dòng)翅膀，抖落水珠；或緩步走動(dòng)，巡視家園。粉紅的鵝掌在平鋪直敘的宣紙上，小楷出許多意境幽遠(yuǎn)的詩句，一幅幅田園水墨，裝裱了冬季。那群黃野鴨總也改不了輕浮的個(gè)性，在水里躥來躥去，你爭我奪。兩相比較，高下自明。天鵝的高尚，會(huì)讓你內(nèi)心的情愫充滿愛意，原本簡單的白色在目光里變得豐富而靈動(dòng)起來。尤其是赤冠和紅嘴，在光的折射下，成為醒目的感嘆，彰顯著生命的貴氣。天鵝，是自然頒發(fā)給這座城市最有溫度的獎(jiǎng)牌。

從一個(gè)縣城跨越到另一個(gè)縣城，會(huì)有上百公里的間隔，這是遼闊新疆所特有的舒展和節(jié)奏。中間的區(qū)域，都會(huì)被田野和草場所填充。而此時(shí)，收割后的田野被皚皚白雪占據(jù)著，只有一些長短不一的秫秸稈，費(fèi)力地刺破顏色，像一只只黧黑的溫度計(jì)，測量寒潮的深淺。更遠(yuǎn)處是起伏的山坡，坡上一排排筆直的白楊，被寒風(fēng)盤剝得只剩下了枝干。阿拉套山作為強(qiáng)大的背景，橫亙在博爾塔拉的北方，這個(gè)從天山伸出的健碩的臂膀，將兩萬多平方公里的綠洲，攬?jiān)趹牙铩Ｌ镆暗暮竺媸沁|闊的草場，一叢叢順著流水的自然溝壑逶迤而生的野生沙棘刺，讓整個(gè)曠野顯得錯(cuò)落有致，每叢沙棘的上面，都落著厚厚的雪，像胖廚師頂著的白帽，帽子下面橘紅色的沙棘果，給整個(gè)曠野描了一道唇線。經(jīng)歷過一年的風(fēng)吹雨打，果子緊緊攥在枝干上，把自己的一生交給對方。這些果實(shí)成為野兔和呱呱雞最好的糧食。因此，驅(qū)車走在平坦的原野上，你會(huì)很輕易地發(fā)現(xiàn)，不時(shí)有驚慌的野兔箭一樣把自己從刺叢里射出，而后落入遠(yuǎn)處的另一叢植物中。或發(fā)現(xiàn)一群呱呱雞從覓食的深雪里探出頭來，在你離它四五米時(shí)，才魚貫而出，擺動(dòng)頻率極快的短腿，迅速逃離你的視線，沉穩(wěn)嫻熟，像在游戲。

這是一種司空見慣的場景，博爾塔拉廣袤的原野，成為野生動(dòng)物生活的勝地。冬季深厚的積雪，將干草深埋其中，一些體型較小的動(dòng)物黃羊、鵝喉羚等都會(huì)從阿拉套山上走下來，小心翼翼靠近人類，尋找食物。起初，只在冰雪較淺的郊外，感受到了人類的無害，膽子漸大，慢慢靠近道路兩邊的綠化帶。在通往阿拉山口口岸的博——阿公路兩邊，稍加留意就能發(fā)現(xiàn)，有大量的鵝喉羚在低頭吃草，那些草是林業(yè)部門特意采購的干苜蓿，有專門的飼養(yǎng)人員定時(shí)投放，幫助這些野生動(dòng)物安全越冬。這些動(dòng)物第一次距離人類這么近，二三十米之外，就可以旁若無人地徑自覓食。以往艱難的日子，變得舒心而安定起來。

這個(gè)時(shí)候，喧鬧了整個(gè)夏季的賽里木湖，也徹底沉靜下來。昔日湖濱的碧綠蒼翠和姹紫嫣紅早已隱匿在白雪之下，氈房、炊煙和牧人的琴聲被駱駝馱向了遙遠(yuǎn)的冬草場，在湖中穿梭繁忙的游艇和絡(luò)繹不絕的游客也都淡出了這個(gè)季節(jié)，這使得賽里木湖一下子有了離索寡居的況味。就像人生度過了青壯年，不再有透支生命的壓力，不再有激烈沖突的矛盾，冬天的草原讓一切榮華富貴都成為過眼云煙，沒有了欲望，才變得從容。賽里木湖會(huì)慢慢結(jié)冰，先是從湖的東岸開始，再一點(diǎn)點(diǎn)往西延伸，冬至過后，冰完全鎖住了湖面，昔日碧波蕩漾的湖水，終于凝固了心中的波瀾，變成了一面藍(lán)色的鏡子，或許只有這458平方公里的大鏡子，才能照出賽里木草原的曠古和遼遠(yuǎn)。

我觀看過在賽里木湖的冬捕，水產(chǎn)養(yǎng)殖站的員工們，用尖利的冰鎬間隔五六米鑿一個(gè)半米見方的窟窿，用竹竿把網(wǎng)順著一個(gè)個(gè)窟窿串起來，張網(wǎng)以待。那些憋屈許久的魚，終于找到了透氣的窗口，歡呼雀躍、奔走相告，卻未料已陷入生命的騙局之中。看著冰面上活蹦亂跳的高白鮭，我總會(huì)涌出些許幫兇的愧疚。

博爾塔拉的冬季，像是被許多音符聯(lián)袂起來的合弦，需要用心去細(xì)細(xì)品味的。此時(shí)最好的去處是坐進(jìn)溫暖的氈房里，桌前排列開醇香的馬奶酒，身后是一柄悠揚(yáng)的馬頭琴，一條潔白的哈達(dá)，一曲蒙古長調(diào)，便是草原最高亢的和聲。有奶酒的滋養(yǎng)，有哈達(dá)的佑護(hù)，這個(gè)冬天的醉意，就有了幾分粗獷和雄渾。任何人都可以從蒙古包里踉蹌而出，草原足夠大，可以承載你腳步所有想去的方向；天空足夠高，可以裝下你心中所有想唱出的情愁。

對于博樂人而言，生活是絕不可以缺少美酒的，就像居住在牧區(qū)的牧民絕不可以缺少奶茶一樣。以酒會(huì)友、以酒交心、以酒迎客、以酒送賓。在博樂人的心目中，舉杯就像握手一樣自然而真誠，喝酒就像解渴一樣痛快而酣暢。很難想象，沒有酒，人與人如何交往？不舉杯，心與心豈能溝通？

在博樂，飲酒只是歡樂的序幕，三巡之后的載歌載舞，才是歡樂的開始。這些來自五湖四海的人們，把不同的風(fēng)俗倒進(jìn)一口鍋里，熬出了酒歌草原的味道和認(rèn)同。無論哪個(gè)民族，只要有酒，就必然會(huì)有歌，必然會(huì)有隨著歌聲伴舞的人，快樂變成了一種可聽可視的形體語言，讓粗獷和豪邁回蕩在小小的空間里。在酒和歌的召喚下，人的戒備消除了，以往的隔閡溶解了，陌生的情感增溫了，一曲終罷，舉杯過頭，便已是尊崇之極。

其實(shí)用“飲”來形容博樂人喝酒，是有些詞不達(dá)意的，與生俱來的秉性使得他們舉杯必空其樽，無論腔腹能否一次性容納那么多的灼烈，都得面對斟滿了的金碗、銀碗、牛角杯。所以，第一次到博樂的朋友，三杯酒的儀式剛剛開始，大多都被恫嚇得半醉了。沒有足夠的酒量，是撐不起草原生活的尊嚴(yán)的。奇怪的是，自稱酒量不行的人，只要不停地唱歌跳舞，就不會(huì)醉倒，就像落水的人，只要不停地劃動(dòng)腿腳，就不會(huì)沉溺一樣。敬酒獻(xiàn)歌，成為外地人對博樂，津津樂道的風(fēng)景。

如果認(rèn)真考究的話，對酒當(dāng)歌是有歷史淵源的，早在兩千多年前，曹公北征烏桓，勝利班師，途經(jīng)碣石山登高望海時(shí)，就發(fā)出過“對酒當(dāng)歌，人生幾何”“何以解憂，唯有杜康”的慨嘆。而博樂人只是將詩文里的情緒，結(jié)合自身的地域，進(jìn)行了貼切的表達(dá)。這些悠揚(yáng)的歌聲和嘹亮的嗓音，被廣袤的博爾塔拉草原所滋養(yǎng)，每個(gè)人胸腔里，都住著一個(gè)干凈的草原，博大的氣度和空曠的意境，讓私心雜念無處藏身。

歌聲在博樂人的酒桌上就像連綿不絕的山脈，你不知道如何會(huì)有這么多舒緩而悠揚(yáng)的蒙古長調(diào)，詼諧而機(jī)智的哈薩克小曲，你的耳音一新再新。尤其是尊貴的客人，把酒歌畢，再將一條潔白的哈達(dá)恭謹(jǐn)?shù)鼐传I(xiàn)在你胸前，再不勝酒力的推辭，也難以啟齒，就像大海無法拒絕潮汐的洶涌那般，你已無法拒絕捧在面前的這滿滿一碗祝福，唯一能做的便是，接過，且一飲而盡。

如果恰好在度假村的蒙古氈房里宴賓的話，那更得歌聲繚繞了。大家席“地”而坐，所謂的“地”其實(shí)是鋪了厚氈的木板，就像在草地上那樣，縱酒放歌。醉了不離臺桌，倒下可睡；醒來舉杯再戰(zhàn)，此消我漲。歡樂和歌聲擁擠在氈房里，可以通宵達(dá)旦；豪邁與真誠書寫在眉宇間，當(dāng)然樂此不疲。

沒有見過比博樂人在酒桌子上更輕松的了，這種輕松當(dāng)然來自他們對生活的豁達(dá)與熱愛。只要去發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活中有許多事情，是值得我們開心的。比如讀到了一篇好文章；比如你的感冒治愈了；比如孩子期末考出了好成績；甚至臨睡前想想，又過了充實(shí)的一天，這些都是開心的理由。生命的歷程，不可能總是大起大落，要學(xué)會(huì)享受每一件細(xì)微的收獲。生活從不缺少陽光，缺少的是走出室外。從這個(gè)意義上說，生活在博樂，的確是一件幸事。

其實(shí)，生活的快樂與幸福遠(yuǎn)不是用經(jīng)濟(jì)價(jià)值和物質(zhì)尺度來衡量的，平凡的世界，給了我們平靜的生活，發(fā)現(xiàn)美好遠(yuǎn)比等待奇跡，要充實(shí)得多。

快樂一杯酒，幸福一首歌。

???此時(shí)，我走在博樂大街上，走在陽春四月的清明里，就像走在一條懷舊的錄像帶上，原本很多散漫漂浮的情緒，漸次歸寂于一條思路之上。這讓我很快就感覺到了一種叫作溫暖的物質(zhì)，通過目光所波及區(qū)域的光合作用，在身體里慢慢升騰。這或許就是所謂的故鄉(xiāng)帶給我的精神依戀吧。它約定了我們內(nèi)心的走向。如果一個(gè)思念是一束光的話，那么故鄉(xiāng)應(yīng)該呈放射狀的，多少游子，從四面八方投過來能量，作用于同一個(gè)家園。

已經(jīng)有很多年沒有步行一條街道了，大多的時(shí)間，來去匆匆，身邊的事物都是一晃而過，快的節(jié)奏，讓我們忽略掉了許多寶貴的細(xì)節(jié)。

觀察的想法一旦形成，我的步履便有了一種閱讀的分量。一些沉淀在歲月深處的畫面，被記憶打撈出來，沖刷掉泥沙，竟然熠熠生輝。對號入座的故事，把很多情節(jié)散落在這座我生活了三十年的城市，散落在每一條路的枝干上。開始想它們的時(shí)候，我覺得，那些凋敝已久的往事，抖落掉灰塵，排列有序地站在路邊，桃花一樣地，開了。

腳下是筆直的北京路，也是初始工作時(shí)，上下班每天必經(jīng)的一條道。我甚至閉上眼睛，都可以挨個(gè)叫出從宿舍到單位這兩公里間街道兩側(cè)所有店鋪的名字。有著古典八角樓建筑風(fēng)格的益文齋工藝美術(shù)店、門口擺滿了自行車的興鵬五金商行、櫥窗掛著巨幅婚紗照的海燕照相館、門兩邊外墻上掛滿了色彩鮮艷服裝的海潮服飾、躺在長椅上在陽光下打盹的方圓印章店店主……這些店鋪的門楣上，都端端正正地舉著一幅牌匾，我每天騎車路過，都要側(cè)頭看他們。起初是辨認(rèn)，時(shí)間久了變成了端詳，到后來僅用余光就可以飛落匾上，那簡直已經(jīng)是用心撫摸了。我時(shí)常可以感受到與一幅幅牌匾的對視和交流，它們比我更早地佇立在路口，等待著四目匯合。有時(shí)我也會(huì)走進(jìn)店里，隨意欣賞擺放在柜臺里琳瑯滿目的商品，以表達(dá)對牌匾的敬意，這是我和牌匾之間的秘密。當(dāng)然，去得最多的是“一心書屋”和“藍(lán)天花卉”了。書是我常常要閱讀的必需品，稍有閑錢便跨進(jìn)書店，隨性選購。即使囊中羞澀，也并不妨礙在書架前捧書閱讀。而花店，則是那里彌散的芬芳味道和疊花掩映中俯身插花的芬芳姑娘。到現(xiàn)在也不知曉她的名字。但這并不妨礙我把她和花仙子毗連在一起，成為情感懵懂時(shí)夢境的主角。時(shí)常摒棄惶恐，躑躅良久，才裝作植物愛好者，踱進(jìn)門檻，尋找一些有關(guān)花的科普知識。當(dāng)終于鼓足勇氣，在某個(gè)該買玫瑰花的節(jié)日里，準(zhǔn)備走進(jìn)花店，挑選一支最大的送給她時(shí)，店老板才告訴我，她表妹回內(nèi)地定親去了。

時(shí)間久了，這些店鋪便和我的生活有了聯(lián)絡(luò)，就像一條條輸血管扎進(jìn)了我的身體里，它們有了溫度，是從我的血脈里分流出去的一些熱量，附著在了街道和這些店鋪的身上。每當(dāng)見到一些早已熟知的牌匾被換下來，我都會(huì)心生悲哀，總有親朋罹難的酸楚，它們以自己獨(dú)有的生命方式，告別了我和這座城市。

我還認(rèn)識街道兩旁筆直的天山楊和茂盛的白蠟?zāi)?。很多次，我蹣跚出喜來登飯莊門口，只需往前跨七步，就可以依靠到一株10年樹齡的天山楊上，它當(dāng)時(shí)筆直而高聳，完全可以支撐住一個(gè)醉意深重嘔吐不止130斤重的酒鬼的。我還曾于某夜，依偎一株白蠟樹身旁小解，醉醺中連小樹一起扎進(jìn)了腰帶，還埋怨有人拽著自己，不讓回到酒桌。幾經(jīng)拉扯，傷及樹皮深處。這株行將枯萎的幼苗，終于熬過了歲月，把自己艱難長大，還帶著星夜被腰帶劃傷的印痕，慢慢搞過了我的頭頂。每行至此，都要駐足仰望，內(nèi)心啞然。這些被我熟知的故事和樹的年輪一起被季節(jié)一圈一圈收藏了，我知道，其中的一圈，就記錄著我的秘密。

每一盞路燈和昏黑下發(fā)出的光線，是我熟悉的，它們橘紅而柔媚。闌珊之夜，騎車從燈下經(jīng)過，影子會(huì)被第一盞燈推在前面，越拉越長，再被第二盞燈慢慢壓縮，行至燈下，已被壓成一張餅，再猛然彈開，然后又被第三盞燈重新壓縮。我就在伸縮之間，走完全程。現(xiàn)在想來，這種影子下的游戲，竟似模仿現(xiàn)實(shí)中的人生。

穿過友誼路的紅綠燈，就聽見了德德瑪悠揚(yáng)的草原牧歌，這是從八音齋發(fā)出的旋律，店主悠閑地靠坐在門口的沙發(fā)上，雙眼微瞇半似欣賞音樂，半似關(guān)注行人。陽光斜照下來，讓他橫貫右側(cè)半邊臉原本暗紅的傷疤，顯得鮮艷了許多。他是我初中同學(xué)的姐夫，生意一直做得挺好，在博爾塔拉開了六家音像連鎖店。兩年前花十幾萬買了一輛新車。盛夏傍晚，心血來潮，非要驅(qū)車50多里，到五臺去吃一碗雜燴湯，把駕駛新車的歡暢心情，抒發(fā)成了對交通法規(guī)的漠視，結(jié)果，翻入邊溝，新車報(bào)廢，妻子斃命，自己也摔得支離破碎，昏迷十余天，終于從鬼門關(guān)折回。住了大半年醫(yī)院，以五家連鎖店的轉(zhuǎn)讓費(fèi)用，換回了臉上這條不規(guī)則的標(biāo)志。怕引起傷感，我想扭頭躲過他的視線，卻見他猛然彈起，伸過右手：兄弟，好久沒見了，還在公安局吧！單憑聲音，洪亮中透著熱情，根本感覺不到是從大禍中游離出來的。你咋樣？還好著吧馬哥。我有意回避自己已經(jīng)轉(zhuǎn)變的身份。我想通了，人一輩子就那么回事，只剩這一個(gè)店了，生活是沒任何問題，我現(xiàn)在真正覺得把每一天活開心，才是最重要的。他笑的時(shí)候，右邊面孔的表情是被傷疤分割開來的，這使得他的表達(dá)不能上下同步，有了一種參差不齊的雜亂感。老馬，這盒帶子多少錢？我聽見從店鋪?zhàn)永飩鞒鲆粋€(gè)女人尖銳的聲音。老馬沖著我擠了擠眉毛，現(xiàn)在又有人管了，你先忙著。

往前十余步，另一只大喇叭里傳出嘶啞吶喊：好消息！好消息！清倉大血買！每條褲子29元，只需29元，你就能穿出白領(lǐng)品質(zhì)，貴族氣勢！嘶啞具有鏟車的功效，很快就把德德瑪覆蓋了。

再往前幾十米是買買提抓飯館，門前支一口大海鍋，油晾涼的米粒、金燦燦的黃蘿卜、鮮嫩的羔羊肉，加上幽默的吆喝：哎嗨！剛出鍋的新抓飯，最有力量的黃蘿卜配上沒有結(jié)婚的羊羔子，男人吃上一碗，一個(gè)晚上不睡覺，女人吃上一碗，一個(gè)晚上不讓男人睡覺，兩個(gè)人都吃上一碗，一個(gè)晚上不讓鄰居睡覺了哎！來來來！大多數(shù)人都會(huì)哈哈大笑，即使腳步走了過去，心卻被吆喝抓回了店里。

北京路上有一座橋，叫北京橋，橋東側(cè)有六七家擦皮鞋的小攤，老劉一直堅(jiān)守在這里，無論春夏秋冬。十幾年前，我就尋著他的攤位。位置每天變動(dòng)，大家輪莊排序，老劉時(shí)而龍頭，時(shí)而末尾。人從攤位走過，所有的攤主都盯著你的鞋，嘴里急切地喊著：老板！擦鞋！老劉不，沒活時(shí)，他叼著一只細(xì)細(xì)的煙嘴，沖著你的目光微笑，見你望他了，才冒出一句：老板，打個(gè)亮撒！既不迫切，又不輕待，濃濃的川味。一只小靠椅，一個(gè)小木箱，擺放成了主顧的服務(wù)態(tài)勢。他就坐在對面的木箱板上。椅子與他的雙腳的位置，剛好構(gòu)成了很好的視角，能很輕易看見老劉腳上兩只擦得锃亮的皮鞋，盡管多有廣告的意味，卻插播得非常自然。每次都是，仿佛十幾年從沒落過灰塵。低頭勞作時(shí)，能看見他灰白的頭發(fā)，我說，劉總，焗一下么。他呵呵笑兩聲，并未停止手里的活計(jì)，都六十多歲的人了，焗啥子喲。他的頭隨著身子晃動(dòng)，我的視線被攪得一片灰白。若是夏天，脫掉鞋子，老劉會(huì)從箱子里拿出一個(gè)木制的腳踏，上面有許多突出的疙瘩，來回滾動(dòng)，按摩足穴。冬天他會(huì)掏出一只厚厚的手工縫制的棉腳套，讓腳暖暖地蜷縮在里面，右側(cè)有一只燒得通紅的小鐵爐，他不時(shí)地把手湊上去，把鞋油和自己的手都烘烤一下。給鞋面拋光時(shí)，他把鞋子湊近嘴邊，猛哈幾口熱氣。溫度通過白色哈氣傳遞到我的鞋面上，也傳遞到了我的感動(dòng)里。我不知道這道工序是不是有助于提升擦鞋的質(zhì)量，但他對鞋的重視，至少提升了我與服務(wù)者之間情感的親近。

我站在北京橋頭，沒有見到一個(gè)鞋攤，這么好的天氣，這么好的時(shí)間，我覺得是有什么事情發(fā)生了，改變了這些人業(yè)已為繼的生活軌跡。剛轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備離開，身后傳來濃濃川音：老板，打個(gè)亮。老劉背著箱子，從一間小門面房出來。四處回顧，小心放下箱子。我看了半天像是你，好久沒來了。老劉不知我姓什么，他也從來不問，他記住了每個(gè)不同的面孔，那是他記憶里的姓。老劉說，這里干不成了，新來了領(lǐng)導(dǎo)，要打造北京橋這條城中河的景觀，他們都被清理了。他暫時(shí)寄居在這個(gè)小門面房，下月小門面房也要拆掉了，他也不知道去哪里。在這兒蹲了十幾年了，有感情了。我聽出了老劉嗓音里的傷感，他俯身擦鞋時(shí)，頭還是懷舊式地晃著，一片雪白了。

對這條道路的熟知，讓我一直以為，自己才是路的主人，可以隨性改變自己的速度和方向，可以從任何一個(gè)角度來丈量馬路。一雙腳來來回回的，把多少鞋印疊加在了路面上。諳熟每一截路段的坑坑洼洼，掌握每一處拐彎、每一個(gè)岔口。其實(shí)，路一直在測量著我們，測量歲月的深度和生命的高度。我們每天一次來回，都被路做了刻度，但我們不知道，路默默記錄下了我們?nèi)松倪^程，但不說。直到有一天，一個(gè)落魄的男人，重回故鄉(xiāng)，走在兒時(shí)的路上，正低頭回顧自己的人生，卻看見一輛失控的小車沖向道外，撞在路沿石上，又被彈回，一些碎片，一輛破損的車，一排稍加猶豫繞行而過的車流，路還是過去的路，車已不是原來的車了。男人是否讀懂了，路不去判定，只擺出不變的姿態(tài)，包容所有的足跡，承載不同的車輪。

站在千里之外，我時(shí)常撫摸中國版圖西北端的這座小城，感恩上蒼，讓她成為我的故鄉(xiāng)。那里有許多同我一樣熱愛這片土地的人們，他們沒有離開，他們讓自己的臉龐長成了土地的樣子，讓自己的胃長出了玉米的樣子，讓自己的眼神長出了奶酒的樣子，讓自己的生命，長成了祖國想要的樣子。我不全認(rèn)識他們，但我知道，他們都是家鄉(xiāng)那塊土地上，最樸素的表情。因?yàn)閻?，而生?dòng)；因?yàn)榍椋x。

責(zé)任編輯?丁莉婭