重讀《駱駝祥子》

苗煒專欄作家Columnist讀書(shū)，寫(xiě)字，旅游，鍛煉

“祥子”這個(gè)形象深入人心，上世紀(jì)80年代，北京開(kāi)出租車的司機(jī)常常會(huì)被稱作“祥子”，祥子是拉人力車，你是拉出租車，那不就是“祥子”嗎？后來(lái)，這個(gè)稱呼漸漸被人淡忘。但祥子這種工作方式卻很常見(jiàn)，那就是出賣體力，以超長(zhǎng)的工作時(shí)間換取報(bào)酬。

上世紀(jì)20年代，北京人力車最多的時(shí)候有三四萬(wàn)輛車，車夫有六七萬(wàn)人，也就是說(shuō)，有兩個(gè)車夫賃一輛車，你拉白天我拉夜晚這樣的情況，當(dāng)時(shí)北京公交車還很少，道路狀況很糟糕，土路多，下雨之后變成泥塘，人力車是重要的出行工具，到冬天，人力車的生意就更好。北京的人力車夫有四分之一是旗人，有四分之一是進(jìn)城的農(nóng)民，還有許多原來(lái)做過(guò)工人、小商販甚至軍官的人，他們失業(yè)之后當(dāng)上了人力車夫。

拉車能掙多少錢(qián)呢？《駱駝祥子》中有這樣一段情節(jié)，虎妞想給祥子買(mǎi)兩輛車，讓他收車份兒，祥子說(shuō)，兩輛車一天收三毛錢(qián)車份兒，不夠花的，咱們出租一輛，我自己拉一輛。這樣算，一輛車的車份兒大概是一毛五，車夫拉一天，能掙五六毛錢(qián)。歷史學(xué)家史謙德的那一本《北京的人力車夫》中記載，20年代，北京的人力車夫一個(gè)月的收入在10塊到12塊，跟巡警、小店員的收入差不多。

當(dāng)他不認(rèn)真對(duì)待自己的身體時(shí)，他已知道，自己沒(méi)什么本錢(qián)了。

西方人說(shuō)人力車夫是“人畜”，人形的畜牲，這詞不好聽(tīng)，他們的意思是，社會(huì)進(jìn)步應(yīng)該使用更多的“機(jī)畜”，使用更多的機(jī)器，不能把人當(dāng)牲口使。老舍的關(guān)注點(diǎn)就是祥子這么個(gè)“人畜”，怎么靠拉車過(guò)上穩(wěn)定的下層階級(jí)的生活。人力車夫是“人畜”，身體就是本錢(qián)，小說(shuō)開(kāi)頭，祥子有鐵扇面一樣的胸，又直又硬的背，“扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)”，有一雙大腳，脖子和頭一邊粗，頭永遠(yuǎn)剃亮，腮上沒(méi)有多余的肉，整個(gè)人像一棵樹(shù)一樣健壯，結(jié)實(shí)硬棒，他還能倒立，也就是核心力量強(qiáng)。穿得干凈利落，拉上車，步子大，腰里穩(wěn)，跑起來(lái)沒(méi)聲，步步都有伸縮，能讓客人坐著舒服，這就是底盤(pán)扎實(shí)，自帶避震，不論跑得多快，蹭兩步就能站住，剎車片好用，他的力氣能達(dá)到車的各部分，又快又穩(wěn)，這是動(dòng)力系統(tǒng)調(diào)校得好，操控感到位。

祥子的車被搶走了，生病了，老舍寫(xiě)了祥子兩次吃飯。一次是吃餛燉，一次是在西直門(mén)吃了碗老豆腐，“吃了一口，豆腐把身里燙開(kāi)一條路。他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：再來(lái)一碗。站起來(lái)，他覺(jué)出他“又像個(gè)人了”。餛飩老豆腐算不上什么美食，但這些食物就是身體的燃料，祥子吃了這點(diǎn)兒東西，就有了動(dòng)力。

我以前覺(jué)得中國(guó)小說(shuō)里很少有人寫(xiě)身體，重看《駱駝祥子》，發(fā)現(xiàn)這就是一本寫(xiě)身體的小說(shuō)。祥子是禁欲主義者，不抽煙不喝酒，只喝一個(gè)銅子的最次等的茶葉，平常吃飯只求填飽肚子，他幾乎沒(méi)有性欲，從沒(méi)有去妓院。他想結(jié)婚，想以后有了車有了錢(qián)，從鄉(xiāng)下娶一個(gè)能干的媳婦。媳婦要一清二白，是個(gè)處女，他祥子自己也必須守身如玉，才對(duì)得起以后的老婆?；㈡ふT奸祥子，先讓祥子喝酒，再跟祥子睡，事后祥子的感覺(jué)是什么樣呢？書(shū)中說(shuō)，虎妞比搶走車的大兵還可恨可厭！因?yàn)樗严樽佑舌l(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)兒清涼勁兒全毀盡了，祥子成了一個(gè)偷娘兒們的人。這是老舍的原話。祥子的性觀念很保守，他認(rèn)為性生活會(huì)毀掉身體，結(jié)婚會(huì)讓一個(gè)人的體力下降，偷情更是不體面的事。祥子的墮落也是從患上花柳病開(kāi)始，他的身體就是他的本錢(qián)，當(dāng)他不認(rèn)真對(duì)待自己的身體時(shí)，他已知道，自己沒(méi)什么本錢(qián)了。