職業(yè)體育的根在這里

姜浩峰

足球如此，整體上看，中國體育也該越來越重視來自鄉(xiāng)村的力量。特別是職業(yè)體育的發(fā)展，離不開厚筑基石。這基石的重點之一，就是鄉(xiāng)村。

四川省涼山彝族自治州昭覺縣瓦吾小學的彝族孩子們在上足球課。瓦吾小學因其特殊的地理位置，被稱為“云端小學”。足球為孩子們架起了一座通向山外世界的橋梁。圖為學生用廢舊輪胎進行負重訓練。

如果從1992年底1993年初在廣東舉行的“甲A錦標賽”算起，中國足球舉行主客場性質(zhì)比賽的歷史已經(jīng)整整30年了。30年時光，中國足球確實有過相對高潮時期，或者高光時刻——譬如甲A聯(lián)賽頭幾年球市火爆，譬如米盧蒂諾維奇率領國足進軍2002年日韓世界杯正賽，中超一度吸引5年80億元版權(quán)費且有球隊獲得亞冠冠軍！

然而，30年來，中國足球的成績、形象更似乎陷入某種螺旋式的下降。如今，無疑又是低谷。

足球，早在1992年那個低谷期，在紅山口會議時，就確定為體育改革的突破口，方向是——職業(yè)化。撫今追昔，如今的中國足球，似乎應從鄉(xiāng)村足球中尋到一些藥方來深化改革，并阻止進一步的螺旋式下降，甚或?qū)さ铰菪缴仙霓D(zhuǎn)折點。足球如此，整體上看，中國體育也該越來越重視來自鄉(xiāng)村的力量。特別是職業(yè)體育的發(fā)展，離不開厚筑基石。這基石的重點之一，就是鄉(xiāng)村。

曾獲得亞洲足球先生的范志毅有句經(jīng)典名言——“再輸下去，要輸越南了”。之所以說這話，是2013年針對卡馬喬為主帥的國家隊在熱身賽中0-1輸給泰國隊。

其實，中國足球隊此前又不是沒輸給過泰國隊！那場球可不是熱身賽——1989年10月1日國慶之夜，高豐文為主教練的國足在北京亞運會全場占盡優(yōu)勢的情況下，被泰國隊偷襲得手，0-1告負，未能進入四強。

不過，范志毅還真是一語成讖。近9年之后，2022年2月1日，大年初一，李霄鵬為主教練的國足在世界杯亞洲區(qū)預選賽中1-3真輸給了越南！

比賽總有輸贏，回首往事，中國足球的螺旋式下降，更多體現(xiàn)在各種折騰上。這兩年，中超因為疫情而不得不舉行賽會制或者類主客場制的比賽，就不免令人想起30年前的甲A錦標賽。原因在于許多中超球隊只能在無疫情的第三地設立所謂“主場”，且看臺上觀眾不多——既然球隊并非本地，當然缺乏本地擁躉的支持。如此一來，商業(yè)開發(fā)也非常困難，許多球隊在此方面幾近于無。

如果說疫情對聯(lián)賽來說是很大程度的不可抗力，讓聯(lián)賽神似重回“甲A錦標賽”，則中國男足幾乎整年沒有比賽，國足名義上的主教練李霄鵬既沒有被宣布下課，又似乎根本沒有崗位工作可干，就更令人感慨。2月24日，中國足協(xié)宣布亞歷山大·揚科維奇擔任國足主帥，而他帶了許久且即將奔赴賽場的國足亞運代表隊，則交由他推薦的久爾杰維奇來帶。這不禁令人慨嘆——這一出戲早年間就演過！高豐文兵敗北京亞運會后辭職，之后國足也經(jīng)歷很長一段時間主教練空窗期。甚至為了打亞洲杯預選賽，1992年初，中國足協(xié)“發(fā)明”了讓廣東省隊、廣州市隊組成聯(lián)隊以國足名義參賽，竟然也出線了。然后讓國奧隊主教練徐根寶升帳國足主帥。只不過當時徐根寶一肩挑兩擔，當國奧兵敗吉隆坡后，沒帶國足打過一場比賽的徐根寶的國足主帥帥印就被收回。接下來，洋帥施拉普納上任。國足主帥自此進入洋帥不行土帥上，土帥不行洋帥頂?shù)难h(huán)。唯一例外是率領國足進軍世界杯的米盧蒂諾維奇，算是打完世界杯正賽、合同結(jié)束不再續(xù)約……

2022年7月24日，2022東亞杯男足第2輪，揚科維奇（左一）在指揮比賽。

中國足球帶給國人的負面印象主要還不在換帥之亂與成績之差，而是其黑。2011年左右足壇打黑風暴，特別是中國足協(xié)高層南勇、謝亞龍、楊一民等紛紛東窗事發(fā)。如今又是一個輪回，且接受調(diào)查者層級再次提升——陳戌源成為史上第一位接受審查調(diào)查的中國足協(xié)主席，李鐵成為史上第一位接受審查調(diào)查的國足主教練。

原本在失去進軍卡塔爾世界杯機會以后，媒體嘲諷國足稱，這支球隊將成為最早備戰(zhàn)2026年美加墨世界杯亞洲區(qū)預選賽的球隊?？晒怅庈筌郏瑫r隔一年，中國隊卻連個主教練都似乎未確定。在陳戌源被審查調(diào)查尚未官宣時，中國足協(xié)總算想起來開會準備商量如何遴選新一任國足主教練。如今好歹揚科維奇走馬上任，中國隊終于成為最后一批備戰(zhàn)美加墨世界杯預選賽的球隊。

中國足球職業(yè)化的初衷是什么？到底是為了促進國家隊比賽成績的提升，還是為了開發(fā)市場并使得更多人投入到足球運動中去，或者說增加足球人口？

如今許多人回憶甲A聯(lián)賽，大致會從1994年首屆職業(yè)聯(lián)賽開始算起?？芍袊闱蚣譇聯(lián)賽真是自1994年開始的嗎？事實并非如此。早在上世紀80年代中期，中國足協(xié)就著手將此前的甲級隊分為A、B組。一大原因是增加甲級隊份額，以提高各省市舉辦專業(yè)球隊的熱情。甲A、甲B，名義上都是甲級隊，在各省市體育系統(tǒng)中就不會輕易被解散——此前，不少乙級隊被解散，甚至有甲級隊降級后立即解散的例子。球員六七歲開始練球，最終二十三四歲退役從此告別足球者大有人在，反正24歲以上的都能稱老將——造成極大的人才浪費。

1992年5月6日，萬寶集團和白云山集團在白云山制藥總廠為粵穗聯(lián)軍組成的代國家隊舉行亞洲杯預選賽慶功會，并履行賽區(qū)承諾的五萬元獎金的獎勵。

專業(yè)隊時期的甲A聯(lián)賽，一度還有國腳加分。也就是入選國足的各專業(yè)隊國腳，因為參加國家隊長期集訓而無法參加聯(lián)賽，索性補貼各隊相應積分。甚至，1989年，當時的少帥徐根寶任主教練的國家二隊，還參加了賽會制的甲A聯(lián)賽并奪冠！站在職業(yè)足球視角回看，這些事未免感覺荒唐。但如果用專業(yè)化體系的標準去衡量，這無非“國內(nèi)練兵，一致對外”精神的具體體現(xiàn)。

因為高豐文率領的國足1989年秋在世界杯預選賽中兩個“黑色三分鐘”只差一步到羅馬，繼而在1990年北京亞運會輸給泰國，一再證明“國內(nèi)練兵”作用不大。隨著1992年春鄧小平南方談話，當年6月23日至27日，中國足協(xié)在北京西郊紅山口舉行會議，確定將足球作為體育改革的突破口，確立了中國足球要走職業(yè)化道路的改革方向。

1992年12月31日至1993年2月28日，“甲A錦標賽”在廣東舉行——這其實是一項帶有實驗、預演性質(zhì)的比賽。當時確定，由1992年甲A聯(lián)賽八支球隊中的前七名，加上廣東本地的甲B球隊佛山隊參加此項比賽。這項比賽的賽制，如今看來有點不倫不類——看上去，似賽會制，在廣東一地舉行；可實際上，又帶有一點主客場制的元素。其中，實力最強的遼寧東藥隊，與廣東宏遠隊、廣州太陽神隊分別坐鎮(zhèn)廣州市內(nèi)的三座球場；大連華錄隊被分派坐鎮(zhèn)當時的三水縣；北京國安被分派坐鎮(zhèn)當時的鶴山縣；上海愛克發(fā)被分派坐鎮(zhèn)東莞市；八一隊被分派坐鎮(zhèn)江門市；而佛山隊則坐鎮(zhèn)自己的主場佛山新廣場體育場。

“甲A錦標賽”開展后，上海愛克發(fā)隊主教練王后軍有了新發(fā)現(xiàn)。他說，實踐證明，通過打模擬主客場，發(fā)現(xiàn)中國足球也可以開發(fā)門票收入。每場進賬多的能到上千元。這還是在模擬主場東莞達到的收入規(guī)模，如果回到上海，坐鎮(zhèn)江灣體育場，這門票收入或許更為可觀！而在全部賽事結(jié)束后，每隊選出3名球員，共計24人，每人獲得2000元優(yōu)秀球員獎金。

彼時的東莞，剛撤縣建市不久。許多地方還是農(nóng)村，主城區(qū)看起來也是一個沒有太多規(guī)劃的小縣城。至于江門、三水、鶴山更是如此。并且，即使這些地方之間的交通，也遠沒有如今這樣發(fā)達。如今回憶，很難想到，中國職業(yè)體育真正起步之地，竟然是這些當年尚未完全城市化之地。一些球員的“第一桶金”也從這里得到。

中國男足競技水平欠佳且中國足協(xié)層面有不少負面新聞，卻并不妨礙中國老百姓從世界第一運動足球中尋求到歡樂。

中國所謂職業(yè)聯(lián)賽，自1994年足球甲A聯(lián)賽起步；日本的職業(yè)聯(lián)賽J聯(lián)賽則在此前一年啟動。如今有媒體評論認為，中日足球職業(yè)化幾乎是同期起步，日本足球經(jīng)過職業(yè)化而突飛猛進，而中國足球與之相比，頗有南橘北枳之感。其實，這是將中日兩大聯(lián)賽簡單對比后的結(jié)果。殊不知，中國職業(yè)聯(lián)賽從1994年甲A到此后的中超，長期以來球隊多依靠企業(yè)冠名贊助，及至之后企業(yè)包養(yǎng)。從主客場制甲A聯(lián)賽初期的地方國企、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、民企等注資，到之后汽車、信息產(chǎn)業(yè)、房地產(chǎn)企業(yè)輪番弄潮，這樣的聯(lián)賽本質(zhì)上是偽職業(yè)聯(lián)賽，其中不少球隊既沒有完全擺脫體工隊的窠臼，更多的球隊被企業(yè)包養(yǎng)而似企業(yè)隊。其中的典型，譬如恒大——2013年恒大集團下發(fā)的“關于下發(fā)《恒大國腳八項規(guī)定》的通知”，就是一份公司內(nèi)部的“紅頭文件”，是要抄報集團領導和集團辦的。本質(zhì)上，這支從廣州市足球隊脫胎，經(jīng)歷了白云山、太陽神、吉利、香雪、日之泉、廣藥“城頭變幻大王旗”的球隊，當時已經(jīng)是恒大集團的一個下屬企業(yè)。

如果這也算職業(yè)化，那么，日本足球自1965年開始的全國聯(lián)賽，就可以算職業(yè)化了！瞧瞧當年日本全國聯(lián)賽的各隊隊名——古河電工、三菱重工、日產(chǎn)汽車……。但日本自認為從那一階段到職業(yè)聯(lián)賽之前的日本聯(lián)賽為“產(chǎn)業(yè)聯(lián)賽”。本質(zhì)上，各俱樂部都是大企業(yè)包養(yǎng)，是企業(yè)的一部分。1988年經(jīng)中國足協(xié)推薦前往日本踢球的沈祥福、呂洪祥、徐樹剛，當時加盟的球隊是次級聯(lián)賽的富士通。1993年日本職業(yè)聯(lián)賽開始時，富士通隊還不是職業(yè)隊。1996年，球隊獨立運營企業(yè)富士通川崎體育管理株式會社；1997年成為職業(yè)聯(lián)賽準會員，并更名川崎前鋒；1999年，川崎前鋒參加首屆J2聯(lián)賽，之后在頂級聯(lián)賽和次級聯(lián)賽中沉浮，但好歹算是職業(yè)隊。至于川崎前鋒能否參加職業(yè)聯(lián)賽，是聯(lián)賽委員會來考評把關，而非日本足協(xié)說了算！

2022新民晚報杯青少年足球賽，喀什隊對陣巴楚隊。

日本職業(yè)足球發(fā)展的同時，基層足球運動之普及更是如火如荼，這才是日本足協(xié)久久為功之處。高中聯(lián)賽能全國電視轉(zhuǎn)播——綠茵場上草皮保養(yǎng)之好，不輸職業(yè)賽場；小球員裝備之專業(yè)，特別是球衣背后印著的號碼、姓名等等，看似格式與職業(yè)隊大牌球星無異。《足球小將》等文化衍生品又令各地更多孩子投入足球。而當我們回看上世紀90年代至本世紀10年代的中國所謂職業(yè)聯(lián)賽，許多球場草皮不像草皮，即便引進了德羅巴、阿內(nèi)爾卡這樣的巨星，可他們球衣背后卻連個名字都不印。更別提市場開發(fā)領域的種種滯后……

這些現(xiàn)象背后深層次的原因，與中國經(jīng)濟發(fā)展階段其實不無關系。

隨著中國經(jīng)濟發(fā)展到了新的階段，全面小康之后，城市各種青少年聯(lián)賽、白領足球賽紛紛出現(xiàn)。甚至五人制粵超這樣的類似企業(yè)聯(lián)賽也一度如火如荼。

2023年新春，當徐州六堡“村界杯”火熱，引來出身當?shù)氐膰_李昂在微博發(fā)了段視頻介紹，沒想到短時間視頻播放量攀升到280多萬次，微博點贊近2000個。這似乎打開了一個新的視界——原來這里也有足球，這也是中國足球的一部分。不僅在徐州鄉(xiāng)村有足球運動開展！截至記者發(fā)稿，“2022中西部縣域鄉(xiāng)村足球系列活動”正進入尾聲。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，到2023年2月底，已有2萬人參與這項活動。種種跡象表明，中國男足競技水平欠佳且中國足協(xié)層面有不少負面新聞，卻并不妨礙中國老百姓從世界第一運動足球中尋求到歡樂。與當年甲A球市火爆時期相同，中國足球的群眾基礎很好，球迷很多；不同的是，如今，有更多人親身參與到足球運動中去。如果中超、中甲再不進行深刻的職業(yè)化變革，譬如假設聯(lián)賽委員會再沒有實權(quán)，各俱樂部再在市場開發(fā)等方面受到足協(xié)種種掣肘，則未來資本未必不會轉(zhuǎn)而流入鄉(xiāng)村足球或者其他體育項目。畢竟，投錢給鄉(xiāng)村體育所需啟動資金比投給職業(yè)隊低，卻未必沒有吸睛效應。當然，良性的投入應該是——隨著經(jīng)濟發(fā)展水平的提升，頂尖聯(lián)賽、球隊能吸引全球資本，譬如英超、意甲中，就不乏中東和中國資本；而次級聯(lián)賽等，也能相應吸收到一些海內(nèi)外資本；到了鄉(xiāng)村聯(lián)賽或者鄉(xiāng)村體育招商，可以吸收來自對本地市場有目標訴求的資本。畢竟，體育市場發(fā)展是有規(guī)律的。《新民周刊》記者注意到，新民晚報杯青少年足球賽，新疆喀什隊與巴楚隊比賽賽場上都已有了企業(yè)贊助廣告。

未來的中國體育的整體發(fā)展，“村界杯”足球賽、“村BA”籃球賽也好，“美麗鄉(xiāng)村健康跑”也罷，鄉(xiāng)村體育紅火背后，是鄉(xiāng)村振興的一種體現(xiàn)，其實是中國經(jīng)濟發(fā)展達到一定厚度使然。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部網(wǎng)站2月21日公布《農(nóng)業(yè)農(nóng)村部關于落實黨中央國務院2023年全面推進鄉(xiāng)村振興重點工作部署的實施意見》。其中提出，舉辦全國“美麗鄉(xiāng)村健康跑”等農(nóng)民體育品牌活動，探索推廣“村BA”籃球賽等賽事。怎么探索？在地企業(yè)從中應該嗅到商機了吧？

此種賽事的初衷，想來主要不該是僅僅為了發(fā)現(xiàn)各種體育項目優(yōu)秀苗子，也主要不是由此推動此項運動的成績逐步提升，而該是普及運動，讓更多人，特別是生活在鄉(xiāng)村的人們找到快樂。運動項目本身能帶來快樂，難道不是該項運動所能夠長久存在的重要意義嗎？

而當運動普及率提高以后，成績提升，或許也會如期而至，恰是——“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來偶拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”生命的張力，運動的意義，莫不如此……