根植于東北黑土地的“真”與“趣”
——以《公雞大紅》為中心兼談王懷宇中短篇小說(shuō)

王獻(xiàn)玥，侯 穎

“真”與“趣”是中國(guó)古代文學(xué)理論中兩個(gè)重要的審美范疇。在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論方面，它們都有著豐富的審美內(nèi)涵。從《論衡》到《文心雕龍》再到明清的“致良知”，“真”的審美意義不斷豐富與超越；從《詩(shī)品》到《文心雕龍》到《滄浪詩(shī)話》再到明清的公安派，“趣”的審美范疇不斷擴(kuò)展與深化。而在西方文論之中，真實(shí)也一直是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中要處理的核心問(wèn)題。什么是真實(shí)、如何描寫真實(shí)、如何將真實(shí)的社會(huì)融入虛構(gòu)的小說(shuō)之中、如何超越真實(shí)……這些小說(shuō)創(chuàng)作的基本問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，卻考驗(yàn)著作家的創(chuàng)作靈性與技巧。“趣”由于內(nèi)涵豐富，在西方文論中沒(méi)有完全對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞，但其所表達(dá)的審美傾向也與西方對(duì)“美”的追求不謀而合。在“真”和“趣”的美學(xué)審視之下，王懷宇的小說(shuō)有著極為豐富的藝術(shù)特色，很好地展現(xiàn)了“真”和“趣”的多層次審美內(nèi)涵。他在塑造小人物和融入地域特色以求“真”的同時(shí)，還以“趣”動(dòng)人，通過(guò)有趣的人物性格塑造、豐滿的人物內(nèi)心活動(dòng)以及戲謔反轉(zhuǎn)的故事情節(jié)，讓小說(shuō)的“真”在更加飽滿的同時(shí)超越了現(xiàn)實(shí)的“真”，以達(dá)到人性、人生之“真”的高度，并最終讓“趣”脫離文本，具有激蕩人心的悲憫情懷和人性力量，從而達(dá)到了小說(shuō)藝術(shù)上的升華。

一、動(dòng)物性與人性錯(cuò)雜之下的“真”與“趣”

《公雞大紅》是王懷宇眾多中短篇小說(shuō)中十分具有特色的、以動(dòng)物為主人公的作品。從古至今，動(dòng)物形象在文學(xué)史上層出不窮，從具有寓言功能的人格化動(dòng)物形象到側(cè)重寫實(shí)的保有動(dòng)物本性的動(dòng)物主人公，從具有變形記特征的、由人性向獸性轉(zhuǎn)化的動(dòng)物形象到探討人與動(dòng)物、人與自然關(guān)系的動(dòng)物形象，動(dòng)物敘事一直十分豐富和繁榮。在各式各樣的動(dòng)物形象中，公雞大紅有著與眾不同的特性。在人物塑造上，公雞大紅既不同于傳統(tǒng)動(dòng)物小說(shuō)中完全保留動(dòng)物性的動(dòng)物角色，又區(qū)別于童話故事中具有寓言功能的人性化動(dòng)物形象；在與人類的關(guān)系上，既不過(guò)分依賴于人類，又不是完全脫離人類的野生個(gè)體。它與人類朝夕相處，卻與人類沒(méi)有過(guò)多的情感維系，始終與主人保持著亦敵亦友的關(guān)系；它雖是家養(yǎng)動(dòng)物，卻時(shí)刻處在危險(xiǎn)與不安之中，保有著動(dòng)物野性；它察言觀色、洞察人心、評(píng)論世事，卻又無(wú)法理解人的內(nèi)心矛盾與復(fù)雜思想；它有人性化的思想和情感，有獨(dú)立思考的能力，卻又受困于動(dòng)物的生理局限，有著動(dòng)物特有的單純與耿直。這樣的動(dòng)物形象設(shè)定，很好地平衡了動(dòng)物性與人性的關(guān)系，讓小說(shuō)在動(dòng)物性與人性的錯(cuò)雜之下實(shí)現(xiàn)了動(dòng)物和人物的雙重“真實(shí)”與反差之“趣”，迸發(fā)出獨(dú)特的魅力。

小說(shuō)最直接體現(xiàn)“真”與“趣”藝術(shù)風(fēng)格的是作者在行文中不斷穿插的東北方言。公雞大紅雖然不會(huì)說(shuō)話，但卻是一只生活在東北農(nóng)村的有思想的雞，作者用幽默的東北方言來(lái)描寫大紅的內(nèi)心獨(dú)白和它眼中的世界，讓《公雞大紅》這篇具有童話特性的作品極具真實(shí)性和趣味性。在寫到黃狗給小雞們帶來(lái)的威脅時(shí)，小說(shuō)寫道：“大紅想，黃狗肯定是實(shí)在饞得不行了，是饞急眼了，只好想象一下，表演一下了?！保?］200在描寫最兇的大黑狗時(shí)，小說(shuō)寫道：“它喘著粗重的氣息，滴著貪婪的口水，長(zhǎng)驅(qū)直入，殺氣騰騰，傻啦吧唧地從來(lái)不知道扭捏造作?！保?］200在描寫小主人小寶子時(shí)，小說(shuō)寫道：“大紅也曾被抓在小寶子手里玩耍過(guò)一回，有時(shí)他明明是在稀罕你，卻把你弄得非常疼痛?！保?］203-204在描寫剪翅膀的情節(jié)時(shí)，小說(shuō)寫道：“大紅也被嚇得不知如何是好，剪翅膀咋還剪肉呢？這不是要命嗎？”［1］206“急眼”“傻啦吧唧”“稀罕”“咋”等接地氣的東北口語(yǔ)在小說(shuō)中的不時(shí)出現(xiàn)，不僅讓讀者在閱讀過(guò)程中有著輕松愉悅的體驗(yàn)，感受著東北方言的幽默趣味；同時(shí)又把東北農(nóng)村的語(yǔ)言風(fēng)格與大紅的形象結(jié)合起來(lái)，讓大紅更加貼近東北這片黑土地，增加了小說(shuō)的地域性特征。此外，還有與大紅生活在一起的人們的語(yǔ)言描寫，尤其以張玲玲的話語(yǔ)為主；以及小說(shuō)中各大公雞的命名——“大老白”“傻大個(gè)兒”“雜毛兒”“大胡嘴”“黑里俏”等等，都充滿了東北地域特色。由此可見(jiàn)，小說(shuō)雖然以一只動(dòng)物為中心，實(shí)際上關(guān)注的卻是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)東北黑土地上的故事。通過(guò)大紅的一生，來(lái)描寫扎根于東北的各種生命的生存狀態(tài)，并讓這些描寫因?yàn)橛辛藮|北方言的運(yùn)用和動(dòng)物主人公的設(shè)定，而充滿了童話般的趣味性，減弱了現(xiàn)實(shí)的沉重感，反而讓小說(shuō)收獲了動(dòng)人的藝術(shù)效果。

作品的“真”和“趣”沒(méi)有停留到東北方言的運(yùn)用上，還不斷出現(xiàn)在故事情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程之中。大紅的一生是奮斗的一生，這屬于大紅的奮斗史也被作者描寫得妙趣橫生，并讓讀者產(chǎn)生了更深層次的“真”的體驗(yàn)。從出生開始面臨的各種死亡威脅以及大紅成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的幾次意外，讓大紅不斷成長(zhǎng)，慢慢變得謹(jǐn)慎。它懂得遠(yuǎn)離危險(xiǎn)地區(qū)和高危人群，例如險(xiǎn)些讓自己?jiǎn)噬呐＜S沼澤、讓其他小雞喪生的豬槽和水缸，以及人類中的危險(xiǎn)分子小孩子等等。大紅還擁有著“異于常雞”的警惕性，并在保持警惕性的同時(shí)，不斷上進(jìn)，修煉自己。在與兄弟的斗爭(zhēng)中，“為了讓自己能永遠(yuǎn)立于不敗之地，大紅需要不斷完善自己。不僅要有勇氣和力量，還要有智慧和定力。大紅漸漸知道了‘木雞養(yǎng)成’和‘呆若木雞’是截然不同的兩種境界。勇氣從哪里來(lái)呢？大紅認(rèn)為建立自信心非常重要，然后才是技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)。沒(méi)事的時(shí)候，大紅經(jīng)常單腿站立，保持沉思狀態(tài)。時(shí)刻尋找‘木雞養(yǎng)成’境界，潛心修煉‘戰(zhàn)無(wú)不勝’神功?！保?］210在冷靜的戰(zhàn)術(shù)思考和自我訓(xùn)練后，大紅終于戰(zhàn)勝了自家雞群里的全部公雞，成為“國(guó)王”，而在之后與鄰居家強(qiáng)壯的“鐵將軍”的戰(zhàn)斗中，大紅竟然也因?yàn)閼?zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng)而取得意外的勝利，這讓大紅的“雞生”到達(dá)了巔峰。這些貫穿大紅一生的奮斗情節(jié)，將一只在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)而呆頭呆腦、金雞獨(dú)立，又時(shí)而與其他公雞斗毆的大公雞形象生動(dòng)地展現(xiàn)在了讀者面前，但卻又用幽默的語(yǔ)句和有趣的心理描寫，讓我們不斷修正著對(duì)這只雞的定義，因?yàn)檫@是一只懂得區(qū)分“木雞養(yǎng)成”和“呆若木雞”的智慧雞，是一只超越現(xiàn)實(shí)生活中普通公雞的公雞形象，是交雜著動(dòng)物性與人性的主人公形象。

另一個(gè)讓大紅形象孕于動(dòng)物真實(shí)又升華到人物真實(shí)的是對(duì)大紅愛(ài)情的描寫。除了為活下來(lái)而奮斗，大紅還有一個(gè)更重要的奮斗動(dòng)機(jī)——愛(ài)情?！皭?ài)情”更多時(shí)候是專屬于人的，對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，對(duì)異性的追求更多的是一種原始的生理沖動(dòng)，沒(méi)有過(guò)多的情感基礎(chǔ)，然而大紅卻與眾不同。小說(shuō)在對(duì)大紅愛(ài)情的描寫上，一方面展現(xiàn)了大紅作為公雞的動(dòng)物性，那些原始的占有欲與動(dòng)物性沖動(dòng)，那些對(duì)愛(ài)情的懵懂與對(duì)人類情感世界的不解，都讓大紅保留著動(dòng)物特性；另一方面又將人的復(fù)雜情感加入進(jìn)去，讓大紅有了嫉妒心、羞恥心和專一意識(shí)，讓它超越了動(dòng)物性，向現(xiàn)實(shí)生活中的人靠攏?？吹阶约盒膼?ài)的蘆花被其他公雞騷擾時(shí)，它心中充滿了不悅與怒氣；為了避免其他公雞打擾它和心愛(ài)的蘆花“談戀愛(ài)”，它們找到了一片僻靜的青草地；看到鄰居家有和蘆花長(zhǎng)得很像的年輕母雞時(shí)，大紅心中不自覺(jué)地產(chǎn)生悸動(dòng)；幫忙去鄰居家踩蛋，在占有其他母雞之后，想起蘆花時(shí)，心中開始不安與慚愧；看到男主人對(duì)鄰居家春秀暗生情愫卻不能表露時(shí)，對(duì)自己作為一只公雞不受約束而沾沾自喜……這些情節(jié)都賦予大紅這一形象人的特性。此外，在大紅對(duì)男主人的情感分析之中，我們不僅能看到大紅作為動(dòng)物對(duì)愛(ài)情最簡(jiǎn)單直接的看法，也看到了大紅超乎動(dòng)物的敏銳觀察力和透徹洞察力。它通過(guò)對(duì)男主人劉長(zhǎng)順的眼神、情緒變化等的細(xì)微觀察，得知了劉長(zhǎng)順對(duì)鄰居春秀所產(chǎn)生的細(xì)微情愫，并通過(guò)女主人阻撓大紅去春秀家?guī)兔Σ鹊暗男袨?，判斷出了女主人?duì)此事的懷疑與不滿。小說(shuō)在大紅這一形象塑造上所表現(xiàn)出的動(dòng)物性與人性錯(cuò)雜的特征，讓讀者在閱讀中不斷轉(zhuǎn)換對(duì)于主人公的定位，讓公雞大紅的形象在動(dòng)物與人物的搖擺中實(shí)現(xiàn)了動(dòng)物與人物的雙重真實(shí)，產(chǎn)生了一種反差之趣與“雞生”如人生的真實(shí)之感。

因此，公雞大紅在作家筆下完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中大公雞的表現(xiàn)與超越，向人類生活中的小人物形象靠近。它想要稱王的功利心、得到心愛(ài)的母雞蘆花時(shí)的滿足感等，都讓它像極了社會(huì)底層那些為了生存而奮斗著的小人物。在大紅這一形象塑造過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)物性與人性的融合與錯(cuò)位，讓小說(shuō)笑料百出，妙趣橫生；同時(shí)又透過(guò)動(dòng)物的眼睛，寫出了人類社會(huì)的生命百態(tài)。

二、“失真”與“歸真”之下的小人物之趣

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“真”，不應(yīng)該只停留在對(duì)于生活的一般再現(xiàn)，還應(yīng)該向更深層的“真”進(jìn)發(fā)。評(píng)論家王彬彬在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義時(shí)曾說(shuō)：“在談到現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，我常想到的是陀思妥耶夫斯基的夫子之道。他認(rèn)為許多人的現(xiàn)實(shí)主義都是膚淺的，而自己的現(xiàn)實(shí)主義則是純粹的、深刻的，是一種更高意義上的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)椤颐鑼懸磺腥祟愳`魂的底蘊(yùn)’。當(dāng)然不必把陀思妥耶夫斯基視作現(xiàn)實(shí)主義的唯一典范，但我認(rèn)為，盡可能深刻豐富地揭示出人類靈魂的底蘊(yùn)，卻是文學(xué)作品，尤其是現(xiàn)實(shí)主義作品所應(yīng)該追求的。僅僅在一般意義上強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義作品是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義作品關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)中的人，是人的處境、人的靈魂?！保?］對(duì)人類靈魂底蘊(yùn)的重視即是在強(qiáng)調(diào)關(guān)注人類內(nèi)心世界的重要性，而從“真”的層面，就是對(duì)人之本真的關(guān)注。這與中國(guó)古代文論中求“真”的創(chuàng)作原則不謀而合。在中國(guó)古代文論中，“真”的內(nèi)涵經(jīng)歷了由外及內(nèi)的擴(kuò)充過(guò)程，從東漢王充《論衡》中的“真美”到劉勰《文心雕龍》中的“酌奇而不失其真”再到明代的“致良知”，“真”的內(nèi)涵從辭藻、情感、性情逐漸側(cè)重到人之本真。無(wú)論是中國(guó)文論中對(duì)人之本真的側(cè)重，還是西方文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)關(guān)注人類靈魂底蘊(yùn)的提倡，文學(xué)作品對(duì)“真”的追求都在進(jìn)行著從簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)到關(guān)注人類內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變。

對(duì)人之本真和人類靈魂的探索，在王懷宇的小說(shuō)中，是通過(guò)一條隱藏的線索表現(xiàn)出來(lái)的。包括特殊的小人物形象公雞大紅在內(nèi)，生長(zhǎng)在“平安鎮(zhèn)”，滿口東北話的底層人物一直是王懷宇小說(shuō)重點(diǎn)刻畫的形象。王懷宇用濃重的東北方言、充滿反轉(zhuǎn)與戲謔的故事情節(jié)和接地氣的人物性格將這些小人物塑造得真實(shí)而有趣，形成了獨(dú)具特色的“平安”小人物群像。這些小人物面臨著生存、名利、愛(ài)情、受制于人等諸多方面的困擾，也在為生存、為實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、為滿足自己的欲望而奮斗著。這些貼近我們生命的藝術(shù)描寫，給人以真實(shí)的感觸。而在這些給人以真實(shí)之感的人物、環(huán)境、故事情節(jié)之外，還暗藏著一種人物內(nèi)心的“真”，它是通過(guò)一條從“失真”到“歸真”的人物內(nèi)心發(fā)展線索而表現(xiàn)出來(lái)的。這讓小說(shuō)從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)上升到了對(duì)人內(nèi)心世界的關(guān)注。同時(shí)，那些看似不可思議的反轉(zhuǎn)與荒誕的情節(jié)，也表現(xiàn)了作者對(duì)于人生之意趣的理解和闡釋。

在王懷宇的小說(shuō)中，大部分人物形象“失真”狀態(tài)的出現(xiàn)都與他們的欲望有關(guān)。這種欲望不完全是對(duì)金錢和物質(zhì)的追求，更多的是在追求一種精神和心理上的自我滿足，是在追求世俗定義下的成功人生。如《公雞大紅》中的大紅明知無(wú)法掌控自己的生死，卻還是努力修煉自己，以求活得更久，并一直在追求著自我生命的意義和死亡的價(jià)值；《怒放的石頭》中的陸遠(yuǎn)征在結(jié)束學(xué)生時(shí)代和初戀經(jīng)歷之后，依然貪圖與留戀著那段純美的愛(ài)情以及自己那段遠(yuǎn)離俗世煩擾的青春歲月；《平安縣的長(zhǎng)跑冠軍》中的程海生因?yàn)槟吧?duì)自己的一句理想化的夸贊而產(chǎn)生了戴軍帽的欲望，幻想著自己“如果再戴上軍帽，想必更會(huì)英俊許多”［1］177；《群眾藝術(shù)》中的許家逸在評(píng)副高職稱的時(shí)候，因?yàn)橥碌摹皭阂飧?jìng)爭(zhēng)”而導(dǎo)致即將到手的職稱得而復(fù)失，這種惡性競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境和得而復(fù)失的狀況強(qiáng)化了許家逸對(duì)職稱的渴求，也激發(fā)了他的爭(zhēng)奪欲；《羊在吃草》中的趙平安在得到去文化站工作的機(jī)會(huì)后，面對(duì)即將轉(zhuǎn)變的身份和即將實(shí)現(xiàn)的理想，心態(tài)發(fā)生了巨大的變化，并在后面一系列事件中為了守住這一即將實(shí)現(xiàn)的欲望而一錯(cuò)再錯(cuò)。在這些作品中，人物的欲望并不是負(fù)面的、不加節(jié)制的，他們想得到的不過(guò)是世俗定義下的成功人生和一個(gè)更有價(jià)值的自己，這些追求都是人之常情，甚至是人類向上的驅(qū)動(dòng)力，但在實(shí)現(xiàn)這些欲望的過(guò)程中和手段上，人物的“失真”狀態(tài)卻是負(fù)面的，也是使得他們的努力化為烏有的主要原因。公雞大紅成為雞群中的國(guó)王，擁有和蘆花的愛(ài)情，有著占有鄰居家母雞們的艷遇經(jīng)歷，這是它作為公雞的成功。但它在追求成功的過(guò)程中不斷萌發(fā)出的對(duì)生命意義和死亡價(jià)值的追求，對(duì)于一只公雞來(lái)說(shuō)本就是一種空想與“失真”；擁有著美好的學(xué)生時(shí)代和純美的初戀經(jīng)歷的陸遠(yuǎn)征過(guò)度沉浸在對(duì)過(guò)去的留戀之中，無(wú)法完全投入到工作和自己的生活之中，最終在工作中與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系破裂，視作珍寶的棋子也被摔碎；程海生在虛榮心和欲望的驅(qū)使下?lián)屃私夥跑姷能娒?，并因此入獄、名譽(yù)全損，也永遠(yuǎn)喪失了去體育局工作的機(jī)會(huì)；許家逸為了保住自己的副高職稱，不惜出賣肉體去找老同學(xué)托關(guān)系，最后，許家逸對(duì)職場(chǎng)徹底絕望，毅然辭職，放棄了一切職稱和努力；趙平安在偷羊被抓之后，為了保住自己去文化站工作的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己的欲望，做出了說(shuō)謊借錢、誤殺警察、持槍搶銀行等一系列錯(cuò)事，將自己推向了毀滅的深淵，最終，趙平安被捕，不僅身敗名裂，還為家人帶來(lái)了不幸……這些“失真”有的是不切實(shí)際的空想，有的是對(duì)自我道德底線的拋棄，歸根結(jié)底都是自我本真的喪失，是在世俗名利和內(nèi)心欲望的驅(qū)使下，對(duì)自我本真的認(rèn)識(shí)模糊與主動(dòng)拋棄。隨之而來(lái)的不幸后果則是作者對(duì)小說(shuō)人物“失真”狀態(tài)所作出的評(píng)價(jià)，是作者自身價(jià)值觀和人生觀的表達(dá)。

小說(shuō)并沒(méi)有停留在對(duì)“失真”和“失真”所帶來(lái)的結(jié)果的探討上，還讓人物通過(guò)這一過(guò)程，實(shí)現(xiàn)自我轉(zhuǎn)變，讓人物完成內(nèi)心的“歸真”。公雞大紅在彌留之際回顧了自己的一生，那回歸美好童年的詩(shī)意描寫，預(yù)示著大紅在生命的最后放下了一切無(wú)謂的掙扎，回歸了自我本真；陸遠(yuǎn)征在經(jīng)歷了與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系破裂、棋子被摔碎，并偶然得知安曉雅已結(jié)婚生子的消息之后，恍然如夢(mèng)初醒，認(rèn)清了自己曾經(jīng)固守的舊夢(mèng)早已不復(fù)存在的現(xiàn)實(shí)；許家逸在奪回副高職稱之后，看到了發(fā)生在同事身上的變故，漸漸看清了官場(chǎng)的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到了自己的失德與失敗，并最終辭職，完成了向自我本心的回歸；程海生在二十多年之后，借著酒勁將搶軍帽的原因說(shuō)了出來(lái)，那埋藏在心底的陌生女孩“甜甜的夢(mèng)一樣的聲音”［1］183第一次展露在外人面前，這也暗示著程海生終于完成了“失真”到“歸真”的過(guò)渡；趙平安在警方的層層包圍中，恢復(fù)了理智，隨著趙平安再三懇求妻子還錢、不要辜負(fù)恩人的場(chǎng)景，小說(shuō)人物完成了自我“歸真”。從“失真”到“歸真”，王懷宇筆下的小人物們完成了對(duì)自我的審視與對(duì)生命價(jià)值的探索，他們?cè)诿媾R現(xiàn)實(shí)欲求與自我本真的沖突狀況之時(shí)，做過(guò)不切實(shí)際的美夢(mèng)，做過(guò)有悖良心的事情，甚至越過(guò)了道德的底線，但在經(jīng)歷了世俗的洗禮后，他們還是選擇了回歸本真、回歸自我，重建自我內(nèi)心的那片純凈之地，并最終完成了人性的升華。

在人物“失真”到“歸真”的情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，我們看到的不僅僅是作者對(duì)人物本真的探討，還能看到作者對(duì)于小人物的關(guān)注和關(guān)懷，以及對(duì)于人生無(wú)常的唏噓與感慨。小說(shuō)中跌宕起伏的人物境遇和反轉(zhuǎn)戲謔的故事情節(jié)設(shè)置，既讓人覺(jué)得不可思議、有作者故意安排之感，又讓人感覺(jué)無(wú)比真實(shí)，不禁感嘆這就是小人物現(xiàn)實(shí)人生的寫照。這里有小人物生活狀態(tài)的反映，有他們性格缺陷的寫實(shí)，有他們的理想與空想，有為達(dá)目的不擇手段的錯(cuò)事蠢事等等，暗含著社會(huì)給這些小人物所帶來(lái)的生存和精神壓力，表現(xiàn)著小人物想改變現(xiàn)狀卻又十分艱難的無(wú)助狀態(tài)，也透露出一種人生無(wú)常的虛無(wú)主義傾向。很多事情，為之忙了一圈，最終卻回到了原點(diǎn)；很多欲望，為之不擇手段，最終卻發(fā)現(xiàn)毫無(wú)意義；很多理想，為之煞費(fèi)苦心，最終卻往往事與愿違。其中蘊(yùn)含的“著意栽花花不發(fā)，等閑插柳柳成蔭”的人生感慨，讓人唏噓生之無(wú)常，也讓人感嘆人生的有趣之處。正如大紅在最后發(fā)出的生命感悟那樣：“塵世間的生活本來(lái)就是充滿著各種遺憾的，一只小雞怎么可以奢望凡事都要盡善盡美呢？”［1］237明知生命會(huì)有遺憾，卻坦然對(duì)之的豁達(dá)情懷，或許正是作者在看盡人生無(wú)常之后想透過(guò)小說(shuō)表達(dá)的人生意趣。

三、超脫善惡的真實(shí)人生之“趣”

與“真”一樣，“趣”在中國(guó)古代藝術(shù)理論中也有著非常豐富的內(nèi)涵。隨著時(shí)代的變化和審美理論的發(fā)展，“趣”經(jīng)歷了從詞句到意旨到意在言外的美感追求再到內(nèi)心情感、真性情的流露以及對(duì)“激蕩不安后的審美愉悅”［3］的追求等審美內(nèi)涵上的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)展，尤其是對(duì)“激蕩不安后的審美愉悅”的追求，與西方的“崇高”理論有著一定的相似之處。從對(duì)文學(xué)表面和形式上審美體驗(yàn)的提倡，到對(duì)經(jīng)歷了內(nèi)心激蕩而獲得的情感升華的倡導(dǎo)，文學(xué)審美理論在不斷深入，文學(xué)創(chuàng)作也在不斷地走向成熟與深刻。王懷宇小說(shuō)在審美上的“趣”最終便落腳于這最深的層次之上。當(dāng)我們拋開文本，靜下心來(lái)細(xì)細(xì)回想發(fā)生在“平安鎮(zhèn)”的一樁樁故事時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)，此時(shí)小說(shuō)中的“真”與“趣”已經(jīng)不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單表現(xiàn)為詞句、構(gòu)思、人物設(shè)定或人物內(nèi)心本真的剖析了，而是表現(xiàn)在小人物反轉(zhuǎn)戲謔的遭遇和其所表現(xiàn)出的人性本真對(duì)讀者的心靈撞擊。那是從小說(shuō)敘事中自然而然生發(fā)出的崇高情感，讓讀者體會(huì)到一種被人性光輝照耀的喜悅，并在這喜悅中完成從虛構(gòu)人物的真實(shí)向現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)的過(guò)渡。

讓王懷宇小說(shuō)中的人性光輝達(dá)到頂點(diǎn)的，不是轟轟烈烈的大事件，而是那些不完美的小人物身上偶然間散發(fā)出的溫情與善意；是即使面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抑或是不幸的人物命運(yùn)，依然于細(xì)微處展露出的人性良善?！豆u大紅》中，動(dòng)物主人公大紅雖然只是一只任人宰割的家雞，但繼承了媽媽的善良品質(zhì)，在危險(xiǎn)時(shí)刻勇于挺身而出保護(hù)心愛(ài)的母雞和自己的兄弟姐妹；《小鳥在唱歌》中，自己尚且住在“把山房”的主人公“我”，在得知暖房子工程會(huì)傷害到麻雀幼鳥時(shí)，擔(dān)心了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，并盡自己一切努力想要去阻止人類幸福工程對(duì)動(dòng)物的傷害；《羊在吃草》中，因誤殺警察而陷入絕望的趙平安，本已因萬(wàn)念俱灰而陷入前所未有的平靜，卻因?yàn)橥蝗幌肫鹆饲穼O站長(zhǎng)、文友和親友的錢而慌亂了起來(lái)，在之后的搶銀行失敗被捕時(shí)，還再三懇求媳婦一定要把欠別人的錢還上；《二叔的水稻》中，出于無(wú)奈賄賂醫(yī)生一起勸說(shuō)二叔放棄治療的主人公“我”，在這一事件過(guò)程中一直在進(jìn)行著痛苦內(nèi)心掙扎；《愛(ài)喝小酒的老周》中，火車上的青年明明知道老周錯(cuò)拿了自己的鞋，卻在了解了老周的友情之后沒(méi)有去討要的善意舉動(dòng)；《跳槽》中因要為母親治病而淪落為紅塵女子的宋若琪在即將獲得幸福安穩(wěn)生活的時(shí)候，毅然選擇了離開自己深愛(ài)著的主人公馬小林，只為不給馬小林帶來(lái)危險(xiǎn)和麻煩……在王懷宇的諸多小說(shuō)中，我們看到了生長(zhǎng)在東北小縣城的平凡小人物對(duì)自然、對(duì)動(dòng)物、對(duì)親人、對(duì)恩人抑或是對(duì)陌生人所表現(xiàn)出的善意，讓讀者看到在當(dāng)權(quán)者的道貌岸然和偽善之外，更多占據(jù)這個(gè)世界的是平凡小人物內(nèi)心的真與善。無(wú)論這些小人物做什么職業(yè)、無(wú)論他們做了多么荒唐的事情、無(wú)論他們?yōu)闋?zhēng)名奪利用了什么不正當(dāng)?shù)氖侄?，我們依然能在小說(shuō)的敘述中看到那根植于他們心中的人性良善。他們就像一片未被完全污染的黑土地，即使暫時(shí)被蒙上世俗的灰塵，也會(huì)在某個(gè)風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)刻，露出最本真的質(zhì)樸面貌。這讓王懷宇的小說(shuō)多了一份對(duì)人性光輝的關(guān)注與倡導(dǎo)，那些從人性本真中生發(fā)出來(lái)的人性光輝讓王懷宇的小說(shuō)猶如一股暖流，默默滋養(yǎng)著讀者們那歷經(jīng)世俗滄桑的心靈。

李潔非在評(píng)論王懷宇的小說(shuō)時(shí)，對(duì)“暖”和“趣”的藝術(shù)特點(diǎn)分別給出了闡釋。他在對(duì)“暖”闡釋時(shí)論述道：“‘懷抱人道主義精神，體察世俗眾生，錄其情狀、傳其心曲，且總是能于平凡黯淡之中發(fā)掘良善，而令作品有慰藉人心的作用’，這幾句話可以絲毫不爽落實(shí)在王氏所有創(chuàng)作中?！保?］8在對(duì)“趣”闡釋時(shí)論述道：“‘趣’無(wú)關(guān)事之好壞，而頗關(guān)乎高下；一件事情，無(wú)以言趣，并不妨礙他的方正，但倘能有趣，則平添神妙。……短篇小說(shuō)不事鋪張，成于精巧，但一味精煉也不免枯索緊繃，故優(yōu)秀短篇時(shí)涉閑筆，來(lái)調(diào)劑閱讀情態(tài)，使之滋味別出；但閑筆又不宜多，多則喧賓奪主，流為贅疣或玩膩。……王懷宇就頗解此味。”［1］9。李潔非對(duì)于王懷宇小說(shuō)的藝術(shù)特色總結(jié)得十分精確凝練，但遺憾的是他將兩者單獨(dú)談?wù)摚⑽粗赋鰞烧吆隙鵀橐粫r(shí)所帶來(lái)的更大的藝術(shù)魅力和精神力量。筆者認(rèn)為，王懷宇小說(shuō)的“趣”不僅僅表現(xiàn)在他知道“對(duì)故事和人物要有一定的把玩意識(shí)，卻又節(jié)制得恰如其分”［1］9，不僅僅停留在那些趣味盎然的語(yǔ)言和情節(jié)設(shè)置上，還通過(guò)“暖”，來(lái)最終達(dá)成作品的意趣。在這里，“暖”是實(shí)現(xiàn)“趣”的一種方式，是與“趣”相輔相成的。那些于細(xì)微之處體現(xiàn)出的人性良善，尤其是在自身遇到困境時(shí)，毫無(wú)反擊之力的小人物身上依然保有的人性光輝，在給人以“暖”的人道主義關(guān)懷之感的同時(shí)，更讓讀者獲得一種情感意趣方面的升華。

而這以“暖”達(dá)成的“趣”，又讓小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了更深層次的“真”的升華。這里的“真”，不單純是真實(shí)之感，也不僅僅是人之本真，而是一種對(duì)于真實(shí)生命和人生的真切認(rèn)知與思考。在讀過(guò)小說(shuō)，經(jīng)歷了情感的升華之后，再回頭看小說(shuō)中的人物，我們仿佛能夠找到自己和身邊人的影子。那些發(fā)生在人物身上的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，可能并未發(fā)生在我們身上，但它們卻是生命的常態(tài)。還有小說(shuō)故事發(fā)生的背景“平安鎮(zhèn)”，它雖然帶有鮮明的東北地域特征，但卻是每個(gè)人生存空間的縮影。更重要的是那些從小人物身上表露出來(lái)的復(fù)雜情感和人性善惡，那些面對(duì)人生困境時(shí)的無(wú)力、無(wú)奈與無(wú)助之感，都撞擊和鞭撻著我們的靈魂。由此，王懷宇的小說(shuō)從典型的小人物入手，以縱觀當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況和現(xiàn)代人的生活及精神狀態(tài)，喚起讀者對(duì)于生命、人生、命運(yùn)的思考，可以被看作是新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的有力代表。

當(dāng)然，對(duì)具有地域特征的小人物的關(guān)注，也會(huì)帶來(lái)一些局限。這是地域與世界、方言與普通話碰撞過(guò)程中出現(xiàn)的不可避免的矛盾，也是新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)而言所具有的普遍問(wèn)題。對(duì)東北地域的關(guān)注，就代表著難以達(dá)到人類全體普遍性的高度，這似乎是所有地域性文學(xué)所面臨的問(wèn)題。其中最直接的體現(xiàn)就是小說(shuō)中東北方言的運(yùn)用，對(duì)于不熟悉東北方言的讀者來(lái)說(shuō)，這在一定程度上成為一種閱讀阻礙，可能會(huì)直接影響閱讀代入感的生成。而對(duì)小人物日常生活及精神狀態(tài)的關(guān)注，就不可避免地會(huì)弱化對(duì)社會(huì)大事件及深層矛盾的表現(xiàn)。正如一些批評(píng)家所說(shuō)：“我們當(dāng)下的文學(xué)，表現(xiàn)更多的是支流、暗流等。譬如日常的、世俗的瑣碎生活，譬如情感的、內(nèi)心的精神困境等等，所謂‘小時(shí)代’‘小人物’。而處于社會(huì)中心的那些重大事件、改革、實(shí)踐等，我們卻無(wú)力把握，難以表現(xiàn)；或者社會(huì)進(jìn)程中的深層矛盾、人性道德中的重要變異，我們總是視而不見(jiàn)，或淺嘗輒止。這不能不說(shuō)是目前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的嚴(yán)重匱乏?！保?］這正是王懷宇小說(shuō)一直給人以傳播不廣、力度不夠之感的原因之一。但從另一個(gè)角度，正是對(duì)地域的關(guān)注，對(duì)小人物日常生活和精神狀態(tài)的表現(xiàn)，以及對(duì)東北方言的精彩運(yùn)用，成就了王懷宇的小說(shuō)，讓王懷宇小說(shuō)在當(dāng)代眾多小說(shuō)中大放異彩，具有了獨(dú)特的、不可取代的藝術(shù)價(jià)值。王懷宇小說(shuō)本身的建構(gòu)、小說(shuō)的創(chuàng)作技巧以及情感表達(dá)方面的成就是毋庸置疑的，作家創(chuàng)作時(shí)對(duì)社會(huì)和人類的那種責(zé)任意識(shí)以及小說(shuō)中那些對(duì)小人物精神狀態(tài)本身的描寫，都是值得稱道的，也應(yīng)該作為作者獨(dú)特的個(gè)人特色得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。

或許，關(guān)注地域的、運(yùn)用方言的作品想要傳播得更廣，不僅僅要靠作家個(gè)人的努力，還要靠這片土地的總體文化建設(shè)和對(duì)外影響力，更要靠熱愛(ài)這片土地、珍惜地域性文學(xué)的學(xué)者、評(píng)論家、文學(xué)工作者以及讀者們的共同努力。雷達(dá)在評(píng)論王懷宇小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)在的文壇有這么個(gè)感受，比如說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的覆蓋面廣，一部長(zhǎng)篇出來(lái)聲勢(shì)很大，把很多的目光都吸引過(guò)去了。另外，一些選刊，還有一些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，作為編輯、主持者們都下了很大的功夫，但是仍然免不了把眼光只盯在文壇的一些名角身上，有時(shí)候?qū)δ切撛诘?、默默寫作的人重視不夠。比如?duì)于王懷宇的小說(shuō)創(chuàng)作就是如此?！保?］這是老一輩評(píng)論家對(duì)當(dāng)代文壇現(xiàn)狀的擔(dān)憂，是對(duì)默默耕耘著的作家們的珍惜，也是對(duì)中國(guó)文壇未來(lái)發(fā)展方向的展望。有理由相信，當(dāng)“那些潛在的、默默寫作的人”被給予更多的重視和機(jī)會(huì)的時(shí)候，我們的文壇一定會(huì)呈現(xiàn)出更加豐富多彩的景象。

四、結(jié)語(yǔ)

優(yōu)秀的小說(shuō)，不僅要有精巧的構(gòu)思和高超的寫作技巧，還要有剖析人物內(nèi)心的深度和透視人性的犀利目光。在這些之余，更加難得的是作品對(duì)人性光輝的展露與歌頌。這一點(diǎn)在兒童文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。兒童文學(xué)作家馬丁·韋德?tīng)栐趪?guó)際安徒生獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)上說(shuō)：“為成年人寫作，他們有自己的經(jīng)歷做依托，所以完全可以對(duì)他們寫出痛苦和失望，只要那是你對(duì)世界的看法就行?？晌蚁嘈牛o青少年寫作這樣就不行。青少年較之成年人不同。給他們寫的故事是他們將要對(duì)付的成年人世界的模型?！保?］262-263面對(duì)兒童幼小的心靈，作家們通常不能將現(xiàn)實(shí)的殘酷直接剖開展現(xiàn)在兒童面前，也不能過(guò)分地用蜜糖麻痹兒童的味覺(jué)，因此，很多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品在展現(xiàn)苦難、悲劇之時(shí)，總是將希望、溫暖與人性的光輝融入其中，讓兒童即使在漆黑一片的大海上面對(duì)恐怖的風(fēng)浪時(shí)，也可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)岸邊燈塔上閃爍的光芒。然而不僅是兒童文學(xué)，成人文學(xué)也需要燈塔的力量，人性的光輝在成人文學(xué)的創(chuàng)作中可以表現(xiàn)得很隱蔽，但絕不能缺少。成人雖然有自己的經(jīng)歷做依托，但只有痛苦和失望的悲觀主義作品，也很難在精神上給人以力量。正如古希臘的悲劇，也會(huì)在悲痛之余重視“崇高”的力量一樣。那些引導(dǎo)人們?cè)谏畹目嚯y之中尋找甘甜，并讓人們?cè)谄穱L這甘甜之余生發(fā)出超越個(gè)體的悲憫情懷的作品，才是真正能將人類情感升華的佳作。這也是文學(xué)作為人類思想情感載體所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起的責(zé)任。

王懷宇的小說(shuō)擔(dān)起了這份責(zé)任。他用富有個(gè)人特色的語(yǔ)言風(fēng)格和精巧構(gòu)思，給讀者營(yíng)造了“真”和“趣”的審美體驗(yàn)，又用對(duì)人內(nèi)心世界的剖析和對(duì)人之本真的關(guān)注將“真”與“趣”升華，從而讓讀者感受小說(shuō)帶來(lái)的精神力量。那種“真”，于他的作品，體現(xiàn)為地域環(huán)境的塑造、淳樸人物的刻畫以及日常生活瑣事的描寫；于作家本人，是對(duì)鄉(xiāng)土深沉的熱愛(ài)和真情實(shí)感的流露；而于讀者，則是在閱讀過(guò)程中復(fù)雜情感的表露與閱讀之后的生命反思。那種“趣”，于他的作品，體現(xiàn)為幽默的文辭、滑稽的人物以及荒誕反轉(zhuǎn)的故事情節(jié)；于作家本人，是內(nèi)心情感意趣的寫照，是作家對(duì)生存和生活意義的探索之道；而于讀者，則是一種激蕩心靈的悲憫情懷和人性力量。在“真”和“趣”的一層層升華之中，王懷宇小說(shuō)的主題不斷清晰。在一句句帶有濃重東北鄉(xiāng)音的話語(yǔ)中，在一個(gè)個(gè)極具東北地方特色的人物身上，在一件件帶有東北地域傳統(tǒng)的大事小情中，王懷宇虛構(gòu)了一個(gè)極為真實(shí)的東北城鎮(zhèn)和一群十分豐滿的小人物形象，將生發(fā)于白山黑水之間的淳樸與人性光輝表現(xiàn)得淋漓盡致，讓作品在或荒誕、或諷刺、或針砭時(shí)弊的同時(shí)，擁有了東北遼闊黑土地的廣度與人性追探的深度，帶領(lǐng)著讀者在生活的苦澀中體會(huì)希望，又在希望中走向溫情與堅(jiān)定。