北魏一個(gè)舊制的“輝煌”與消亡

“舊制”最后得以推翻確實(shí)存在一些偶然因素，但如果沒(méi)有持續(xù)努力的抗?fàn)帲@一偶然機(jī)會(huì)即便出現(xiàn)，也沒(méi)人敢伸手去抓。與獻(xiàn)文帝、孝文帝等人出生后便被從生母身邊奪走不同，“孝明帝出生后，由宣武帝親自安排養(yǎng)于別宮”，也就是說(shuō)宣武帝最先邁出堅(jiān)決廢除“子貴母死”舊制的實(shí)質(zhì)性步伐。因宣武帝比同父異母哥哥晚出生不到一個(gè)月，宣武帝之母高照榮才僥幸暫時(shí)逃脫舊制的打擊。羅新教授推測(cè)，此時(shí)高照榮應(yīng)該還會(huì)得到本書幕后主角王鐘兒的照料。

等到后來(lái)宣武帝即位時(shí)已14 歲，初具是非判別能力，與生母高照榮自然母子情深，此時(shí)效仿舊制逼其改認(rèn)“嫡母”，根本無(wú)從替代生母的心中地位。另外，正處于青春期的叛逆時(shí)代，碰上生母不明不白地死亡，宣武帝豈能不記恨于心？與宣武帝前面的幾位皇帝不同，此時(shí)皇權(quán)力量的天平正在向他這邊傾斜，這也最終釀成小馮大馮的命運(yùn)悲劇。

羅新教授不只是關(guān)注宮廷傾軋，還關(guān)注一些溫暖的記憶，這在一定程度上對(duì)宮廷的血腥文化有所平衡?！靶涞墼“褜?duì)于母親（高照榮）的溫暖記憶，轉(zhuǎn)化為親近和信任那些與母親有關(guān)系的人。這一點(diǎn)因與王鐘兒慈慶相關(guān)，因而本書特別關(guān)注。”王鐘兒死前孝明帝曾親自探望，死后朝廷為其舉辦了隆重葬禮，并由專人撰寫墓志，在羅新教授看來(lái)這絕非偶然?！皩m女的法律地位遠(yuǎn)比普通農(nóng)民低下，但她們更靠近權(quán)力中心，因而也更有可能偶然地成為權(quán)力的一部分。當(dāng)然，絕大多數(shù)宮女不會(huì)有墓志，只有那些在巨大的不幸之后又幸運(yùn)地爬到某個(gè)位置的宮女，才可能獲得官費(fèi)安葬甚至刻寫墓志的優(yōu)待?！惫磐駚?lái)，一個(gè)人哪怕身份再卑微，一旦與權(quán)力產(chǎn)生某種聯(lián)系，其地位也會(huì)在不知不覺(jué)中產(chǎn)生某些變化。

書到最后越發(fā)沉重，王鐘兒就像是湮沒(méi)于朝廷暴力爭(zhēng)斗中的一葉孤舟，她的出現(xiàn)與否對(duì)改變力量走向根本無(wú)關(guān)緊要。她就像偏居北魏宮廷一角的一位沉默看客，人微言輕，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察，不可能有更多的舉動(dòng)。也正是這種冷靜的遠(yuǎn)離，才使得她沒(méi)有卷入其中，才有可能為自己“贏”得一塊墓志銘。今天看來(lái)，王鐘兒的這種存在，同樣有一定的歷史意義。

書的最后，羅新教授引用了田余慶先生的話：“猶以田余慶先生的這些話發(fā)人深省、余韻優(yōu)長(zhǎng)：‘在拓跋部向文明攀登的過(guò)程中，殘酷的暴力是催化劑。暴力鑄成了許多傷天害理的罪惡?！淤F母死的研究給我一種認(rèn)識(shí)：野蠻孕育文明；同時(shí)也給我一個(gè)疑問(wèn)：歷朝歷代的統(tǒng)治者都使用殘酷的暴力手段，難道古今文明都需要野蠻殘酷才能孕育？我思之再三，無(wú)從做出答案。’”

歷史從來(lái)沒(méi)有腳本，文明進(jìn)程本身也是一種摸索，不可能唾手可得。本書主人公王鐘兒，只能算是一個(gè)安靜地位于宮廷一角的歷史見(jiàn)證者，她可能從來(lái)不會(huì)意識(shí)到，自己的高壽幫她見(jiàn)證了一個(gè)舊制的覆滅，順帶也見(jiàn)證了田余慶先生筆下的“文明孕育”。■