澆園

七月里，一天早晨，從雞叫的時候，就聽見西邊炮響，響得很緊。村里人們早早起來，站在堤上張望。不久，從西邊大道上過來了擔架隊，滿是塵土和露水，把擔架放在村邊休息；后邊又過來一副，四個高個兒小伙子抬著，走得最慢，他們小心看著道路，腳步放輕。村邊的人知道床上的人一定傷很重，趨上前面去。擔架過來，看好平整地方，前后招呼著放下，前邊的大個子擦著臉上的汗，說：“唉！你們輕輕地吧！”

隨后嘆了一口氣。另一個大高個子說：“我看不用叫他了，一路上他什么東西也不吃。”

人們?nèi)珖蟻?，大個子又說：“真是好樣兒的呀，第一個爬梯登城，傷著了要緊的地方，還是沖上去打！直到把敵人打下城去，我們的人全上來，人倒在城墻邊上，要是跌下城來，可就沒救了！”

“誰知道這能好了好不了！是個連長，才二十歲?！焙竺媪硪粋€大個兒接著說。

村里住下八個傷號，傷重的連長要住個清凈地方，就住在香菊的家里了。香菊忙著先叫小妹妹二菊跑回家，把屋子和炕好好打掃一遍。人們把傷號安置好，傷號有時哼哼兩聲，沒有睜開眼睛。

香菊站在炕沿邊望了一會他的臉，不敢叫醒他，不敢去看他的傷。香菊從小不敢看親人流的血，從來也不敢看傷號的血，同年的姐妹們常常笑話她膽小，幾次村中青年婦女們拆洗傷號的粘著血跡的被子和衣服，香菊全拒絕了。她轉過身來對站在她身后的二菊說：“去燒火！”

二菊害怕姐姐又罵她不中用，抱了一把柴火進來，就拉風箱。

溫熱了水，香菊找出過年用的干凈手巾，給傷員擦去臉上的灰塵。香菊看見他很年輕，白白的臉，沒有血色；大大的眼睛，還是閉著?？磥硎呛芸夂軠厝岬摹６盏酱芭_上的雞窩去摸雞蛋，雞飛著，叫起來，二菊心里害怕被姐姐罵，托著雞蛋進來，叫姐姐看。

香菊輕輕叫醒傷號，喂著他吃了。吃完了，傷號抬起頭來，望了望香菊，就又躺下了。

香菊每天夜里和秋花嫂子去就伴，白天和秋花搭伙紡線織布，回到家來就問二菊：他輕些了嗎？叫喊沒有？同時告訴小妹妹：雞下了蛋就把它趕出去；有人來捶布，叫他到別人家，不要驚動病人。

幾天來，傷號并沒有見輕，香菊總是愁眉不展。這些日子，她吃的飯很少，做活也不上心。

一天早晨，香菊看見傷號睜著眼睛，望著窗戶外面早晨新開的一枝扁豆花。香菊暗暗高興地笑了。

她小聲問：“你好些了？”

傷號回過頭來，看見是個姑娘，微弱地說：“你叫什么？住在哪里？”

“我叫香菊，這就是我的家?！毕憔詹恢勒f什么好，她竟是要哭了，可還是笑著說。

傷號也笑了，說：“怎么沒見過你？”

“你沒見過我，你睜過眼嗎？現(xiàn)在你才好了。”香菊說，“我們從來沒敢大聲說話呀，走路都提著腳跟?！?/p>

“現(xiàn)在快秋收了吧？”傷號說。

“大秋還不到，天旱，秋天好不了。只要你的傷好了，就比什么也強?！鼻锞拯c火做飯，又說：“現(xiàn)在你好了，你想吃什么？說吧！”

到鋤過二遍地，傷號已經(jīng)能拄著拐走動了。他叫李丹，他對香菊說，他家是阜平的，小時給人家放牛，八路軍來到山上，就跟在隊伍后面走了。那時才十三歲。先是當勤務員，大些了當警衛(wèi)員，再大些當班長，排長。十年來，也不知道參加過多少次戰(zhàn)斗。他說十年的小米飯把他養(yǎng)大，十年部隊生活，同志和首長的愛護關懷，使他經(jīng)得苦，打得仗，認得字，看得書。十年的戰(zhàn)爭把他教育：為那神圣的理想，獻出最后一滴血，成就一個人民光榮的子弟。

天旱得厲害，高粱秀不出穗來，秀出穗來的，曬不出米來。香菊每天下地澆園，半夜就到地里去，留下妹妹二菊在家做飯，李丹幫她拉風箱燒火。吃飯時香菊回來，累得一點力氣也沒有，衣裳和頭發(fā)像叫水澆過。她蹲在桌子旁邊，一句話也不愿意說，好歹吃點，就又背上大水斗子走了。

這天李丹拄著拐，來到村南，站在高坡上，望見香菊那破白布小褂。太陽平西了，還是很熱，莊稼的葉子全耷拉下來，天上一絲云彩也沒有。香菊在那里用力澆著園，把一斗水絞上來，把斗子放下去，她才直一直身，抬起手背擦擦臉上的汗。

李丹小時沒做過這種勞動，只是在河邊用杠桿車過水，覺得比這個省力得多。

香菊抬頭看見李丹來了，就停下來，喘著氣問：“你來干什么，這么曬的天？”

李丹看見香菊的衣裳整個濕透了，貼在身上，說：“這個活太累，我來幫幫你吧？”

香菊笑了笑，說：“不行，好好養(yǎng)你的傷吧！”

李丹著實心疼那澆園流汗的人，他勸香菊：“很累了，休息一下吧！”

“不能休息。好容易才把壟溝灌滿，斷了流又不知道要費多大力氣?！?/p>

李丹想：要吸收多少水，才能止住這莊稼的饑渴？要流多少汗，才能換來幾斗粗糧，供給我們吃用？他深深地感覺到自己戰(zhàn)斗流血的意義，對香菊的辛苦勞動，無比地尊敬起來。

等到天晚，香菊說：“我們回去吧！”她問李丹：“你想吃什么菜？”

李丹說：“我想吃辣椒?！?/p>

“不。你的傷還沒好利落，我給你摘幾個茄子帶回去?！毕憔兆叩讲似枥铮藥讉€大茄子。等她卸下轆轤回家的時候，天色已經(jīng)很晚了，她背著轆轤，走在前面。經(jīng)過一塊棒子地，她拔了一棵，咬了咬，回頭交給李丹，李丹問：“甜不甜？”

香菊回過頭說：“你嘗嘗呀，不甜就給你？”

李丹嚼著甜棒，香菊慢慢在前面走。天空里只有新出來的、彎彎下垂的月亮，和在它上面的那一顆大星，活像在那曠漠的疆場，有人剛剛彎弓射出了一粒彈丸。

（選自《孫犁作品集》，有刪改）

●讀與思

沖鋒陷陣、英勇作戰(zhàn)的連長李丹受了重傷，住在香菊的家里，善良的香菊因為李丹的傷勢嚴重而傷心、難過。為了李丹的傷能快些好，香菊竭盡所能地提供幫助。李丹也受香菊樂觀的精神、勤勞的品質所感染，對自己戰(zhàn)斗流血的意義有了更加深刻的認識。

本文通過平實的筆觸，寫出了抗日戰(zhàn)士的英勇和農(nóng)村婦女的善良、堅韌與勤勞，同時點明了戰(zhàn)爭與人們的生活息息相關這一主題。

●讀與悟

1.從平凡的生活事件中開掘主題，反映時代精神。

在孫犁的作品里，雖然描寫的是抗日戰(zhàn)爭的事情，但并沒有直接寫戰(zhàn)爭的激烈、殘酷，也沒有“凄凄、慘慘、戚戚”的描繪。作者把筆墨集中在普通老百姓的日常生活里，力圖通過在我國革命進程中那些最普通、最常見的生活事件，表現(xiàn)出作家所經(jīng)歷的那個時代，表現(xiàn)出特定環(huán)境中人們的精神風貌。作品要高昂濃重地傳達出來的是一種戰(zhàn)勝敵人的堅定信念和樂觀情緒。

2.著力于內(nèi)心世界的刻畫，塑造人物的心靈美。

作者是善于刻畫人物的，尤其善于刻畫農(nóng)村婦女的形象。青年婦女和少女的形象，更是被他描寫得繪形繪聲、生動活潑，體現(xiàn)出中國勞動婦女的聰明美麗勇敢的特點。他的小說在塑造人物時，注重對人物內(nèi)心世界的揭示，形成自己獨特的風格?！岸盏酱芭_上的雞窩去摸雞蛋，雞飛著，叫起來，二菊心里害怕被姐姐罵，托著雞蛋進來，叫姐姐看”“二菊害怕姐姐又罵她不中用，抱了一把柴火進來，就拉風箱”等句子，生動地寫出了少女的心理活動。

3.用簡潔傳神的語言描寫，打造富有個性的藝術特色。

“大秋還不到，天旱，秋天好不了。只要你的傷好了，就比什么也強”“你來干什么，這么曬的天”“你嘗嘗呀，不甜就給你”……這樣的語言，似乎人人都會說，但卻人人未必都能付諸筆端。沒有扎實的生活基礎，沒有對群眾生活的真實體驗，沒有精湛的藝術修養(yǎng)，是不會把蘊藏在沙礫中的璞玉變成閃光的藝術瑰寶的。

總之，比起那些酷烈血腥的故事，孫犁的小說沒有大喊大叫，沒有哭哭啼啼，而是輕靈飄逸，婉約唯美，抗日故事寫成這樣的風格應該說是孫犁的首創(chuàng)，也是獨創(chuàng)。

【杜書英/供稿】