吳燕
美文引路
透早的棗子園
◎林清玄
返鄉(xiāng)的時候,我的長褲因脫線裂開了,媽媽說:“來,我?guī)湍丬囈卉??!?/p>
我隨媽媽走進房間,她把小桌上的紅絨布掀開,一臺裁縫車赫然呈現(xiàn)在我的眼前。這個景象震懾了我,這不是三十多年前的那臺裁縫車嗎?怎么現(xiàn)在還在用?而且看起來像新的一樣。
“媽,這是從前那一臺裁縫車嗎?”
媽媽說:“當(dāng)然是從前那一臺了?!?/p>
媽媽熟練地坐在縫紉機前,把褲腳翻過來,開始專心地車我裂開的褲子。我看著媽媽專注的神情,忍不住摩挲著縫紉機上優(yōu)美的木質(zhì)紋理,那個畫面突然與時空交疊,回到童年的三合院。
當(dāng)時,這一臺縫紉機擺在老家的東廂房側(cè)門邊,門外就是爸爸種的一大片棗子園。媽媽忙過了養(yǎng)豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作后,就會坐在縫紉機前車衣服,一邊監(jiān)看在果園里玩耍的我們。
善于女紅的媽媽,其實沒有什么衣料可以做衣服。她做的是把面粉袋、肥料袋車成簡單的服裝,或者幫我們這一群“像牛一樣會武”的孩子補撕破的衫褲,以及把太大的衣服改小,把太小的衣服放大。
媽媽做衣服的工作是至關(guān)重大的,使我們雖然生活貧苦,也不至于穿破衣去上學(xué)。不車衣服的時候,我們就會搶著在縫紉機上寫功課,那是因為孩子太多而桌子太少了。搶不到縫紉機的孩子,只好拿一塊木板墊膝蓋,坐在門檻上寫字。
有一次,我和哥哥搶縫紉機,不小心跌倒,撞在縫紉機的鐵腳上,在我的耳后留下一條疤痕,如今還清晰可見。
我喜歡爬上棗子樹,回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服,一邊吃著清脆香甜的棗子。那時的媽媽青春正盛,有一種秀氣而堅毅的美。由于媽媽在生活中表現(xiàn)的堅強,常使我覺得生活雖然貧乏素樸,心里還是無所畏懼的。
如果是星期天,我們都會趕透早去采棗子,因為清晨剛熟的棗子最是清香,晚一點就被兄弟吃光了。
媽媽是從來沒有假日的,但是星期天不必準(zhǔn)備中午的便當(dāng),她總是逢早就坐在縫紉機前車衣服。
坐在棗子樹上,東邊的太陽剛剛出來,寒冬的棗子園也變得暖烘烘的。順著太陽的光望過去,正好看見媽媽溫柔的側(cè)臉,色彩非常印象派,線條卻如一座立體派的浮雕。這時我會無比的感動,想著要把剛剛采摘的最好吃的棗子獻給媽媽。
我跳下棗子樹,把口袋里最好吃的棗子拿去給媽媽,她就會停下手邊的工作,摸摸我的頭說:“真乖?!比缓罄_縫紉機右邊的抽屜放進棗子。我瞥見抽屜里滿滿都是棗子,原來,哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。
這使我在冬日的星期天,總是透早就去采棗子,希望第一個把棗子送給媽媽。有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服,生命里就有無邊的幸福了。
“車好了,你穿看看?!眿寢尩穆曇羰刮覐幕貞浿谢剡^神來,媽媽忍不住笑了:“大人了,還整天憨呆憨呆?!?/p>
我看著媽媽依然溫柔的側(cè)臉,頭發(fā)卻都花白了,剛剛那一失神,時光竟匆匆流過三十幾年了。
(選自《淡品人生》,有刪改)
◆賞析
文章運用倒敘的手法,回憶了三十多年前母親用縫紉機為全家車衣服,“我們”為母親摘棗子的童年往事。作者將敘述與抒情相結(jié)合,一邊敘述人和事,一邊抒發(fā)感情,既有助于記敘事情的始末,又可以使文章情真意切,表達了母親對孩子們濃濃的愛意,以及孩子對母親深深的愛。
我仿我秀
幫 扶
◎曾 悅
國慶小長假到來啦!我心中早已想好了一系列放松計劃。當(dāng)然,學(xué)習(xí)也不可懈怠,于是我背著一個大書包,手臂上挎了一個袋子,里面裝滿了書。一跨出教室門,視線便暗了下來。今天的天氣格外陰沉,烏云密布?!鞍Γ率且掠炅?,還得走回家呢!”剛才還喜滋滋的,一看這天氣,不免擔(dān)憂起來。
走到一個十字路口,綠燈亮起,我邁步向前。只覺臉上一涼,隨即雨點飄飄灑灑地落下,我慌忙撐起雨傘。一會兒功夫,雨已是傾盆而下……幸好就要到家了,只需跨過一座有點陡的大橋。
雨傘下的光線更加暗淡。我又要撐傘,又要承受書本的重量,汗滴不斷地從額頭流下來。大風(fēng)亂卷,將雨傘吹得前傾后仰,耳朵里充斥著雨聲、風(fēng)聲。隱約間,“哐唧、哐唧”的聲音逐漸清晰。抬頭一望,只見前面一個孱弱的身形隱藏在寬大的雨衣中,被雨水不停地沖刷著。只見她雙手緊握三輪車的兩個把手,背弓著,腳步緩慢,費力地推著車上橋。三輪車上,堆著紙片、塑料瓶。我已經(jīng)走到了她身旁,一望,一個滿是皺紋的臉映入眼簾,是一位老奶奶。老奶奶的雨帽早已被風(fēng)刮歪了,露出被雨水打濕的斑白發(fā)絲……幫不幫?我有些猶豫。
我看著她的背影,又看看自己現(xiàn)在狼狽的樣子,突然想到,風(fēng)雨中無助的人,是多么渴望有人給予幫助呀!想到這,猶豫立馬蕩然無存。我加快了步伐,下了人行道,大聲說道:“奶奶,我?guī)湍阃埔话寻?!”老奶奶轉(zhuǎn)頭看向我,說道:“好!好!”
我把書袋挎在臂彎里,一手推車,一手撐傘,背上不斷傳來絲絲涼意。那三輪車上的東西挺重的,橋又陡,我在后面推得都有點吃力。我弓著身子,咬牙堅持著,車子艱難地往前移動,終于到達了橋頂。我直起腰,長噓一聲,臉上,雨水混著汗水不住地流著。我抬起胳膊,用衣袖擦著汗。老奶奶坐上車座后回過頭來,微笑著對我說:“謝謝你呀!好孩子!”我的心中瞬間充滿了成就感,快樂涌上心頭。“多虧了你,不然我很難推上來?!薄皼]事,沒事,應(yīng)該的?!崩夏棠套詈蠖谖遥骸澳愕囊路紳窳耍浀靡换丶揖蛽Q了,別著涼了??!”
望著老奶奶騎車的背影漸漸在眼前變小,她那句“別著涼了”一直在我的腦中縈繞,讓我溫暖了許多。將書袋移到手中,臂彎處出現(xiàn)了一條紅紅的勒痕,舒展臂膀,有些酸疼,但是我的心情很愉悅,哼著小曲向家走去。
兩個陌生人在雨中的一座橋上相遇,又通過伸出的一只手、一句溫暖的話,完成了一段小小的幫扶。而這段“幫扶”成為了溫馨的記憶,溫暖彼此。
【浙江嘉興市秀水高級中學(xué)】
◆點評
作文按照事情發(fā)展的順序,敘述了“我”在下雨天獨自回家的路上,幫老奶奶推車的事情。在敘述中,作者描寫了人物的心理、動作、語言等,恰如其分地表達了自己對“幫扶”的理解。作文的描寫、抒情都具有一定的感染力,比如對老奶奶雨中推車的描寫“孱弱的身形隱藏在寬大的雨衣中”,“孱弱”與“寬大”的對比,形象地表現(xiàn)了老奶奶的無助;“雨帽早已被風(fēng)刮歪了,露出被雨水打濕的斑白發(fā)絲”,“刮歪”“斑白”是客觀描寫,為下文的“幫扶”埋下伏筆。作文在敘述的基礎(chǔ)上,表明內(nèi)心的感受,抒發(fā)真摯的情感,有很強的感染力。
◆技法借鑒
敘述猶如“畫龍”,抒情則是“點睛”之筆,將敘述與抒情相結(jié)合,能起到“畫龍點睛”的作用。
一、敘述完后直接抒情
就是在敘述描寫事件、人物的基礎(chǔ)上,感情達到了一定高度,便直截了當(dāng)?shù)匕褍?nèi)心強烈的感情抒發(fā)、傾吐出來。例如本文中,敘述大家都希望自己是第一個把棗子送給媽媽的人時,用“有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服,生命里就有無邊的幸福了”直接抒情,表達了孩子們對母親濃濃的愛。
二、寓抒情于敘述之中
就是將自己強烈的感情融進敘述的字里行間,在敘述的時候不動聲色地表達自己的情感。例如本文在敘述母親為“我”車褲子的一幕時這樣寫:“媽媽熟練地坐在縫紉機前,把褲腳翻過來,開始專心地車我裂開的褲子。我看著媽媽專注的神情,忍不住摩挲著縫紉機上優(yōu)美的木質(zhì)紋理……”一個形容詞“熟練”,一個副詞“忍不住”,一個動詞“摩挲”,將濃郁的感情融化進平淡的敘述中,具有很強的感染力。