文化創(chuàng)傷的情感之維:羅伊·埃爾曼的視角

□李 飛

【導(dǎo) 讀】 在亞歷山大等人看來,文化創(chuàng)傷是話語建構(gòu)的結(jié)果,事件只是建構(gòu)過程中的指涉點。埃爾曼則認(rèn)為,事件通過其情感效應(yīng)影響并參與文化創(chuàng)傷的建構(gòu)過程。借助情感概念和精神分析思想,埃爾曼搭建起一種文化創(chuàng)傷的弱建構(gòu)主義模型。在這一模型中,創(chuàng)傷過程是話語過程與情感過程的綜合,話語過程將事件建構(gòu)為集體記憶,情感過程將創(chuàng)口結(jié)痂成疤,兩個過程復(fù)雜地交織在一起。

1999—2000年,杰弗里·亞歷山大(Jeffrey C.Alexander)、羅伊·埃爾曼(Ron Eyerman)、伯恩哈德·吉森(Bernhard Giesen)、尼爾·斯梅爾瑟(Neil J.Smelser)、彼得·斯湯帕(Piotr Sztompka)、比約恩·維特羅克(Bjorn Wittrock等幾位不同研究方向的社會學(xué)家在斯坦福大學(xué)的行為科學(xué)高級研究中心(CASBS進(jìn)行了系列研討活動。他們原定的研討主題是社會整合與極化理論,但興趣很快轉(zhuǎn)移到創(chuàng)傷問題之上。正是在這次研討活動中,文化創(chuàng)傷作為理解社會災(zāi)難的概念框架浮現(xiàn)出來。由亞歷山大撰寫導(dǎo)言的研討會論文集(《文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同》原定于2001年出版,但當(dāng)年的9·11 事件中斷了出版計劃。9·11 事件是如此重要的集體創(chuàng)傷,編輯和作者一致認(rèn)為應(yīng)該將它納入書中。這使得《文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同》直到2004年才得以出版。有趣的是,埃爾曼在2001年率先出版了專著《文化創(chuàng)傷:奴隸制與非裔美國人身份的形成》,在交代理論視角時,他引用了尚未出版的《文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同》,這曾在學(xué)術(shù)史上造成過一些困惑。

文化創(chuàng)傷的概念是集體制作的,但是正如亞歷山大(文化創(chuàng)傷理論的奠基人之一所說,在文化創(chuàng)傷成為研究范式的過程中,埃爾曼起到了重要作用。[1]v在文化創(chuàng)傷研究20 多年的發(fā)展中,埃爾曼一直都是重要的參與者,先后出版了《文化創(chuàng)傷:奴隸制與非裔美國人身份的形成》(2001)、《刺殺梵高:從社會戲劇到文化創(chuàng)傷》(2008)、《政治刺殺的文化社會學(xué)》(2011)、《這還是美國?——颶風(fēng)卡特里娜作為文化創(chuàng)傷》(2015)、《記憶、創(chuàng)傷與認(rèn)同》(2019等多種相關(guān)專著,其研究對象遍及奴隸制、政治刺殺、颶風(fēng)災(zāi)害、卡廷慘案、越南戰(zhàn)爭、新冠大流行、大規(guī)模槍擊等多種災(zāi)難形式。而在筆者看來,更為重要的是,埃爾曼在案例研究中不斷進(jìn)行理論反思,形成了對文化創(chuàng)傷的獨特思考。

情感之重:文化創(chuàng)傷的弱建構(gòu)主義模型

如何在集體層面討論創(chuàng)傷?在人文學(xué)界,有兩條主要研究路徑:建構(gòu)主義(constructivist和實在主義(realist)。建構(gòu)主義的核心主張是:創(chuàng)傷是一種社會建構(gòu),而非事件的內(nèi)在性質(zhì)。亞歷山大等社會學(xué)家所倡導(dǎo)的文化創(chuàng)傷理論依循的是建構(gòu)主義路徑。比如,亞歷山大認(rèn)為,創(chuàng)傷是“由社會建構(gòu)起來”的,是“經(jīng)由社會中介化的屬性”,甚至認(rèn)為“沒有實際發(fā)生過的事件也有可能造成創(chuàng)傷”。[2]3,8斯梅爾瑟也認(rèn)為,創(chuàng)傷是“歷史生成的,而非天生的”[2]37。實在主義不是自覺的研究路徑,而是亞歷山大等人在搭建自身理論時構(gòu)造出來的參照性他者。實在主義的核心主張與建構(gòu)主義相反:創(chuàng)傷是事件的內(nèi)在性質(zhì),而非社會建構(gòu)的結(jié)果。亞歷山大認(rèn)為,精神分析取向的文學(xué)和史學(xué)理論走的是實在主義路徑,他將這些理論通通斥為“自然主義謬誤”。

雖然同在文化社會學(xué)陣營,都秉持建構(gòu)主義路徑,埃爾曼卻逐漸進(jìn)入了與亞歷山大等人不同的理論方向。在做了豐富的案例研究后,埃爾曼對建構(gòu)主義進(jìn)行了強弱區(qū)分,并后退一步,將自己的研究定位為“弱建構(gòu)主義視角”[3]575。沿著埃爾曼的區(qū)分,筆者將他的文化創(chuàng)傷理論視為弱建構(gòu)主義模型,將亞歷山大的視為強建構(gòu)主義模型。得益于陶東風(fēng)等知名學(xué)者的引介和使用,亞歷山大的文化創(chuàng)傷理論在國內(nèi)已經(jīng)有了較高的影響力。不過,埃爾曼是在亞歷山大的基礎(chǔ)上形成自身理論的,為了凸顯他的弱建構(gòu)主義模型,還是有必要從亞歷山大開始講起。

亞歷山大如此定義文化創(chuàng)傷:“當(dāng)某個集體的成員們感覺到他們遭受了極為可怕的事件,它在群體意識上留下了不可磨滅的印記,成為永久的記憶,并且以根本的、不可逆轉(zhuǎn)的方式改變了他們以后的身份認(rèn)同時,文化創(chuàng)傷就發(fā)生了。”[2]1在這個定義中,群體成員只要“感覺”(不必真實經(jīng)歷到撼動其身份認(rèn)同的可怕事件,文化創(chuàng)傷即可發(fā)生。后來,他更明確地說:“文化創(chuàng)傷不是個體痛苦的反映,不是實際事件的反映,而是重建和想象痛苦與事件的象征制品的反映?！盵4]因此,文化創(chuàng)傷是群體成員的“感覺”,而這種“感覺”是一種文化建構(gòu)。亞歷山大提出兩個重要術(shù)語來概念化這種文化建構(gòu):創(chuàng)傷過程、承載群體。事件與其再現(xiàn)之間存在著一段距離,這段距離就是事件被建構(gòu)為創(chuàng)傷的過程,亞歷山大將其稱為“創(chuàng)傷過程”。[2]11創(chuàng)傷過程是一個復(fù)雜曲折、依勢而變、高度競爭的話語與意義斗爭過程,最終,獲得較多認(rèn)可的敘事模式會成為主導(dǎo)敘事——當(dāng)然,這不意味著其他敘事模式的徹底消失。承載群體是創(chuàng)傷過程中的行動者,他們?yōu)槭录x予敘事與意義外觀,并尋求將敘事與意義傳達(dá)到更大范圍。承載群體包括親歷者、政治領(lǐng)袖、記者、作家、藝術(shù)家、知識分子等。

亞歷山大的文化創(chuàng)傷模型有以下兩個要點:(1事件僅僅是指涉點,創(chuàng)傷是在創(chuàng)傷過程中建構(gòu)出來的;(2創(chuàng)傷過程是一個競爭性的話語過程,各種承載群體出于不同需求和目的,形成各自的創(chuàng)傷敘事。因為這兩點,亞歷山大倡導(dǎo)的文化創(chuàng)傷理論,基本上只關(guān)注話語過程。比如,在有關(guān)納粹屠猶的案例研究(收錄在《文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同》)中,亞歷山大只研究了納粹屠猶從戰(zhàn)爭罪行(a war crime到大屠殺(Holocaust的話語過程。

埃爾曼的弱建構(gòu)主義模型其實是在亞歷山大的理論基礎(chǔ)上后退一步。埃爾曼認(rèn)可創(chuàng)傷是一種文化建構(gòu),但他既不認(rèn)為事件僅僅是指涉點,也不認(rèn)為創(chuàng)傷過程純粹就是話語過程(這很容易導(dǎo)向權(quán)力/話語決定敘事模式的觀點)。在案例研究的過程中,埃爾曼發(fā)現(xiàn),對于文化創(chuàng)傷的建構(gòu)而言,事件是“必要但不充分的”。[5]換言之,創(chuàng)傷性的事件未必能被建構(gòu)為文化創(chuàng)傷,但是文化創(chuàng)傷的建構(gòu)必定要以創(chuàng)傷性的事件為基礎(chǔ)。在現(xiàn)代社會,創(chuàng)傷不能無中生有,因此我們很少看到“想象的創(chuàng)傷”“發(fā)明的創(chuàng)傷”之類的說法。在埃爾曼看來,與其懸置事件,不如追問:事件如何影響并參與創(chuàng)傷過程?當(dāng)然,這種設(shè)問方式本身就意味著弱建構(gòu)主義的視角,因為它預(yù)先承認(rèn)事件影響并參與了文化創(chuàng)傷的建構(gòu)。

那么,事件如何影響、如何參與文化創(chuàng)傷的建構(gòu)?埃爾曼最終抓住了情感概念。埃爾曼發(fā)現(xiàn),在所有案例中,事件必須具有創(chuàng)傷性(或者說創(chuàng)傷潛能即必須足夠令人震驚、令人不安、令人痛苦,才有可能被建構(gòu)為文化創(chuàng)傷。有趣的是,所謂事件的創(chuàng)傷性(令人震驚、令人不安、令人痛苦與人的情感(震驚、不安、痛苦是內(nèi)在關(guān)聯(lián)甚至可以說是一體兩面的。換言之,創(chuàng)傷場景中強烈、強大的情感反應(yīng)不能在外部與內(nèi)部、事件與建構(gòu)的二元區(qū)分中進(jìn)行定位,相反,它是調(diào)解外部與內(nèi)部、事件與建構(gòu)的中介。也就是說,情感既與事件有關(guān),也與群體成員的“感覺”有關(guān)。因此,群體成員的“感覺”不完全是話語建構(gòu),建構(gòu)過程也不是在與事件無關(guān)的場域中進(jìn)行的。

情感視角的引入,拓寬了文化創(chuàng)傷研究的范圍,使得埃爾曼將亞歷山大所謂創(chuàng)傷過程的之前和之后也納入了考察視野。首先,情感是創(chuàng)傷過程的催化劑。強建構(gòu)主義模型常常將現(xiàn)實需求和利益(尤其是政治需求和利益視為創(chuàng)傷過程的主要動因。埃爾曼則發(fā)現(xiàn),在眾多文化創(chuàng)傷的案例中,情感反應(yīng)通常最先出現(xiàn),并且催化或啟動創(chuàng)傷過程——當(dāng)然,在這個過程中政治需求也可能卷入其中。因此,不僅是“我們”在塑造事件,事件也在(通過情感塑造“我們”。不妨以米爾克遇刺為例,略加說明。1978年11月27日,舊金山市長喬治·莫斯康尼與市政委員(第一位公開同性戀身份的政府人員哈維·米爾克在市政大廳被同僚丹·懷特槍殺。槍殺事件本身引起的情感反應(yīng)算不上激烈。但是,隨后法院的不公正判決(強調(diào)懷特的行為是非理性的而非出于對同性戀群體的偏見和敵視,最后僅判了7年監(jiān)禁引發(fā)了同性戀群體的極大不滿,人們的情緒從局部的、可控的悲傷和哀悼變?yōu)榧ち业?、不可控的憤怒和悲?這種憤怒在同性戀群體(他們飽受歧視、偏見和壓制中迅速升溫、強化、擴(kuò)散,引發(fā)了所謂的“懷特夜騷亂”(the White Night Riots)。隨后,創(chuàng)傷過程才開始。最終,米爾克遇刺成為美國同性戀群體乃至整個美國的文化創(chuàng)傷。在強建構(gòu)主義視角中,美國同性戀群體需要一個象征符號凝聚其身份認(rèn)同,因此作為承載群體的同性戀群體才將米爾克遇刺建構(gòu)為他們的文化創(chuàng)傷。而在埃爾曼的弱建構(gòu)主義視角中,正是米爾克遇刺這個事件將舊金山乃至全美的同性戀群體置于一種情感共同體之中,才促使他們有了身份認(rèn)同的需求,繼而話語性的創(chuàng)傷過程才得以開啟。換言之,正是事件的情感效應(yīng)提供了創(chuàng)傷建構(gòu)得以開啟的條件。當(dāng)然,要強調(diào)的是,情感反應(yīng)能不能引燃創(chuàng)傷過程,與社會語境和政治體制密切相關(guān),有時候,權(quán)力話語可以完全壓制情感反應(yīng),使創(chuàng)傷過程無法啟動。

情感反應(yīng)也可以是間接的。人們對事件的情感反應(yīng),常常與大眾媒介的傳播行為密切相關(guān)。強建構(gòu)主義強調(diào)“媒介即信息”,認(rèn)為媒介起到的是框架化的作用,它左右或試圖左右人們的認(rèn)知。弱建構(gòu)主義強調(diào)“媒介是人的延伸”,認(rèn)為媒介在左右認(rèn)知的同時,也促進(jìn)情感生成。創(chuàng)傷事件發(fā)生后,媒介的傳播可能是碎片的、矛盾的,但是這并不妨礙媒介的情感作用。比如,在9·11 事件后,媒體播放了海量的悲傷和哀悼畫面。我們可以說這些媒介行為有兩方面的作用:在認(rèn)知層面,將9·11 事件建構(gòu)為重大事件;在情感層面,將“美國人”聯(lián)結(jié)在一個情感紐帶或情感共同體之中。而在埃爾曼看來,這些信息量很少的畫面的主要作用是將“我們”置于同一個情感紐帶之中,借此形成一個臨時的情感共同體,這個情感共同體確保了文化創(chuàng)傷的成功建構(gòu)。大眾媒介用寫實的視聽方式再現(xiàn)現(xiàn)場畫面,其所促成的情感螺旋作用,是建構(gòu)還是傳遞,可能不好判斷,不過埃爾曼的確不用“建構(gòu)”來形容大眾媒介在這一場景中的作用。

再者,當(dāng)文化創(chuàng)傷建構(gòu)完成,以主導(dǎo)敘事的形式錄入集體記憶后,其情感動員的潛力依然十分驚人——當(dāng)然,不能將這里的情感動員潛力與“原初場景”中的情感反應(yīng)等同起來,但兩者的確有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。埃爾曼用弗洛伊德的術(shù)語“記憶蹤跡”來描述作為集體記憶的文化創(chuàng)傷,在他看來,此種“記憶蹤跡”不僅有著強大的情感動員潛力,而且在很大程度上左右著人們對之后事件的情感反應(yīng)。這個觀點很類似弗洛伊德的觀點,即刻寫在心靈中的早期創(chuàng)傷,決定著主體對后來事件的情感反應(yīng)。在這里,集體記憶類似于個體心靈,而集體創(chuàng)傷也類似于個體的心靈創(chuàng)傷。事實似乎也的確如此,20世紀(jì)的文化創(chuàng)傷如戰(zhàn)爭、大屠殺、殖民主義依然可以輕易地引發(fā)強烈的情感反應(yīng),并左右當(dāng)下的民族關(guān)系和民族事務(wù)。比如,提到“慰安婦”,中日韓都會有較為激烈的情感反應(yīng),而這種情感反應(yīng)又必定深刻影響對當(dāng)下民族關(guān)系的認(rèn)識和處理。在美國,比較明顯的例子是奴隸制。奴隸制創(chuàng)傷記憶讓非裔美國人對馬丁·路德·金的遇刺(1968)、喬治·弗洛伊德的意外(2020反應(yīng)異常激烈。當(dāng)然,也正因為文化創(chuàng)傷所蘊含的巨大的情感能量,它們才不斷地被政治話語征用,來為一些政治行為進(jìn)行辯護(hù)。這在國際政治舞臺上屢見不鮮。

半敞的創(chuàng)口:文化創(chuàng)傷也是一種情感過程

情感更直接參與了創(chuàng)傷過程。亞歷山大等人經(jīng)常直接將文化創(chuàng)傷理解為創(chuàng)傷建構(gòu)過程,而創(chuàng)傷建構(gòu)過程主要是一種話語過程。埃爾曼認(rèn)可這個論點,但同時強調(diào),文化創(chuàng)傷也是一種情感過程。在他看來:“文化創(chuàng)傷是這樣一種話語過程,在其中,由創(chuàng)傷事件點燃的情感被加以修通(work through),人們努力治療集體創(chuàng)口(wound),但是,誰也不能保證治療或修復(fù)的成功?！盵3]571埃爾曼明確將創(chuàng)傷過程區(qū)分為“解釋性回應(yīng)”(an interpretative reaction)和“情感化經(jīng)歷”(an emotional experience兩個維度。[6]解釋性回應(yīng)是話語性的敘事和意義建構(gòu)過程,如果進(jìn)展順利,主導(dǎo)敘事(也是集體記憶會在話語過程中出現(xiàn)。情感化經(jīng)歷則是情感的反應(yīng)、投注、聚集、擴(kuò)散、重復(fù)、修通、修復(fù)過程,情感過程的目標(biāo)是讓集體創(chuàng)口結(jié)痂成疤(傷疤是治愈的標(biāo)志)。因此,從情感維度來看:“文化創(chuàng)傷在對依然敞開的社會創(chuàng)口的識別、象征勞作和意義化表征中浮現(xiàn)出來。文化創(chuàng)傷繼續(xù)作為文化過程而存在,這個文化過程傾向于將創(chuàng)口轉(zhuǎn)變?yōu)閭?scar),傷疤是這樣的,它意味著創(chuàng)口被治愈了,但依然作為充滿意義的指涉點。”[1]125

當(dāng)強調(diào)情感過程時,埃爾曼將被其他社會學(xué)家作為他者排除掉的精神分析又引入了文化創(chuàng)傷理論。亞歷山大等人極為排斥精神分析視角,排斥用個體創(chuàng)傷類比集體創(chuàng)傷。同為社會學(xué)家的埃爾曼則不然。當(dāng)他將文化創(chuàng)傷視為情感性的修通與修復(fù)過程時,埃爾曼就已經(jīng)接受了精神分析的視角:因為事件在集體層面阻塞了某種通道,我們才需要進(jìn)行修通;因為事件在集體層面造成了某種喪失,我們才需要進(jìn)行修復(fù)。這明顯參考了精神分析的理論模型。事實上,埃爾曼的著作直接吸納了修通、原初場景、記憶蹤跡等精神分析概念,這使得情感過程(他并沒有詳細(xì)描述情感過程及其運作機制很類似受創(chuàng)后的個體心靈過程或精神過程。甚至埃爾曼特別喜歡類比個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷。在精神分析語言中,個體創(chuàng)傷常被視為精神創(chuàng)口,而埃爾曼也頻繁使用“社會創(chuàng)口”“集體創(chuàng)口”“民族創(chuàng)口”這樣的表述。不過,埃爾曼并不是在二元關(guān)系中定位個體與集體,在他看來,在每一個文化創(chuàng)傷案例中,“出現(xiàn)的創(chuàng)口都既是集體性的、社會性的,同樣也是個體性的”[1]42。換言之,大規(guī)模的個體性痛苦和苦難,本身也是集體性和社會性的。

在具體案例中,創(chuàng)傷過程的話語維度與情感維度通常是交織一體的。一方面,大規(guī)模的痛苦和苦難需要進(jìn)行話語表達(dá)——心理學(xué)家發(fā)現(xiàn),在大規(guī)模創(chuàng)傷事件中,親歷者常常會感覺到將經(jīng)歷“講出來”(tell的內(nèi)在律令[7]——并且,只有通過話語表達(dá),這些痛苦和苦難才能進(jìn)入集體記憶,才能超越時空限制被更多人共情和記住。另一方面,話語過程是一種交流和交往行動,本身就有情感性的述行維度(比如,見證)。如果考慮到幸存者這個特殊的承載群體,情況更是如此。比如,大屠殺幸存者策蘭、萊維等作家雖然寫作風(fēng)格截然不同,但他們的書寫都參與了將“奧斯維辛”建構(gòu)為創(chuàng)傷的話語過程。但與此同時,策蘭、萊維等作家的書寫又是內(nèi)在律令推動下做出的證詞,因此有著明確的見證和哀悼維度。

不過,話語過程與情感過程并不總是對稱的。埃爾曼在近著《記憶、創(chuàng)傷與認(rèn)同》中重點分析的卡廷慘案便是一個典型案例。1940年4月到5月,蘇聯(lián)秘密警察在卡廷森林等地秘密槍決了約2.2 萬波蘭“俘虜”(按照國際法,他們不算俘虜,因為蘇聯(lián)并未正式對波蘭宣戰(zhàn)),他們大多是軍官、知識分子、公職人員,總之,是波蘭當(dāng)時的精英階層。1943年4月,已經(jīng)占領(lǐng)波蘭和蘇聯(lián)部分地區(qū)的納粹德國發(fā)現(xiàn)了卡廷森林里的“萬人坑”。此后,政治強力和權(quán)力所營造的一直都是反創(chuàng)傷話語。一開始,納粹德國與蘇聯(lián)互相指責(zé),將對方斥為兇手。之后,蘇聯(lián)主導(dǎo)的波共時期可以分為兩個階段:第一個階段官方堅持將納粹德國指認(rèn)為兇手,并極力打壓受害者的家屬和朋友,立法懲罰傳播“不實信息”的知情者;1953年,斯大林去世,東歐迎來政治解凍,但卡廷依然是官方不允許提及的禁忌。直到蘇聯(lián)解體,卡廷創(chuàng)傷的話語過程在波蘭才真正得以展開。但是,在波共期間,強烈的情感過程一直存在。這個時期,表達(dá)創(chuàng)傷體驗的主要是受害者的妻子、母親、姐妹和孩子,他們不斷地向別人講述高度情感化的個人慘劇?！俺汕先f空空等著丈夫、兄弟、兒子的婦女成為核心承載群體之一,她們緩慢但確定無疑地削弱著權(quán)力話語?！盵1]126政治解凍后,她們則偷偷在城市公墓豎立卡廷紀(jì)念碑,雖然受到官方打壓,但紀(jì)念活動依然不斷,“這種要求認(rèn)可的哭喊聲,是一個活生生的秘密創(chuàng)傷的能指,表達(dá)的是一種被深深壓制的‘我們’ ”[1]128。這個承載群體很像安提戈涅,憑著內(nèi)在力量抵抗有著絕對權(quán)力與話語優(yōu)勢的權(quán)威一方。在埃爾曼看來,正是“安提戈涅們”的私下討論和家庭傳播,逐漸雕琢出一個重要的社會生態(tài)位。在其中,卡廷的創(chuàng)傷含義逐漸被公眾感受到,公眾對卡廷創(chuàng)傷的情感共鳴與情感螺旋逐漸擴(kuò)大。此一時期,情感過程沒有與之對應(yīng)的話語過程。直到蘇聯(lián)解體后,強烈的情感過程才有了與之匹配的話語過程。

更進(jìn)一步,在筆者看來,話語過程與情感過程有時候會處于一種張力關(guān)系中——雖然埃爾曼未必贊同筆者。事實上,埃爾曼想要調(diào)和社會學(xué)和精神分析,但是他的態(tài)度過于溫和,過于讓“弗洛伊德”服從于“涂爾干”。因此,他傾向于將敘事閉合視為話語過程與情感過程的共同結(jié)尾,比如,他認(rèn)為,就卡廷慘案來說,國家紀(jì)念日的設(shè)立就是創(chuàng)傷過程的閉合。筆者認(rèn)為,如果將埃爾曼的思路貫徹到底,就不能得出埃爾曼的結(jié)論。創(chuàng)傷過程是話語過程與情感過程的綜合,但是話語與情感的性質(zhì)是大不相同的。話語過程的完成標(biāo)志是敘事閉合,即主導(dǎo)敘事的出現(xiàn);而情感過程的完成標(biāo)志是結(jié)疤,即創(chuàng)口的完全愈合。在這里,不能用身體創(chuàng)口來想象集體創(chuàng)口。因為免疫系統(tǒng)的存在,身體創(chuàng)口可以結(jié)疤并痊愈,但是沒有精神機制像免疫系統(tǒng)那樣修復(fù)精神創(chuàng)口,它甚至或隱或現(xiàn)地影響著受創(chuàng)者的一生。集體創(chuàng)口類似于精神創(chuàng)口(而非身體創(chuàng)口),情感過程可以努力促使其結(jié)痂,但這種結(jié)痂不可能像身體創(chuàng)口的結(jié)痂那樣代表著痊愈?？偠灾?敘事閉合易,創(chuàng)口結(jié)痂難。筆者認(rèn)為,無論如何結(jié)痂,集體創(chuàng)口總是半敞的——當(dāng)然,半敞的程度如何,只能具體情況具體分析。比如,對于納粹大屠殺而言,主導(dǎo)敘事(納粹分子基于現(xiàn)代反猶主義思想,利用現(xiàn)代的組織形式和技術(shù)手段,對歐洲全體猶太人施行了大規(guī)模的種族滅絕已然形成,但就情感過程而言,修通與修復(fù)工作至今尚未完成。再比如,國內(nèi)的某場社會災(zāi)難已經(jīng)由官方文件蓋棺定論,認(rèn)定它絕非任何意義上的“革命或社會進(jìn)步”,而是給國家和人民帶來“嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”。就話語過程而言,敘事閉合已經(jīng)完成了。但是,這種由權(quán)力直接宣布的敘事閉合,無法代表情感過程的結(jié)束。而未經(jīng)過有效情感過程的敘事閉合,反過來又引發(fā)了更混亂的話語爭斗。因此,在筆者看來,經(jīng)歷過創(chuàng)傷過程之后,文化創(chuàng)傷也具有雙重身份:一方面是相對穩(wěn)定的集體記憶,一方面是半敞的集體創(chuàng)口。

總體來看,埃爾曼很激進(jìn),他將精神分析引入文化創(chuàng)傷理論,挑戰(zhàn)了涂爾干、哈布瓦赫、康納頓(《社會如何記憶》)、亞歷山大等人所構(gòu)成的強大的社會學(xué)傳統(tǒng)。但是,埃爾曼又很保守,他對精神分析的引入只是權(quán)宜之計——為了解決他在案例研究中遇到的問題,這使得他既無法斬釘截鐵地站在建構(gòu)主義的立場上,又無法將精神分析視角貫徹到底。埃爾曼的理論嘗試很重要,他的文化創(chuàng)傷模型雖然平庸,但更切實際,他所重視的情感維度也的確有助于阻止文化創(chuàng)傷理論滑向“一切皆可”或“強者通吃”的激進(jìn)建構(gòu)主義。但是,埃爾曼的理論建構(gòu)能力比不上他講故事的能力,他的文化創(chuàng)傷理論始終不夠體系化,并且留有很多問題和漏洞。當(dāng)然,這些問題和漏洞也留在了本文中。

注釋

[1] Ron Eyerman.Memory,Trauma,andIdentity.Springer,2019.

[2]Jeffrey C Alexander,et al.Cultural TraumaandCollectiveIdentity.University of California Press,2004.參考了王志弘的譯文《邁向文化創(chuàng)傷理論》[載于《文化研究(第11 輯)》]。

[3]Ron Eyerman.“Cultural Trauma:Emotion and Narration”,TheOxfordHandbook ofCulturalSociology,ed.J.C.Alexander,R.Jacobs,and P.Smith.Oxford:Oxford University Press,2012.

[4]Jeffrey C Alexander.Trauma:ASocialTheory.John Wiley &Sons,2012:4.

[5] Ron Eyerman.“Cultural Trauma and the Transmission of Traumatic Experience”,SocialResearch:AnInternational Quarterly,2020,87(3):679-680.

[6]Ron Eyerman.TheCulturalSociologyofPoliticalAssassination:FromMLKand RFKtoFortuynandVanGogh.Springer,2011:152.

[7]Shoshana Felman,Dori Laub.Testimony:CrisesofWitnessinginLiterature,Psychoanalysis,andHistory.Taylor &Francis,1992:58.