屈原不好寫

/鮑鵬山

屈原不好寫。我?guī)状蝿?dòng)筆都嘆口氣放下了。寫屈原的困難在于，我們不知道哪些東西是他的，哪些東西不是他的。這不僅指他的作品，也指人們指認(rèn)給他的那些思想、性情、性格。是的，屈原是一個(gè)“箭垛式人物”（胡適語），我們后人附會(huì)給他的東西太多。在中國古代人物中，沒有一個(gè)人像屈原那樣，被后人隨己意或隨時(shí)代需要而加進(jìn)去那么多東西。

屈原的生平留給我們太多的盲點(diǎn)與疑點(diǎn)，為他作傳的司馬遷情緒激動(dòng)，心潮起伏，不能心平氣和地記錄他的身世行蹤，主觀抒情議論占據(jù)了大段的篇幅。司馬遷可能意識(shí)到，對于屈原來說，他的精神遠(yuǎn)比他的生平事功更重要。

我覺得，屈原之影響中國歷史，不在于他的思想，也不在于他的事功。這兩點(diǎn)他都不突出。他的思想——美政，在《離騷》中也只有“舉賢而授能”“循繩墨而不頗”以及效法先王幾條，空洞而且沒有原創(chuàng)性。他的事功更只是曇花一現(xiàn)，還沒開始便夭折。以至于在先秦典籍中根本就沒有他的名字。趙逵夫先生獨(dú)具只眼地在《戰(zhàn)國策·楚策一》“張儀相秦謂昭睢”一節(jié)中，考證出該段文字中的“有人”即是屈原，從而證明了先秦確有屈原其人。但這也恰好證明了屈原在先秦之無名望無影響，以至《戰(zhàn)國策》中以“有人”來代稱他。如果沒有他精彩絕艷的楚辭，他極可能淹沒在歷史的塵沙之中，連同他的痛苦、不幸與委屈。

屈原之影響后代，乃是因?yàn)樗氖　＿@是個(gè)人對歷史的失敗，個(gè)性對社會(huì)的失敗，理想對現(xiàn)實(shí)的失敗。屈原在他的作品里（主要在《離騷》和《九章》里）淋漓地展現(xiàn)了這種失敗?？梢哉f，在中國歷史上，這是第一次有關(guān)獨(dú)特的個(gè)人與社會(huì)、歷史發(fā)生沖突并遭致慘痛毀滅的記錄。在此之前的諸子及所謂儒家的六經(jīng)，都只是對所謂社會(huì)秩序、歷史規(guī)律的認(rèn)知——包括價(jià)值認(rèn)同，并沒給獨(dú)特個(gè)體及個(gè)性留多少余地，而《詩經(jīng)》中的為數(shù)不多的個(gè)性痛苦（指個(gè)體在社會(huì)體制中的感覺記錄）也因“怨而不怒，樂而不淫，哀而不傷”而黯淡無光。比屈原稍前的莊周已經(jīng)看出了個(gè)性與社會(huì)的不可調(diào)和的矛盾和沖突的必然性，同時(shí)他也悲觀地認(rèn)識(shí)到，在這場正面沖突中失敗的一方只能是個(gè)性，故而他避開了社會(huì)冷酷的鋒芒，避免與之發(fā)生沖突，他幾乎是不戰(zhàn)而退。而比屈原稍后的荀子（注意這三人都與楚文化有關(guān)系），則是通過對人性的否定，進(jìn)而否定個(gè)性，否定獨(dú)特個(gè)體的道德價(jià)值，或者說，否定個(gè)體在社會(huì)秩序之外的獨(dú)立價(jià)值。唯獨(dú)屈子，既要堅(jiān)持個(gè)性，又要堅(jiān)持以自己的個(gè)性去改變世界，以個(gè)性的溫?zé)崛ト诨抢淇岬闹刃颉Ｒ虼?，他的失敗是一次意味深長的歷史事件，也是人類永恒的悲劇。甚至我們可以把他的作品看成是有關(guān)人類自由、幸福的啟示錄。

他以至善至美的古圣賢作自己立身行事的榜樣——天真的屈子并不知道，這些古人的“至善至美”往往只是后人的想象甚至是有意的欺騙，他更不能知道，至善至美往往便不能與現(xiàn)實(shí)并存，因?yàn)橹辽浦撩劳悴荒軐捜?。聰明的莊子看穿了這種歷史騙局，他推倒一切圣賢，把他們通通置于他的戲侮之下。犀利的韓非更是從唯物的角度拆穿儒家的美化，把古人推下神壇。而屈原對這些道德幻象則是真誠的信奉，甚至還把自己看成是古圣人的影子，并把自己當(dāng)成是古圣人意志的現(xiàn)世體現(xiàn)者。由此便出現(xiàn)了這樣的結(jié)果：他把君主應(yīng)當(dāng)“效法先王”的命題（這也是稍前于他的孟子的主張）不經(jīng)意地就變成了君主應(yīng)當(dāng)“聽信賢臣”，應(yīng)當(dāng)對賢臣信任、重用，守信而不改。因?yàn)檫@樣的臣子就是先王意志的化身?！跋韧酢庇梢环N抽象的精神傳統(tǒng)具體為一個(gè)活生生的人，與君主對峙。屈原就是這樣與楚懷王對峙著。當(dāng)然，與孟子一樣，他不能明白的還有，道德模范式的圣人及其個(gè)人魅力決不是現(xiàn)行體制的對手！所謂的“法先王”，不過是一種幼稚而天真的愿望而已！

當(dāng)楚懷王背棄“成言”，“悔遁而有他”（《離騷》）的時(shí)候，屈原才發(fā)現(xiàn)，“君可思而不可恃”（《惜誦》），這時(shí)他感受到了個(gè)人在體制中的委屈與孤獨(dú)?！断дb》一篇所傾訴的就是這種委屈與孤獨(dú)。甚至他認(rèn)定一國之中沒有一個(gè)人能理解他，“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”（《漁父》），他慨嘆“人之心不與吾心同”（《抽思》），至此，他就把自己放在整個(gè)世界的對立面去了，不僅是一個(gè)壅君，幾個(gè)奸臣小人，而是所有人。一個(gè)人站到所有人的對立面是什么結(jié)果？可悲的是，屈原在為大多數(shù)人謀福利，但大多數(shù)人并不能對他援之以手——姐姐罵他，不支持他，還要他屈服；太卜鄭詹尹很有分寸地緘口不言；漁父甚至對著他“莞爾而笑”，唱了一曲“清斯濯纓，濁斯濯足”來諷諭他，然后是“不復(fù)與言”。在別人的眼里，他太固執(zhí)，太鉆牛角尖，不容易對話與溝通。屈原就只能死在孤獨(dú)之中，死在壅君的昏憒、奸人的險(xiǎn)惡以及大眾的沉默中了。

“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女?！?/p>

《離騷》中的“求女”，就是“求知音”，而“無女”當(dāng)然也就是無知音。屈原筆下的“求女”都是失敗的。屈原的知音在后代，而不在當(dāng)代。他的最早的知音大約是賈誼，一個(gè)年輕有為而又多愁善感情緒不穩(wěn)的書生，天才政治家，當(dāng)然也同屈原一樣，是一個(gè)失敗者。當(dāng)他被貶為長沙王太傅時(shí)，過湘水，投書以吊屈原。后來司馬遷把他兩人合傳，不同時(shí)代又無學(xué)術(shù)承傳而合傳，除《刺客列傳》《游俠列傳》外，僅此一例。顯然，這三種傳記，都取的是精神上的承傳，際遇的相似。我有時(shí)犯糊涂，不知道司馬遷是因了賈誼的遭際像屈原才把他續(xù)傳在屈原的后面呢，還是因了要傳賈誼才想起此前還有一個(gè)更哀婉動(dòng)人的屈原。我覺得后一種可能性大一些。是賈誼的追悼使屈原回到了人間。而此時(shí)，距屈原自沉汨羅，已是“百有余年”了。

屈原也缺少孔墨孟荀等人的達(dá)觀。他畢竟不是冷靜從容的哲人，他是詩人。同時(shí)，他也缺少他們曾經(jīng)有過的苦難磨煉。

當(dāng)屈原二十歲行冠禮作《橘頌》時(shí)，他是何等儒雅自信，前途遠(yuǎn)大。而孔孟等人此時(shí)還在社會(huì)底層掙扎，受盡白眼與辛酸，因而他們有韌性。他們不像屈原那樣高貴，孔孟都干過一些“賤人”才干的“鄙事”，當(dāng)過吹鼓手、委吏、乘田，被人從宴席中趕出來，而墨子本來就是“賤人”。

而屈原，他純潔無瑕的貴族血統(tǒng)與心性使他無法面對失敗。在失敗面前他不能沉默，不能隱忍，不能迂回，不能無悶。他呼喊，他叫屈，他指責(zé)，他抗?fàn)?，于是他得到的是更大的打擊與蔑視，是別人對他的徹底的失望。

他撣去灰塵，保持自己的皓皓之白。他凜然地站在邪惡的對立面，與他們劍拔弩張。一點(diǎn)也不含蓄，一點(diǎn)也不躲閃，一點(diǎn)也不講策略，他怒形于色。他給對方看他的傷口，以便對方知道他的仇恨與報(bào)復(fù)心切。他由此遭到邪惡的全面徹底的攻擊。邪惡無法容忍他的存在，因?yàn)樗炎约簲[在與邪惡你死我活的對立面上，邪惡即使僅僅為了自己的活，也要讓他死。

而屈原的偉大與可貴也正在這里：

他不理解邪惡與不公。他無法和他們和平共處，哪怕是虛與委蛇。他謹(jǐn)持著他理想的絕對純潔。是的，他至死也不曾丟失一寸土地。他是代表獨(dú)特個(gè)體而與社會(huì)宣戰(zhàn)的最偉大最慘絕人寰的戰(zhàn)士。因?yàn)樗慕^不讓步，這世界有可能免于全面墮落。

而他的這種行為必然會(huì)遭到一些孱頭式的批評。比如揚(yáng)雄與班固。

揚(yáng)雄看到了人性自身的弱點(diǎn)與功利趨避。他要個(gè)性收斂自己的光芒與芬芳，降低自己的精神品位，從而與世俗取齊。他認(rèn)為與其與對方弄得魚死網(wǎng)破，倒不如以自己的茍活換得對方的寬容，或者，以自己對對方的道德寬容忍讓換得自己的茍活。他大概是在為自己附莽做辯護(hù)吧？

而班固，本來就是一個(gè)見識(shí)不高的人。他臧否人物往往持論乖謬得令人莫名其妙。他認(rèn)為對君上是不能批評的，對小人也是不應(yīng)該斗爭的。而屈原則偏偏“責(zé)數(shù)懷王”，“競乎危國群小之間”（班固《離騷序》），所以屈原簡直是咎由自取了！我以為，班固對屈原的批評，如同青銅對鐵的批評，不，是青銅做就的、貴族手中把玩的酒器溺器，對鋼鐵鑄成的叛逆英雄手中青鋒長劍的批評！

屈原堅(jiān)定地忠于自己的內(nèi)心感受。屈原愛君、戀君，這只是因?yàn)橹挥谐淹醪拍軐?shí)現(xiàn)他的理想，對那個(gè)秦襄王，他就毫無思慕之情，因?yàn)樗麑@個(gè)憨大孱頭不抱任何希望。他是一個(gè)個(gè)性極強(qiáng)，意志極強(qiáng)，脾氣也極壞的人，是一個(gè)極自尊的人。他的作品是“發(fā)憤以抒情”的產(chǎn)物，是無休無止的“怨”，“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”！劉安、司馬遷所標(biāo)揭出來的，就是屈原的“怨君”及其合理性。而班固則只承認(rèn)屈原“忠君”，而不滿于他的“怨君”了。班固的這一改造，便是幾千年的沉沉大霧：由“忠君”（班固）到“忠國”（王夫之）再到現(xiàn)代的“忠民”。但我這里要恢復(fù)屈原的本來面目：他忠于自己，忠于自己的感覺，忠于自己的良心！

《九歌》是屈原生活以外的作品，體現(xiàn)的卻又恰是屈原內(nèi)心的柔情。他本來應(yīng)該生活在《九歌》的境界中的，他應(yīng)該是《九歌》中的人物：浪漫、多情、敏感，詩意縱橫，文采斐然?！毒耪隆肥乔畹挠涗?，卻又是屈原內(nèi)心中最無奈的境遇。《九歌》和《九章》實(shí)在是水火不相融的兩個(gè)世界：一個(gè)是柔情似水，佳期如夢；一個(gè)是煉獄之火，死去活來。屈原就掙扎在這兩個(gè)世界之中。一個(gè)最柔情的人碰到最冷酷的現(xiàn)實(shí)，最純潔的人落在最骯臟的泥塘。一個(gè)如此遵循心靈真實(shí)的人不得不應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的虛偽，一個(gè)如此熱愛真理與正義的人卻得不到真理與正義的庇護(hù)——是的，是我們以血肉之軀支撐著真理與正義，而不是真理與正義在支持著我們的事業(yè)！

屈原之死常常使我想起另一個(gè)楚人之死：項(xiàng)羽。兩人都是自殺，且都死在水邊：屈原自沉于汨羅之波，項(xiàng)羽自刎于烏江之畔。兩人都死于自己對別人的不寬容：項(xiàng)羽決不寬容秦人。

這兩人的死，可能暗示著，我們民族的一些真性情死了。我們民族最殷紅的血流失在水中，被沖淡了。

鄉(xiāng)愿活著，滑頭活著，奸詐活著。他們使這個(gè)世界的生態(tài)更加惡化，更不適合人的生存。

屈原確實(shí)偏激。豈止是偏激，屈原還有許多別的缺點(diǎn)。但我總以為偏激的人往往有真性情。更重要的是，偏激的人往往不是小人——因?yàn)樾∪丝偸呛軋A通的。

況且，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士。完美的蒼蠅終究是蒼蠅。

屈原是一個(gè)心性偏狹的人，是一個(gè)因?yàn)樘儩嵍M的人。屈原是一個(gè)不穩(wěn)重的人，是一個(gè)因?yàn)樘嗲槎环€(wěn)重的人。他脆弱，卻是因?yàn)樗湎б恍〇|西，在這一點(diǎn)上他又有真堅(jiān)定，真強(qiáng)大。他也浮躁，因?yàn)樗麍?zhí)著于理想而不能片刻安于現(xiàn)實(shí)。他在他的理想中陶醉著，時(shí)時(shí)被他的理想鼓舞著，以至有時(shí)失卻了現(xiàn)實(shí)感。他不是一位“成熟”的政治家，則正因?yàn)樗幸磺惺浪住罢渭摇彼痪哂械哪欠N政治熱情，以及對政治的信念——這一點(diǎn)他與孔子相同，他認(rèn)定：政者，正也——不正的東西不是政治，政治手段應(yīng)與政治目的一樣純潔，無瑕無懈可擊。就從這地方，他開始越來越不像“政治家”，并在現(xiàn)實(shí)政治中遭致失敗，但他無疑是我們理想中的大政治家，如周公、華盛頓、杰弗遜、林肯。無特操與性情的“詩人”往往成為政客，富于理想的政治家則往往成了真正的詩人。屈原就這樣由失敗的政治家變成了卓絕百代的詩人，而且是一位浪漫的詩人。他無論是在政治上，還是在詩藝上，都不可能是寫實(shí)的。現(xiàn)實(shí)的土地上有那么多的丑惡，他怎么能在這上面安然地生存，詩意地棲息？這當(dāng)然又是“詩意地棲息”在現(xiàn)實(shí)大地之上的眾多當(dāng)代詩人學(xué)者無法理喻的。他們不能望屈原的項(xiàng)背，但他們說他們是因?yàn)椴恍?。他們的生存智慧確實(shí)高出屈原。屈原“無路可走”（劉熙載語），自殺了，他們卻活著，并且越活越覺得四通八達(dá)，越活越有“詩意”。

“孤偉自死，社會(huì)依然，四語之中，函深哀焉?！保斞福?/p>

屈原死了，我們蒼白了。

魂兮歸來！