邂逅建筑界的畢加索

文、圖/ 劉炯 編輯/盧娜

華特?迪士尼演奏廳外觀

如果把旅程的點(diǎn)用記憶的線串起來，有時(shí)候會有意想不到的效果。串聯(lián)起這些記憶珠貝的或許是關(guān)于某種食品的記憶，或許是某類地貌的關(guān)聯(lián)，這次串聯(lián)起我歐美大陸旅行記憶的是弗蘭克?蓋里（Frank Owen Gehry）這位堪稱建筑界畢加索的建筑設(shè)計(jì)大師。

在此前的一趟又一趟旅途中，我并沒有按圖索驥地去尋找他的建筑作品，更像是喜歡上某部電影，看完意猶未盡，在探尋來龍去脈之時(shí)才恍然自己原來已經(jīng)看過若干部同一個導(dǎo)演的作品。那種似曾相識又每次都能大開眼界的沖擊令人不由拍案稱絕，由此也激發(fā)了我想將這位設(shè)計(jì)奇才散落在地球上的杰作一一介紹給諸位旅友的沖動——

初相遇：華特?迪士尼演奏廳

@ 美國 洛杉磯

在歐美的城市里旅行會發(fā)現(xiàn)，豐富的人文資源和藝術(shù)氛圍就藏在周遭的建筑之中。歐洲城市不可替代的氣質(zhì)很大程度上源自它們的建筑群，在街頭走走，就能捕捉到代表各個城市風(fēng)格和歷史源流的建筑。

當(dāng)然，如果那些歷史悠久的城市幸運(yùn)地躲過了“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”的荼毒，其建筑大概率是以古典建筑為基底。誠然，那些設(shè)計(jì)繁復(fù)、細(xì)節(jié)堆砌、充滿古典元素的建筑看起來相當(dāng)賞心悅目，但如果在一排大同小異的建筑中突然出現(xiàn)一棟具有奇特的不規(guī)則曲線、不像建筑更像雕塑的異類，一定更能抓住你的眼球和好奇心。

第一次遇見弗蘭克?蓋里的作品是在美國。那天我誤打誤撞經(jīng)過位于洛杉磯的華特?迪士尼演奏廳，當(dāng)時(shí)我只曉得這座音樂廳的提案來自華特?迪士尼的遺孀莉莉安。夏日的驕陽下，它閃爍著明晃晃的金屬光澤，整座建筑佇立在那里，由飛揚(yáng)的曲線和夸張的形狀組合而成。

都說建筑是凝固的音樂，在這座音樂廳身上，這句話算是得到了完美的詮釋。建筑正面兩處飛揚(yáng)的角度展現(xiàn)出悠揚(yáng)飛升的韻律，那些上翹的建筑細(xì)節(jié)就像是卡拉揚(yáng)的指揮棒在空中劃過后留下的弧線，在無聲之中讓建筑物呈現(xiàn)出猶如交響樂奏響時(shí)的流動之美。

我環(huán)繞著建筑物，觀察它的每個側(cè)面，不停按下快門。藍(lán)天之下，配上偶爾經(jīng)過的明黃色出租車，怎么拍都好看。這里作為洛杉磯交響樂團(tuán)與合唱團(tuán)的本部，有著顯著的解構(gòu)主義建筑特征，以其強(qiáng)烈的蓋瑞金屬片狀屋頂風(fēng)格，成為洛杉磯市中心南方大道上的重要地標(biāo)，也成為我記憶深處錨定的這位建筑大家設(shè)計(jì)風(fēng)格的第一件作品。

再相會：古根海姆博物館

@西班牙 畢爾巴鄂

弗蘭克?蓋里的建筑，色彩從來不會多。他慣用泛著金屬光澤的不銹鋼作為整個建筑的外墻材料，用薄金屬板來挑戰(zhàn)更具冒險(xiǎn)性的曲率，最終使整個結(jié)構(gòu)與地面分離，呈現(xiàn)出完全與眾不同的風(fēng)格。所以當(dāng)我站在西班牙北部重鎮(zhèn)畢爾巴鄂的古根海姆博物館面前時(shí)，有一種似曾相識的感覺——沒錯，它正是華特?迪士尼演奏廳的鈦金屬“表兄弟”。

讓人心悅誠服的是，雖然都是使用張揚(yáng)的金屬來做外立面，但是弗蘭克?蓋里在每個國度、每個城市的每棟建筑作品中，都有不同著力點(diǎn)。在這里，他從畢爾巴鄂的工業(yè)傳統(tǒng)中汲取靈感，博物館的外形和物料呼應(yīng)的是所在城市擁有的悠久造船歷史。我站在內(nèi)維隆河大橋上看去，整座古根海姆博物館就像是一艘鈦合金未來戰(zhàn)艦，停泊在舊城區(qū)邊緣的內(nèi)維隆河南岸，成為整座城市最醒目的濱水景觀。

從內(nèi)維隆河大橋上眺望古根海姆博物館

直線屬于人類，曲線屬于上帝——我相信，傳奇建筑師高迪的經(jīng)典名言也是蓋里的心聲。他的每一個建筑設(shè)計(jì)作品都教人百看不厭，那些上下翻飛的曲線里藏著太多的妙不可言。據(jù)說，蓋里在設(shè)計(jì)古根海姆博物館時(shí)，取材了自己辦公室里一條巨大的赤陶魚雕塑。魚是一個令人著迷的主題，蓋里經(jīng)常從它們身上汲取靈感，難怪我們會發(fā)現(xiàn)覆蓋古根海姆博物館外墻的金屬板上發(fā)現(xiàn)與華特?迪士尼演奏廳的金屬板有著不一樣的設(shè)計(jì)——后者的外墻面更光滑和反光，而前者的鈦金屬片就像是魚鱗般，折射著不一樣的厚重質(zhì)感。如果金屬在迪士尼音樂廳帶來的是飄然欲仙的輕盈感，那么在這里，它則是默默配合著藝術(shù)藏品和城市歷史，顯現(xiàn)出了一種時(shí)間的滄桑。

古根海姆博物館廣場上的布爾喬亞雕塑作品《蜘蛛》

旅行者行走西班牙時(shí)總是更側(cè)重南部風(fēng)光，因而北部歷來不是首選，但是這座博物館偏偏以一己之力改變了大家的旅行風(fēng)向標(biāo)。它奇特的造型、匪夷所思的造型和嶄新的材料博得了舉世矚目，被人們驚呼為一個奇跡，稱它是“世界上最有意義、最美麗的博物館”，時(shí)至今日，它已成為歐洲最負(fù)盛名的建筑圣地與藝術(shù)殿堂。據(jù)說它也是讓弗蘭克?蓋里成為一代宗師的重要里程碑。

“跳舞的房子”建成之初遭受頗多爭議

三偶遇：跳舞的房子

@ 捷克 布拉格

弗蘭克?蓋里1929 年2 月28 日生于加拿大多倫多的一個猶太人家庭，17 歲后移民美國加利福尼亞，現(xiàn)在是紐約哥倫比亞大學(xué)的建筑教授。他于1987 年成為美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)會的一員，1989 年獲得有建筑界“諾獎”之稱的普利茲克（Pritzker）建筑獎。1992 年，他獲得Wolf 建筑藝術(shù)獎，并被提名為1992 年建筑界最高榮譽(yù)獎的領(lǐng)獎人。1994 年，他成為“麗蓮?吉許榮譽(yù)獎”（Lillian Gish Award）的終身貢獻(xiàn)藝術(shù)獎項(xiàng)的第一位得獎人。同年，他被國家設(shè)計(jì)學(xué)院授予院士頭銜。

作為當(dāng)代著名的解構(gòu)主義建筑師，他在歐洲被譽(yù)為建筑界的編舞師，而我居然真的有幸見過他編排的“建筑之舞”。那是布拉格的一個黃昏，我沿著伏爾塔瓦河漫步，欣賞這座中歐古都的精致風(fēng)貌，一棟棟地經(jīng)過那些顏色出挑，但是外觀大同小異的傳統(tǒng)歐式建筑，忽然，我的目光被一幢外觀奇特的建筑虜獲了。

這是一座典型的解構(gòu)主義建筑，令人矚目的是轉(zhuǎn)角處不規(guī)則狀的兩座塔樓，怎么看怎么像一對男女在共舞。整棟建筑的造型充滿曲線韻律，仿佛二人相偎相擁、纏綿而舞，這就是捷克街頭最著名的“跳舞的房子”。

當(dāng)時(shí)，我并不知道這也是蓋里的作品之一，轉(zhuǎn)角雙塔本質(zhì)上屬于扭曲變形的圓柱體，周身的玻璃帷幕看起來輕盈纖巧，仿佛腰身曼妙、穿著蓬裙女性，它象征的是女舞者金潔。另一邊，混凝土外墻，看起來厚實(shí)可靠、輪廓穩(wěn)健的部分象征了男舞者弗雷德，樓頂?shù)陌肭蛐尾ＡР蛷d則是他的禮帽。在四樓，那陡然伸出的出挑陽臺，仿佛是弗雷德?lián)г诮饾嵮系氖?。女舞者的裙擺則是由玻璃和鋼架做成，支撐著玻璃塔樓的是好幾組弧形柱子，像是翩然起舞的美腿。所以這棟大樓也被稱為“弗雷德與金潔（Fred and Ginger）”。關(guān)注到這座建筑之后，我分別從不同角度、不同時(shí)間，甚至從對岸的遠(yuǎn)山上眺望過它，那真是一種特別有趣的體驗(yàn)。

不過，這一今天備受布拉格各種旅游指南推崇的地標(biāo)建筑也有過備受爭議的時(shí)候。在竣工之初，因其設(shè)計(jì)與在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑有著巨大的差異，大樓一度引發(fā)當(dāng)?shù)鼐用窨棺h，成為布拉格近現(xiàn)代設(shè)計(jì)中飽受爭議的對象。尤其是蓋里這個曾被稱作“外星人”的美國建筑師，常因漠視當(dāng)?shù)仫L(fēng)土環(huán)境，一味移植美國經(jīng)驗(yàn)而遭人詬病。當(dāng)?shù)鼐用駡?jiān)稱，其奇特的外觀完全與布拉格古香古色的城市風(fēng)情格格不入，就像是硬生生地“侵入”了典雅的老城區(qū)，這讓不少捷克人十分不滿。當(dāng)年，捷克人還打趣這個建筑為“被扭曲的可口可樂瓶”，甚至還有一大批人將其比喻成“美國繼‘二戰(zhàn)’后在布拉格投下的第二顆炸彈”，視其為破壞城市肌理的做法。為此，政府還曾勒令拆除，只因后來有商業(yè)用途，才在不被待見中僥幸保留了下來。

這樣說來，是不是和貝聿銘當(dāng)時(shí)的盧浮宮玻璃金字塔有幾分命運(yùn)上的相似性呢？從橫空出世到不被理解，再到后來的奉若珍寶。跳舞的房子后來的確被人們逐漸接受，并越來越受到珍視，布拉格的城市明信片里少不了它，旅行指南里也少不了它。2005 年，捷克國家銀行還專門發(fā)行了一枚印有“跳舞的房子”的金幣，如今的它已成為布拉格最具標(biāo)志性的建筑之一。

布拉格城區(qū)風(fēng)光

巴塞羅那海灘上的奧林匹克港

驚喜無所不在

蓋里確實(shí)是建筑界的畢加索，設(shè)計(jì)理念天馬行空又超出大多數(shù)同時(shí)代人的理解，這不僅因?yàn)樗慕ㄖ谠煨蜕系慕鈽?gòu)和躍動，更因?yàn)樗爸?，城市景觀在視覺上和感官上會被改頭換面，創(chuàng)造一種如樂曲般的歡愉，所以也有人戲稱其為“城市破壞者”。蓋里對建筑的表達(dá)被認(rèn)為是在傳遞人的感受，如今他和他的團(tuán)隊(duì)還在世界各地活躍著，再造無數(shù)建筑神話。

愛上他的作品后，我還特意做功課列出了他的主要作品名錄，準(zhǔn)備有機(jī)會就要按圖索驥，去追看一下大師的作品：比如說法國阿爾勒市Luma Arles 塔樓、法國巴黎的路易威登基金會博物館……這些散落在各個文化名城的明珠在持續(xù)地召喚著我，但這位大師就像是個調(diào)皮的“老神仙”，經(jīng)常會在聞所未聞的地方留下痕跡和作品，讓我充滿了旅行的驚喜。

一次驚喜相逢是在巴塞羅那海灘上的奧林匹克港。這里有一件雕塑簡潔而有趣，只要去海邊就會看到這個鋼結(jié)構(gòu)的魚形雕塑，充滿了活力與趣味，這無疑就是蓋里辦公室里那條魚的另一個分身。

還有一次，我去探訪西班牙中部的葡萄園酒莊，在位于西班牙酒鄉(xiāng)里奧哈區(qū)(Rioja) 的里斯卡侯爵酒莊酒店，周遭完全沒有任何突出建筑的葡萄園里忽然出現(xiàn)了一個天外來客般的建筑。這座酒店受當(dāng)?shù)厣守S富的自然風(fēng)景啟發(fā)，外墻由沙巖面、金色及淺紫色的波浪形鈦金屬塊裝配而成。據(jù)說紅色屋頂代表此地出產(chǎn)的葡萄酒，金色是纏繞在酒瓶上的金鏈，銀色則代表酒瓶瓶身。它就這樣承襲著蓋里的風(fēng)格，適配了西班牙人無比的熱情和奔放，整座建筑挺拔地站在酒莊的地勢之上，成為讓人過目難忘的景觀。

里奧哈并非熱門旅行目的地，在這個以農(nóng)業(yè)為主的小地方竟然能藏著建筑大家的極致作品，這種邂逅帶來的幸福和興奮感更加成了我繼續(xù)行走和探索的理由。

如今，弗蘭克?蓋里已年逾九旬，所幸近年他和他的團(tuán)隊(duì)依舊保持著極高的創(chuàng)作力，不斷有精彩作品呈現(xiàn)，作為熱愛他作品的旅行者，我期待不斷在世界各地邂逅他埋藏的有趣的建筑寶藏。

弗蘭克?蓋里傳記

位于西班牙酒鄉(xiāng)里奧哈區(qū)(Rioja)的里斯卡侯爵酒莊酒店