王躍文談《家山》創(chuàng)作：十年打磨，日日掩泣

文｜張艾寧 李 晶

《家山》是一部中國鄉(xiāng)村社會生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史，同時也是一個時代的變遷史，用一個鄉(xiāng)村展示了一個時代的風云際會、一個民族的生生不息。

而立之年，王躍文曾偶然翻閱自家族譜——《三槐堂王氏族譜》，一顆小小的創(chuàng)作種子便深埋于心中，但彼時他并未察覺。到了知天命的年紀，對故鄉(xiāng)和家族的深切思念，不斷勾連著他的創(chuàng)作思緒，以“家譜”為題材創(chuàng)作小說的沖動越發(fā)熱烈。2022 年12 月，王躍文在其花甲之年的歲末，《家山》終于面世，由人民文學出版社和湖南文藝出版社共同重磅推出。

醞釀30 年，構思10 年，創(chuàng)作5 年，這部篇幅50 多萬字的長篇小說凝練了王躍文最多的心血、情感和淚水。尤其在創(chuàng)作最后一年的“攻堅階段”，王躍文將自己徹底沉浸在《家山》的創(chuàng)作中，每天懷著極高的創(chuàng)作沖動醒來，伴著書中人物或悲愴或幸福的心情睡去，幾近廢寢忘食。走出半生，他的筆觸又回到了生他養(yǎng)他的“原點”。由于小說中的沙灣村以王躍文的家鄉(xiāng)湘西溆浦為原型，因此每至創(chuàng)作與現(xiàn)實發(fā)生重合之處，書中人物所經(jīng)歷的悲歡常常令王躍文掩面而泣。在《出版人》與王躍文的訪談過程中，他也數(shù)次表現(xiàn)出對家鄉(xiāng)的感懷，對已逝親人難以自抑的悲傷。

作為湖南省作協(xié)主席，王躍文從事文學創(chuàng)作30 余年，如今年過花甲，他詫異于自己“年紀越大竟越容易哭泣”，對于這種心境的轉(zhuǎn)變，他借劉鶚提出的“靈性”和張岱提出的“深情”“真氣”來解釋。自1989 年開始從事文學創(chuàng)作以來，王躍文便一直保持對人性中至善至美部分的體察，無論是使其聲名大振，因而被貼上“官場小說第一人”標簽的《國畫》，還是歷史小說《大清相國》的另一種文學嘗試，抑或是從《亡魂鳥》《漫水》開始的鄉(xiāng)村題材書寫，王躍文的筆下總有對人性的悲憫、對人情的深刻體悟。

《家山》并不是一部傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學，全篇小說沒有尖銳的鄉(xiāng)村社會矛盾，只有靜水流深的鄉(xiāng)村社會日常，這在很大程度上扭轉(zhuǎn)了人們對于中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村不真實的印象。這部小說繼承了沈從文筆下對湘西的優(yōu)美書寫，也不由得令人回溯至戰(zhàn)國時期屈原賦予楚湘之地的英雄主義和家國情懷，是一部拒絕概念化和先驗性的中國鄉(xiāng)村史詩。

全文以四跛子“抬阿娘”（湖南方言，意為娶老婆）開篇，現(xiàn)實中王躍文的“阿娘”——詩人張戰(zhàn)也一路伴其北上，協(xié)助長篇小說《家山》的宣推工作。據(jù)她透露，書中人物桃香以王躍文的祖母為原型，桃香代表陳家對簿公堂脫口而出的“四六八句”，亦是出自王躍文祖母之口?！八牧司洹笔呛娴貐^(qū)對民間人物出口成章的描述。除此之外，《家山》中還運用了許多精彩的湖南方言表達?！叭绻蛔尮适轮械娜宋镆约亦l(xiāng)話來表達，便不能真實反映出鄉(xiāng)親們的內(nèi)心情感，也不能表現(xiàn)出湖湘地區(qū)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式?！边@是王躍文在作品表達中的再一次成功嘗試。

《家山》這部作品亦入選新時代文學攀登計劃首批名單，這是一部中國鄉(xiāng)村社會生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史，同時也是一個時代的變遷史，用一個鄉(xiāng)村展示了一個時代的風云際會、一個民族的生生不息。從女性成為“鄉(xiāng)約老爺”，到舅舅不得已殺外甥，從稅從租出，到興修水利，于細微之處，一個傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村社會在歷史變革中逐步朝著現(xiàn)代演進。從祖祖輩輩傳下來的“老規(guī)款”，到山水田園、耕織勞作；從人情往來，到子孫繁衍，于日常生活，一種傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村社會生活方式穩(wěn)定延續(xù)至今，深埋在每一個中國人的心中。

拒絕概念化、先驗性的中國鄉(xiāng)村史詩

《出版人》：您曾說過，自己創(chuàng)作小說的過程很慢，邊寫、邊看、邊等。那么《家山》這部長篇小說是從什么時候開始構思的？經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)作歷程？

王躍文：10 年前，我與人民文學出版社就簽署了這部作品的出版合約，但因為工作，這部作品在第一個合同期內(nèi)沒有寫完，所以真正開始下筆寫作差不多是5 年前，最后的攻堅階段有一年時間。中間經(jīng)歷過比較大的曲折，寫到二三十萬字時，我對作品的敘事方式進行了全面調(diào)整，把這二三十萬字全部舍棄了，幾乎完全從頭開始，為了最終的創(chuàng)作成果，我必須下此狠心。不過好在，那些舍棄的文字最后作為素材融入了后續(xù)的創(chuàng)作中。

《出版人》：《家山》是一部以您的家鄉(xiāng)為背景的長篇畫卷，小說中描述的湖南鄉(xiāng)村社會與您的真實生活經(jīng)歷有哪些聯(lián)系？作品原名《家譜》，為什么后來改名為《家山》？

王躍文：《家山》確實是一部以我的家鄉(xiāng)為背景的長篇小說，是我對家鄉(xiāng)的漫長回憶，以我的老家溆浦的生活為原型，故事集中發(fā)生在我自己出生的村莊。

寫這部小說，最早觸動我的是一次讀家譜的經(jīng)歷，我們王家的家譜叫作《三槐堂王氏族譜》，于1998 年重修，當時我因為年輕，三十五六歲，對家譜并不十分在意，那個年紀都是往高處看、往遠處望，沒有太多精力和心思低下頭看看腳下的路，想一想我們的前輩是如何走過來的。七八年前，我拿起家譜再讀的時候，小時候見過的那些長輩，他們從大革命以后走過的路，做過的一些事，深深地將我觸動了。

我的家鄉(xiāng)隔壁縣叫作辰溪，辰溪有一家兵工廠，是當時民國政府最大的兵工廠之一，1949 年3 月5 日，這家兵工廠的槍支被搶，為首的是兵工廠保衛(wèi)處處長張玉琳。這是在當?shù)赜绊懢薮蟮氖录?，史稱“湘西事變”。兵工廠被哄搶，致使三萬多支槍支流落民間。后來，張玉琳成為當?shù)刈畲蟮耐练?，被民國政府收編了。槍支流落民間以后，湘西到處是山頭大王，很多縣城都被燒殺搶掠。這時我們村里有一人，按照輩分來講是我的伯父，他是大革命時期的地下黨員，他跟當時縣警察局局長——按輩分來說我叫他爺爺，做思想工作，讓他把大部分警員組織起來，同時把縣自衛(wèi)隊隊員策動起來，再發(fā)動我們村的青年人一起組成革命武裝，同民國政府脫離關系，加入共產(chǎn)黨領導的“湖南人民解放總隊湘西縱隊”，上山與張玉琳部對抗，迎接解放。

我當時在家譜上看到那些熱血青年，非常受觸動。村上的人家有錢的出錢，沒錢的借糧食、土糖、豬，籌了一筆錢，到辰溪買武器回來，支持革命武裝。我在小說里寫到村里派人到辰溪去買槍回來，籌來的金額有多少、槍支武器買了多少，我都是按照家譜記載的內(nèi)容原原本本寫下來的，這個部分一點虛構都沒有。家譜上記載的那些革命前輩，都是我小時候見過的普通農(nóng)民；但多年后在家譜上再讀到他們的事跡的時候，我懷著崇敬的心情一一點讀了他們的名字。

這些是觸發(fā)我寫作靈感的具體故事，讓我聯(lián)想到從我的爸爸媽媽、爺爺奶奶和村里其他長輩那里聽來的，老一輩鄉(xiāng)親的故事，他們當時的生活狀態(tài)、生活方式、鄉(xiāng)鄰之間的關系，遇到大事時大家是如何團結(jié)起來的等細節(jié)。

中國人自古都很重視家風建設。每一次修訂家譜的過程，就是對整個家族歷史進行總結(jié)的過程，家族的精神在家譜中得以傳承。家譜里面的輩分排序，傳達的都是中國傳統(tǒng)文化價值。書名最后改成《家山》，比當初暫定名《家譜》氣象更闊大些。我寫的是我的家山，我也相信每個中國人心中都有一座家山，我寫的也是所有中國人的家山。

《出版人》：50 歲再看家譜，和30 多歲看家譜的感受不一樣，這種變化是如何產(chǎn)生的？

王躍文：這應該就是年齡變化導致的。人進入中年以后，對生活的看法或者思考跟年輕時相比還是會有一些變化，年紀越大，越對人與天地之間的關系，對人在天地之間所處的位置，有更多的思考。越往后走，年紀越大，看到小時候感覺稀松平常的事情也越覺得可貴，比方說鄉(xiāng)鄰之間相互尊重、包容，在細微之處的關心，人與人之間的真情等等，這些都是十分寶貴的。

性情中人王躍文——“有一分靈性即有一分哭泣”

《出版人》：您曾在活動中說，在創(chuàng)作《家山》這部作品的過程中，您投入了最深的情感和最大的創(chuàng)作熱情，經(jīng)常淚流滿面。這種創(chuàng)作中的感動常常出現(xiàn)在什么地方？為什么？

王躍文：不是經(jīng)常讓我淚流滿面，而是我?guī)缀趺刻煲詼I洗面。我熟悉鄉(xiāng)土，熟悉筆下的人物，我用心用情去寫。當我寫不同人物的時候，就會被人物附體，與書中的人物同悲歡、共哭歌。

比方說四跛子一家因一筷子菜相互推讓，我寫到這里主人公是哽咽的，我寫的時候也是眼淚嘩嘩地流。這就是窮人家的溫情。不知道你們年輕人有沒有這種感受，像我們這個年紀的人，讀到人間大愛、人間真情的東西，都會淚流滿面。

我也常問自己：為什么這么容易流眼淚？我想到劉鶚在《老殘游記》序言里開篇說，“其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣”。我體會他講的“靈性”，也就是張岱講的所謂“深情”和“真氣”。張岱講“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。我很慶幸寫了30 多年小說，寫到五六十歲了，還保持著“靈性”“深情”和“真氣”。我愿自己在以后的寫作當中，仍保持可貴的“靈性”“深情”和“真氣”。人心都是相通的，自己寫作時能夠被感動，相信讀者也會被感動。

《出版人》：在寫作最后一年的攻堅階段，您的寫作狀態(tài)是怎樣的？

王躍文：這本書從動筆到完成有十來年，最后的攻堅階段，我除了吃飯睡覺，就是在寫作，而且每一天創(chuàng)作的沖動甚至需要自己踩剎車。說一個細節(jié)，我過去用的是電動牙刷，電動牙刷的刷牙時間是定時的，我在最后一年的攻堅階段，總覺得這個定時時間怎么這么長啊，腦海當中的創(chuàng)作沖動都要溢出來了，這個刷牙定時還沒結(jié)束，真是讓我急不可耐。后來我就放棄了電動牙刷，改回手動牙刷，這樣我自己可以掌握刷牙時間，刷完牙就趕緊去寫作。

那段時間，我每天都處于極其好的創(chuàng)作狀態(tài)中，時時刻刻想寫作，說起寫作就摩拳擦掌。其實這么多年，我的創(chuàng)作狀態(tài)一直是這樣，只不過過去有些時候還能按捺一下，這一年幾乎要按捺不住，只要接到朋友們約吃飯的電話就著急。

創(chuàng)作時，書里的這些人物在我腦子里都是活的。我老婆張戰(zhàn)是一位詩人，我倆是文學同道，心靈相通。有時候創(chuàng)作完一段情節(jié)我感到很難受，就去她的房間，對她說：“對不起，今天誰又‘死’了?！蔽乙徽f，眼淚就嘩嘩地流，她眼淚也嘩嘩地流。

《出版人》：寫這本書的過程中您也像寫《大清相國》一樣查閱了很多的資料嗎？

王躍文：可以說我寫《家山》就像寫博士論文一樣，以史筆為文。我寫的是1927 年到1949 年期間的鄉(xiāng)村生活，那個時候農(nóng)民與土地之間的關系、鄉(xiāng)鄰之間的關系、地主和佃戶之間的關系、縣政府官員的行事方式，這些東西我都做過認真的研究，讀過大量的史料，也讀過大量研究專著。我寫這部作品中的信函往來、布告等官方文書，寫得像模像樣。諸如此類細微處，我都是做足功課的。

《出版人》：您談到這部長篇小說寫的是您的家山，也是中國人的家山。但同時《家山》中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村具有非常好的社會風氣，是非常和諧的一種鄉(xiāng)村社會形態(tài)，這樣的鄉(xiāng)村能代表整個中國鄉(xiāng)村社會嗎？

王躍文：我發(fā)現(xiàn)當代中國人，特別是年輕人，對于中國鄉(xiāng)村的理解，是被一批文學、影視作品誤導了。真正的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，是以一個大姓或幾個大姓這樣固定的族群為單位組成的熟人社會，整個家族從祖宗傳下來有一套嚴格的規(guī)矩，大家都要遵守，不敢違背，只要你違背了，會被全村人瞧不起。即使有人在外面混得有頭有臉、趾高氣揚，回到村里一定是“夾著尾巴做人”。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，人的好壞同財富沒有必然關系。如果說有關系，即富裕人家多知書達理，同鄉(xiāng)鄰很融洽。一般情況下，一個人假如是惡霸地主，就沒有人愿意租種他家土地，他在村里混不下去。很多時候，地主跟長工之間的租佃關系也會發(fā)生變化，地主會變成佃戶，佃戶會變成地主。當然，土豪劣紳也是有的，特別到了民國亂世，鄉(xiāng)紳土劣化越來越嚴重。所以《家山》中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村社會是真實的，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會就是這樣的。

《出版人》：您希望通過這部作品傳遞怎樣的社會價值？

王躍文：我寫這部小說的時候就拋棄了對生活概念化的、先驗的定義，用我所了解掌握和認知的生活，用文學的筆法如實地去講述。鄉(xiāng)村人對各種“規(guī)款”的信守，人的自尊與自愛，鄉(xiāng)鄰間的和睦，人們對好門風的敬重，鄉(xiāng)親們在災難面前的相助等等，這些都是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在日常生活層面的具體呈現(xiàn)。這部小說雖然寫的是一個村，其實再現(xiàn)的是那個時代的波譎云詭，也是整個中國在變亂中的浴火重生，傳達的是一個民族生生不息的力量。

湖湘文化鑄就了湖湘文學

《出版人》：《家山》是新時代文學攀登計劃首批入選作品，該項計劃對您的作品出版以及中國文學發(fā)展有哪些助益？

王躍文：中國作協(xié)發(fā)起新時代文學攀登計劃，對推動中國文學的發(fā)展將會產(chǎn)生深遠重大的影響。首先，這個計劃定下了很高的目標，這是一個極好的創(chuàng)意，入選新時代文學攀登計劃對作品是有極高要求的。其次，這項計劃得到了很多中國一線作家的響應，一批一批的作家作品已陸續(xù)推出。最后，這項計劃的機制也很好，與出版領域一流的相關出版單位和文學期刊聯(lián)手推進，這就給作家和作品提供了更多的機會和平臺。

《出版人》：自古以來，湖湘文學就在中國文學版圖中占據(jù)著重要地位，尤其在鄉(xiāng)土小說、長篇歷史小說、批判現(xiàn)實主義小說方面頗有成就，在您看來，這種湖湘文學的特點是怎么形成的？

王躍文：說到湖湘文學，總體上講好像是有共性的特點，但是具體到每一位作家，說他具有湖湘文學特色，也不一定。 湖湘文學還是在一定程度上受到了湖湘文化的影響，湖南人有家國天下意識、 批判精神、 擔當精神、 奮斗精神，這些特點我覺得是每一個湖南人都為之驕傲的。

就拿我的家鄉(xiāng)溆浦來說，我們溆浦人特別勤勞，會干事。記得20 世紀六七十年代，我們當?shù)仄胀ǖ霓r(nóng)民就可以派到外縣去做農(nóng)民技術員。在我的家鄉(xiāng)，土地和人口的數(shù)量關系屬于不多不少，剛剛好。如果一個地方的土地很少，比如東南沿海地區(qū)，那些地方的人就很難長時間留在家鄉(xiāng)，必須離開土地，另尋生路。而像東北地區(qū)，適合種植的土地特別多，傳統(tǒng)耕種就不會太精細，是粗放的。我們那個地方，土地不多不少，離開土地出去謀生路未必有保障，但是如果要守著土地，就必須精耕細作，才能把生活過好。我分析這是我家鄉(xiāng)農(nóng)民善耕作的最根本原因。當然，現(xiàn)在經(jīng)濟形態(tài)發(fā)生變化，農(nóng)民同土地的關系出現(xiàn)了新情況。

《出版人》：近年類型文學、網(wǎng)絡文學，都在向嚴肅文學、主旋律轉(zhuǎn)向，您如何看待這一趨勢？

王躍文：首先這是一種文學自覺，是一種可喜的現(xiàn)象，也是自然規(guī)律。不論是什么類型的文學創(chuàng)作，說到底，本質(zhì)還是文學，文學有法而無定法，文學講不清楚標準，但它畢竟是有標準的，文學的標準大家心里都是有數(shù)的。類型文學也好，網(wǎng)絡文學也好，不論是什么文學，如果不往文學的標準走，肯定是走不遠的。

對于主旋律，我覺得不應有狹隘的理解。一切向善向美的作品都是主旋律作品，只是在人類文學史上過去沒有“主旋律”這一說法?？梢哉f，凡是在人類文學史上留傳下來的文學作品，都是主旋律作品?！?/p>