“人的困境”:卡夫卡小說的疾病敘事

張紅雪

(安徽工程大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)

從狹義的個體視域來看,每一個生命體都渴望自己是健康王國的公民。健康的體魄,健全的靈魂是美好生活的前提和保障。然而,生老病死是自然界的既定規(guī)律,疾病和死亡是生物體無法擺脫的宿命。因而,人的一生或多或少都要經(jīng)歷疾病的折磨和考驗(yàn);或遲或早,都要被迫成為疾病王國的公民。

從漫長的人類發(fā)展史而言,文學(xué)就是人學(xué),疾病與死亡是文學(xué)創(chuàng)作基本的母題之一。疾病雖說屬于醫(yī)學(xué)研究的內(nèi)容,但由于疾病體驗(yàn)與身份建構(gòu)、文化認(rèn)同之間的緊密關(guān)系,疾病敘事及疾病治療的主題已然成為中西文學(xué)史上重要的序列,傳達(dá)不同時代、不同地域、不同民族共同的創(chuàng)傷體驗(yàn)和共通的人文關(guān)懷。

縱觀文學(xué)史,從無意識的疾病元素過渡到有意識的疾病主題,二十世紀(jì)西方小說迎來疾病敘事和疾病意象的流行。諸如,二十世紀(jì)法國最偉大的小說家馬塞爾·普魯斯特,二十世紀(jì)唯一一個被各個派別的評論家嚴(yán)肅對待的英國女性作家弗吉尼亞·伍爾夫,德語作家托馬斯·曼、本恩、迪倫馬特和貝恩哈德等,他們一方面是疾病文學(xué)創(chuàng)作的高手,而另一方面,又是致力于研究文學(xué)與醫(yī)學(xué)、病理性與創(chuàng)造力、病態(tài)化與現(xiàn)代性之間的交互、融合關(guān)系的專家學(xué)者。

奧地利的專家學(xué)者弗朗茨·卡夫卡無疑是最偉大、最獨(dú)特、最有成就的疾病敘事作家之一?？ǚ蚩ㄊ艿轿鞣綒v代各種哲學(xué)與文學(xué)流派的啟發(fā)和影響,在融合前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,開拓自己的藝術(shù)世界。從整體特性來看,疾病敘事貫穿于卡夫卡的每一部作品,以其獨(dú)特的“卡式”風(fēng)格將醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的研究問題移位到文學(xué)創(chuàng)作中來,采用文學(xué)的方法和視野,書寫了眾多小人物的悲劇,對患病的身體和異化的心靈進(jìn)行詩學(xué)化剖析?？ǚ蚩ǖ募膊⑹聞e具一格之處主要在于:用現(xiàn)實(shí)世界的肉身演繹人的生存境況,為人類深藏不露的思想和感覺找到某種外在的對應(yīng)“形式”,以及通過這一“形式”來表達(dá)普遍的真理,即把人的內(nèi)在價值取向建構(gòu)成外部的身體形態(tài),進(jìn)而生成具有普遍意義的文學(xué)審美特質(zhì)。

一、個體疾病敘事的闡釋義

卡夫卡在疾病敘事中,將病者主體分成典型的兩類。一類是具體化的“獨(dú)立個體”異化的身心模式;另一類是抽象化的“普遍群體”病態(tài)的生存狀態(tài)?！叭说木硾r”是卡夫卡的創(chuàng)作導(dǎo)向和宗旨,表述身體經(jīng)驗(yàn)、構(gòu)建疾病隱喻與社會型態(tài)的關(guān)系以及闡釋病理癥狀與文學(xué)詩性的關(guān)聯(lián)則是卡夫卡疾病敘事的途徑。

卡夫卡在思考人的問題時,直指單個的人,他塑造了一系列光怪離奇的個體形象。一大早變成甲蟲的格里高爾·薩姆沙、被送到遙遠(yuǎn)陌生國度的卡爾·羅斯曼、無端被逮捕的約瑟夫·K、在黑夜到達(dá)陌生村莊的土地測量師K、一直處于死活狀態(tài)間的獵人格拉胡斯……。這些獨(dú)異個體原本是普通的小人物,他們只是被迫或被動地“拋入”到了一場突如其來的無妄之災(zāi)中或一種莫名其妙的境地里,與按照規(guī)律正常運(yùn)作的外部世界脫節(jié),從而再也無法掌控自己的命運(yùn),變?yōu)樯鐣鱾€層面的局外人。闡釋這些獨(dú)異個體的荒誕處境時,卡夫卡一方面采用顯性的書寫模式,詳細(xì)描寫人的身體在行動和思考的過程中與自我本意的背離及與客觀世界的分裂;另一方面,則運(yùn)用隱秘的修辭策略,通過似是而非的語言文字結(jié)合理性的邏輯判斷讓讀者自行意會嵌入特定境遇中身體的演繹,實(shí)踐從表象到本真的超越。如:困于甲蟲之身的格里高爾仍懷有美好冥想,無法確證自我身份的約瑟夫·K 在焦慮不安中四處奔走,日夜停留在秋千上的雜技演員及以饑餓為追求的藝術(shù)家、為融入人類生活而積極學(xué)習(xí)的紅彼得等,他們陷入絕境卻并未放棄努力和抗?fàn)?一場場拯救自我的行動雖無力又無望,卻向世人拆穿了生存的騙局,揭開了被遮蔽的生活真相,用理性精神作出探索荒誕世界的壯舉。

無論直接的敘事還是隱秘的意象,身體都成為描繪的對象。作為一種外在“形式”,身體在冒險、受虐、變形及瘋癲中獲得對生存的認(rèn)知模式?？ǚ蚩▽⑸眢w徑直放在人物處境即將突破某個“臨界點(diǎn)”的中心,并以演繹身體的受難與變形為線索,重審原初的生存環(huán)境和生活狀態(tài),展現(xiàn)負(fù)載著不同生命之重的身體前往死亡之域的旅行。于是身體上的疾病成為一種象征,暗示在荒謬的非理性生存狀態(tài)下,獨(dú)異個體在偏離了所謂的正常人群,偏離了社會公認(rèn)的價值體系和標(biāo)準(zhǔn)之后的悲慘命運(yùn)。個體疾病和異己因素,在卡夫卡的敘事中,是權(quán)力機(jī)構(gòu)和主流話語張貼的標(biāo)簽。究其實(shí),疾病的根源在于個體與其身處的社會出現(xiàn)了關(guān)系認(rèn)同危機(jī),或思想與維持社會運(yùn)轉(zhuǎn)的工具理性不在同一個節(jié)拍上。由此,卡夫卡個體疾病敘事有比較固定的指向,即闡釋一種外在秩序觸發(fā)的內(nèi)在異己感。身體則是固定的敘事途徑,是一種能指的符號,或曰書寫信息的場域。

卡夫卡的個體疾病敘事自成體系。其一,它打破不同軀體間的界限,通過變形敞開不幸和痛苦;其二,它突破偽飾假面的遮蔽,打開一扇扇窺見隱私和罪惡的大門,讓人物離開原有的經(jīng)驗(yàn)生活,置身全然真實(shí)的生存場景。如:卡夫卡讓格里高爾失去“賺錢機(jī)器”的身份,讓土地測量師K 為進(jìn)入城堡而絞盡腦汁,讓約瑟夫·K 在永無息止的消解權(quán)威中,讓獵人格拉胡斯躺在非人間的小船上追尋金光燦燦的天堂……。這些個體的生存境況被冷酷地展現(xiàn)出來,以揭示一種人們熟視無睹的規(guī)律:個體要立足社會,必須與外界締結(jié)某種恒定的關(guān)系。一旦因生病或失業(yè)或不被需要導(dǎo)致關(guān)系解除,就會被拋進(jìn)背離正常生活的軌道,生存便成為不可理解的荒謬現(xiàn)象;而總會有一些真的勇士,敢于直面另類的生活形態(tài),不畏挑戰(zhàn)自我和征服困境。但“勇士們”在實(shí)現(xiàn)自身潛能或存在可能性的過程中,必然面臨著前進(jìn)或倒退、成功或失敗兩種結(jié)局。前進(jìn)或許能實(shí)現(xiàn)個體存在的價值,但這樣做就會脫離群體的陣營,會對個體當(dāng)前的安全造成威脅?！暗雇穗m然是獲得了暫時的安全,但卻逃避了責(zé)任,阻礙了潛能的實(shí)現(xiàn),走向了非存在?！盵1](P280)故而,“獨(dú)異個體”最終要么走向死亡,要么選擇放棄,與現(xiàn)實(shí)做變相的妥協(xié)?？ǚ蚩▌?chuàng)造的這些形象,就如同一面面鏡像,不僅讓讀者能夠凝視自身,體驗(yàn)作為一個個客體的自我在人世間或生存或毀滅,也能讓人們意識到“形”與“像”的分裂與重組是一種人生常態(tài)。

卡夫卡獨(dú)異個體疾病敘事的意義就在于崇尚追尋的過程。無論城堡、法庭、地洞還是父親、他者、輿論工具,這些因素結(jié)合成各種權(quán)力纏繞的關(guān)系網(wǎng),人們置身于現(xiàn)實(shí)社會,實(shí)質(zhì)就是循環(huán)流轉(zhuǎn)于繁雜瑣碎的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)間,既受制于某些權(quán)力,又施行某些權(quán)力?？ǚ蚩ň劢乖跈?quán)力網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)轉(zhuǎn)下,“個人”被異化的過程。個體喪失了自我的獨(dú)立意志與完整人格,也就成為無自由行為權(quán)力的傀儡,成為“權(quán)力體系運(yùn)作中的附屬物”[2](P166)。若再進(jìn)一步失去夢想和行動,人們在心安理得中過起小職員、小公務(wù)員的“正常人”生活,個體就淹沒在“類”的洪流中,從而喪失了自我獨(dú)特性和創(chuàng)新精神?？ǚ蚩ǖ摹按嬖凇敝肥且怨膭瞠?dú)異個體追求內(nèi)在自我,拒斥外部現(xiàn)實(shí)世界為起點(diǎn)的。獨(dú)異個體的反抗是個性的覺醒,主動從慣性和群體中脫身而出,也許會遭遇挫折和失敗,但在與異化的抗?fàn)幹袛[脫了精神貧弱,成就理想自我本身就是一種勝利。

二、群體疾病敘事的隱喻義

“人”兼有“個人”和“人類”兩重含義。作為“個體”,注重的是每一個人的“個別性”;而作為“類”,強(qiáng)調(diào)不同人的“共同性”。個人的命運(yùn)就是普遍的人類的命運(yùn)。眾多重壓下的小人物形象,折射普遍意義上人類的生存境況。個體的存在形式包括其在公共領(lǐng)域中的生活和在私人領(lǐng)域中的生活,但基于人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會關(guān)系的總和,人的生活,首先是在現(xiàn)實(shí)社會中作為共同生活的“類”存在;“個人”生活附著在人作為“類”的生活上。因而,人與世界構(gòu)成的關(guān)系,在一定程度上決定和影響個人生活的幸福指數(shù)。

卡夫卡認(rèn)為,“盡管人群擁擠,每個人都是沉默的,孤獨(dú)的……我們不是生活在被毀壞的世界,而是生活在錯亂的世界。”[3](P361)在失去支配自身能力的自由及靈魂被奴役、被控制的處境下,個體只有保持沉默和趨于同化,才能歸依到龐大群體的貌似合理化的秩序中,安然地生存下來。人類在歷史發(fā)展進(jìn)程中逐步建立強(qiáng)大世俗秩序、道德規(guī)范及理性體系,導(dǎo)致弱勢的“個體”無法擺脫現(xiàn)實(shí)世界的束縛,只能被限制和屈服于“類”的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。這種小人物的生存法則注定“沒有一個同外部對象世界相對的私有的‘自我’,甚至沒有一個人是一個‘自我’。我們?nèi)巳硕贾皇潜娙酥械囊粋€,是我們的同學(xué)、同胞、社團(tuán)的許多名字中的一個名字?！盵4](P29)卡夫卡塑造的昏沉的“烏合之眾”這類群體形象,最具代表性的作品就是短篇小說《在流放地》和長篇小說《城堡》。

卡夫卡于《在流放地》中細(xì)致地描繪了兩種“愚昧的群體”。一是所謂的“被判決者”,這些犯罪的士兵們不僅不知道自己緣何被捕和被判決,甚至沒有申辯機(jī)會,無從承認(rèn)或否定罪行。他們處于徹底的被動和失語狀態(tài),但并未因此而恐慌和絕望。犯人們對罪行從未產(chǎn)生懷疑,對遭受的屠殺也無動于衷,反而對殺人機(jī)器深感興趣且充滿狂熱的崇拜,愚蠢迂腐到“無論從哪方面看,犯人都像一條聽話的狗,使人簡直以為可以放他在周圍山上亂跑,只要臨刑前吹個口哨就召回來了。”[5](P120)另一類群體是“看客們”,一旦處決犯人,整個山坳里擠滿看熱鬧的人群。本應(yīng)是血腥恐怖、讓人避之不及的殺戮場面,卻成了圍觀群眾狂歡的盛典,人們像迎接節(jié)日表演般群情激昂、歡心雀躍。

在《城堡》中,“人的身體是人的靈魂最好的圖畫”得到充分的印證?？ǚ蚩ń柚庠跇用瞾碓忈屓诵缘呐でc人體構(gòu)造的關(guān)系?！俺潜傧碌男〈迩f里,居民們都長著一張張飽經(jīng)苦難的臉,他們的腦袋看起來好像頭頂被打扁了似的,他們的體態(tài)也好像是挨了打而疼得扭成現(xiàn)在這副樣子?！盵6](P34)然而,正是這群被侮辱、被損害的底層民眾,卻通過對阿瑪麗亞一家人的冷暴力深化和加強(qiáng)了權(quán)威惡勢力的穿透與蔓延。村民們自然而然地認(rèn)同現(xiàn)有世界的合理性與權(quán)威性,一方面,對一切以下犯上的逾矩越規(guī)皆感厭惡和恐懼,當(dāng)然,他們厭惡的不是規(guī)則的制定者,而是破壞這些規(guī)則的“異端”;另一方面,物質(zhì)與精神的同樣貧瘠催生出他們更為卑下狠惡的本性,對權(quán)力的召喚和役使有著難以言傳的向往與迎合?！叭藗兩钤诹夹钠毡楸粌鼋┑臓顟B(tài)中,大多數(shù)人是被恐懼這種污泥膠著在廉價原則的東搖西晃的椅子上,這就是全部生活實(shí)際。”[7]“小人物群像”身體及行為的趨同性和一體化,造就了這一群體樣貌的模糊與心靈的荒蕪。

《金剛經(jīng)》里所言“微塵眾”,多到像塵沙微粒一樣的眾生,在六道中流轉(zhuǎn),普羅大眾的生存相態(tài)最能體現(xiàn)人類生命之“本相”。這些塵芥似的小人物,一方面是無辜而不幸的,他們循規(guī)蹈矩、麻木愚昧,如蟲豸般茍活,卻被異化世界無情迫害,沒有改變自身命運(yùn)的力量和路徑;另一方面,他們亦是有罪的,人類的昏昧一定程度上成為滋養(yǎng)異化世界權(quán)威的膏腴之地,便也成了罪孽?；璩谅槟镜纳婺Ｊ绞谷藗円庾R不到生而為人的責(zé)任和使命,因其大多數(shù)人的惟命是從、默默無言,便構(gòu)成了羈絆覺醒者和獨(dú)異個體前行的阻力和障礙。

從本質(zhì)上來看,卡夫卡的“小人物群體”揭示時代的病癥,即人類在暴政、權(quán)勢、習(xí)俗、欲望等異己勢力面前所展現(xiàn)的無能為力和委曲求全。這一群體癥狀超越了單純的疾病病理性質(zhì),還包含著政治隱喻、社會批判、道德評價、文化指向等更為多元的涵義。因此,卡夫卡作品中涵蓋抽象性和籠統(tǒng)性的“群體”形象蘊(yùn)藏更為深刻、豐富的隱喻意義。社會的黑暗、各種權(quán)威規(guī)范對人的精神的麻醉和侵蝕,人與人之間的隔閡、疏遠(yuǎn)及敵對、仇視,比生理疾病更具哲學(xué)及美學(xué)范疇的指向性,建構(gòu)一種雙向的映射結(jié)構(gòu)。群體癥狀指向一個時代里某個民族從肉體到靈魂的狀態(tài),卡夫卡從實(shí)用性角度將國民性及社會的病態(tài)性相關(guān)聯(lián),從而生成從個體性病例到類屬化癥候的疾病敘事型態(tài)。

三、結(jié) 語

卡夫卡呈現(xiàn)的“人的境況”最典型的特點(diǎn)就是“高級人類的低等動物化”,簡言之,就是人與動物界限的模糊和消失。甲蟲格里高爾始終懷有人性的溫情與愛意,猿猴“紅彼得”具備人類的思維與行為,狗發(fā)出了“我是誰”的質(zhì)疑。反之,“高貴”的人類卻四處碰壁、一事無成、悲觀絕望,被可怕地囚禁在各自的不幸之中。可見:“人的形象與動物形象的相互混淆,是人失敗的標(biāo)志,是千百年來西方理性失敗的標(biāo)志。”[8](P3)

卡夫卡與疾病相伴一生,他集病患、藝術(shù)家、社會的棄兒于一身,但也因此催生其杰出的藝術(shù)觀念。他敏銳的身體意識和深刻的精神焦慮,比一般人更能領(lǐng)會異己力量的威脅和角色定位的迷茫?？ǚ蚩ㄋ茉炝撕芏嘟?jīng)典的病患形象和疾病意象,重新建構(gòu)個體與世界、傳統(tǒng)形象與現(xiàn)代意義的生成關(guān)系,喚醒人們發(fā)現(xiàn)和質(zhì)疑生存的法則。“人的境況”是卡夫卡展現(xiàn)人在日常生活中的身體藝術(shù),即身體在日常生活中的表現(xiàn)形態(tài)。他對“客觀真實(shí)”或“固定模式”予以消解,從個體的自我出發(fā),在混亂中為人類的尊嚴(yán),為尋找生活的真正規(guī)律而斗爭。于是,在“自我”與“世界”的戰(zhàn)斗中,卡夫卡通過“變形”的方式,對現(xiàn)代性的畸形進(jìn)行反思與批判。他透過世界的裂痕看到荒誕,卻以理性分析來解構(gòu)荒誕?？ǚ蚩ǖ某删?“是在笨拙地模仿人類秩序、社會和宗教的虛偽秩序之外,企圖重新發(fā)現(xiàn)被遺忘的和已經(jīng)喪去的生活意義?！盵9](P380)