一位教師的 “詩(shī)”生活

周世恩

一

發(fā)表第一首詩(shī)，應(yīng)該是在讀師范的時(shí)候。

詩(shī)的名字已記不清了，只記得自己欣喜若狂。拆開手上的信封，一份四開的小報(bào)，帶著鉛墨的香味，展現(xiàn)在我的眼前，我迫不及待地尋找著自己的文字。

終于找到了。豆腐塊大小，短短幾行。和周遭大塊的版面相比，毫不顯眼。我仍舊開心，如同頂著一朵幸福的云?？傆X得這些文字讀起來的感覺，和寫在筆記本上的感覺完全不同，沒有了阻塞、干滯，那么地流暢、優(yōu)美。這感覺真是奇妙，宛若成熟的高粱、谷子經(jīng)歷了發(fā)酵，變?yōu)榇枷愕木?，飲下，令人回味、幸福。同樣一種事物，以兩種方式去呈現(xiàn)，獲得的也是迥然不同的感受。

我一直向往著發(fā)表一些文字，也一直懷揣著文學(xué)的夢(mèng)想。

最初只是看詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)。確切一點(diǎn)說，是朦朧詩(shī)和先鋒詩(shī)。20世紀(jì)80年代，是詩(shī)歌鼎盛的時(shí)期，至90年代初，成為一名詩(shī)人仍是當(dāng)初不少年輕人的向往和追求。我，也懷揣著這樣的夢(mèng)想。那時(shí)，我訂閱了 《星星》和 《詩(shī)刊》雜志。每期到來，就如虔誠(chéng)的信徒一樣，仔細(xì)地翻閱，認(rèn)真地閱讀。反復(fù)咀嚼，唇齒留香，每每會(huì)意，總會(huì)怡然自得。也買詩(shī)集，喜歡顧城、食指。在失落的時(shí)候，就念食指的 《相信未來》，念著念著，心中就像張起了一張帆，被激蕩的力量鼓得滿滿的，瞬間，豪情萬(wàn)丈，氣可干云。其實(shí)，那時(shí)只不過是“少年不識(shí)愁滋味”，所遭遇的只是友誼的困頓，學(xué)業(yè)的疑惑，還有些懵懵懂懂的感情困擾，哪有什么驚天動(dòng)地的大事?？墒?，這樣的文字，的確能鼓舞志氣，讓人讀罷有無數(shù)的感慨，也有無數(shù)的力量。

還有顧城詩(shī)集 《黑眼睛》里的名句：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它來尋找光明。

特別地驚艷。第一次讀到的時(shí)候，就被這種密集而又敏感的力量擊中。的確是密集的，四野空曠，黑暗無涯，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。不禁令人感傷、無助，甚至逃遁?？墒?，顧城沒有，或者是詩(shī)人沒有，我們每個(gè)人都沒有，而是用黑夜賜予我們的黑色的眼睛，去尋找光明。有些時(shí)候，黑暗并非就是黑暗，而是黎明破曉的最后時(shí)刻。

顧城的詩(shī)，把我引向了一個(gè)曠達(dá)而又孤獨(dú)的高地——在那里，星光璀璨，宇宙洪荒，你目擊四極八荒，感覺莫名地孤獨(dú)，卻并不寂寞。是的，對(duì)于詩(shī)人來說，有些時(shí)候，孤獨(dú)是一種享受，甚至是一種樂趣。不知道是否顧城的詩(shī)給了我孤獨(dú)感，只是在大學(xué)的后半段，我最終安靜了下來——看書，寫字，也在自己的筆記本上涂涂畫畫，尋章摘句老雕蟲，希望扒尋出一些靈感迸發(fā)的詩(shī)句來。

其實(shí)，好的詩(shī)，如同山中尋寶，砂礫成珠。兩句三年得，一吟雙淚流，說的就是這個(gè)道理。學(xué)詩(shī)、寫詩(shī)，只能多讀，多練。記得當(dāng)年，我每天有事沒事，都會(huì)在詩(shī)歌練習(xí)本上信手涂鴉幾句。寫故鄉(xiāng)，寫一草一木，寫浩瀚的星宇，寫求而不得的愛慕，寫未知的迷茫未來。也有自覺得意的作品誕生，便四處投稿。其中，有一首 《含羞草》發(fā)表在一本師范生的雜志上。收到樣刊和稿費(fèi)之后，我高興了很長(zhǎng)一段時(shí)間。樣刊一直留著，如今輾轉(zhuǎn)了近二十年，一直舍不得丟棄。宛若一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌和成長(zhǎng)的夢(mèng)想，時(shí)時(shí)攜帶，它至少可以提醒我——我是這般地?zé)釔圻^詩(shī)，這般地做過自己的文學(xué)夢(mèng)。

二

畢業(yè)后，我來到了南方。千里迢迢。

起初，宿舍里除了換洗的衣物之外，就是一床從師范帶來的被套和被單。慢慢地，如蟻壘穴，從故鄉(xiāng)搬運(yùn)來了不少東西，最多的，還是書。

剛工作時(shí)，看書、寫點(diǎn)東西的時(shí)間還很充裕。讀的東西很雜亂，什么都有，文史哲、天文地理、教育和市場(chǎng)營(yíng)銷、管理，都看。想想，那時(shí)應(yīng)該是不甘心當(dāng)一名教師吧。詩(shī)歌也看，也在書報(bào)亭買 《詩(shī)刊》和 《星星》，但感覺看不進(jìn)去。一本雜志翻著翻著，就走了神。缺乏了靜氣，讀著，深入不了詩(shī)歌字里行間的意境，也感受不了其中的美妙。

還是會(huì)寫點(diǎn)東西。轉(zhuǎn)了方向，寫散文。散文隨意、率性，不用字斟句酌，不用等待靈感的迸發(fā)。寫散文，是我寫不出詩(shī)歌的一種無奈選擇。關(guān)鍵，作為一個(gè)作者，不需要安靜下來，天地飄搖一孤舟，你不需要找到你與自然交流、與宇宙對(duì)話、與靈魂私語(yǔ)的環(huán)境、氣場(chǎng)?！堑模矣X得詩(shī)歌是所有文學(xué)形式中最為神圣的表現(xiàn)手段，它言簡(jiǎn)意賅，但是充滿著力量；它簡(jiǎn)短成行，但是具有音樂的律動(dòng)和建筑的審美；它并不容易，真正是精神和文字碰撞后的痛苦、美妙。

幸好還能寫，也愿意寫。畢業(yè)之后，零零散散地寫了一些散文，以故土為背景的散文寫得多。畢竟，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，夙愿難償，這一因思念而牽發(fā)的文學(xué)悸動(dòng)，讓我寫起了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水。數(shù)起來，也有幾十萬(wàn)字。也寫教育，寫自己教室里的孩子，寫孩子和我之間的故事，零散地發(fā)表在 《廣州日?qǐng)?bào)》《廣東教育》《楚天都市報(bào)》《武漢晨報(bào)》等一些報(bào)刊雜志。

詩(shī)歌，的確是寫不動(dòng)了。不安靜，也缺少激情。只是舍不得，還看，也是零零散散的?！赌戏蕉际袌?bào)》經(jīng)常做一些有深度的文化訪談，也經(jīng)常刊登一些詩(shī)歌。我還是喜歡看，不記得是哪一天的報(bào)紙了，也不記得是哪一首詩(shī)，其中的幾句模糊地記得：

我停下了車

夜色中的白云山一片靜謐

有風(fēng)吹過遠(yuǎn)方

搖曳起我多年前的迷茫

……

這一首詩(shī)歌，讓我咀嚼和回味了許久。是的，有些詩(shī)，是值得回味的。尤其當(dāng)某一個(gè)時(shí)刻，其中的句子和你人生遭遇的況味相似的時(shí)候，你會(huì)不由自主地被它深深地吸引，沉浸其中，無法自拔。有些詩(shī)，肯定是為人生準(zhǔn)備的，那是你人生的高度概括和總結(jié)，是你人生境遇最高度的描述和涂繪；有些詩(shī)，也是為靈魂準(zhǔn)備的，當(dāng)它到達(dá)你的眼前時(shí)，會(huì)宛若一道光，照亮你，喚醒你，讓你幸福、憂傷、甜蜜，百種情愫，交織其中?？上У氖?，我把它丟了，這一份報(bào)紙，再也沒有找到。而這一首詩(shī)，也漸漸忘卻——幸好，那感受還在。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，有一種莫名的鄉(xiāng)愁縈繞，說不出，道不明，正好，這一首詩(shī)，恰如其分地表達(dá)了自己。

主要寫散文，并不代表我不寫詩(shī)。其間，也斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些句子。寫我的鄉(xiāng)愁，利用詩(shī)歌表達(dá)的形式，也是這個(gè)時(shí)間開始的。記得，有一段時(shí)間，總是睡不著，總是莫名地想起故鄉(xiāng)，于是，寫下了一首 《坐在零點(diǎn)的五月》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有盛名的 《佛山文藝》上。還寫城市，寫城市里的隔膜、冷漠。如那一首 《城里的麻雀》：

這麻雀，這飛翔的花朵

在失去天空和土地之后

迅速地老去

它們像垂暮的婦人

把高大的玻璃幕墻當(dāng)做鏡子

為自己梳妝

想拼命清理掉，羽翅里生長(zhǎng)的孤獨(dú)和喧囂

它們吵架，嘰嘰喳喳地怨恨

高樓上不斷生長(zhǎng)的陰霾，冷漠

塵土上生出的空虛，空虛上盛開的疼痛

它們會(huì)在水泥地上散步

啄食。城市的煙塵和陽(yáng)光

它們散步，在城市里蝸居

它們戀愛，生子。它們做夢(mèng)

卻無法企及天的藍(lán)，水的清，雪的白

它們也飛翔，只是失去田野、農(nóng)莊之后

它們的渴望

從未抵達(dá)過遼闊和自由

之后，擱筆差不多十年。而詩(shī)歌，也成了我人生的一段遺憾。這一段時(shí)間，我?guī)缀跬Ｏ铝斯P，緣由之一，是自己從一名教師轉(zhuǎn)為了學(xué)校行政管理人員，被文山會(huì)海包圍著，沒有時(shí)間動(dòng)筆。更深層次的緣由，是因?yàn)樽约菏チ缩r活、靈感，也失去了生活的詩(shī)意。

人生的詩(shī)意是不是也會(huì)被現(xiàn)實(shí)打??？我不知道，其實(shí)我相信一個(gè)真正有韌勁的人、堅(jiān)強(qiáng)的人，是不會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗的。但是，遺憾的是，在那十年的黃金時(shí)間，我還是被現(xiàn)實(shí)打敗了。只是，我卻安慰自己說：我是把一顆詩(shī)意的心，深藏在了內(nèi)心，等待著恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，再去生根、發(fā)芽。

三

2010年，在南方買了房，也安了家。2011年，女兒出生。生活，也逐漸變得安定起來。一路走著走著，突然覺得自己應(yīng)該做一點(diǎn)什么事情。第一個(gè)想起的，便是自己的文學(xué)夢(mèng)。

擱筆十年，撿起來異常地艱難。于是從讀開始，也從頭開始。那些以前購(gòu)買的書，重新成為了我的座上賓，一一閱讀。宛若咀嚼隔夜的饅頭一般，我咀嚼這些文字。畢竟，人生的閱歷是消化這些文字最好的佐料，讀著讀著，也欣然會(huì)意，偶有所得。

這個(gè)時(shí)段，我開始了自己詩(shī)歌的寫作。也寫得艱難。找不到迸發(fā)的靈感，拼湊出的句子，匠氣有余，靈氣不足。慢慢寫，就有些靈感涌進(jìn)來。像少年時(shí)一樣，驚喜，小心翼翼地捉住它，把它敲在電腦里。

十年后發(fā)表的第一首詩(shī)歌，是寫廣州的白云山的。這一座長(zhǎng)在廣州城里的山，是南粵廣州的標(biāo)志。數(shù)十年來在我左右，陪伴著我，看著我異鄉(xiāng)飄零，然后他鄉(xiāng)扎根。這首詩(shī)，發(fā)表在區(qū)報(bào) 《白云時(shí)事》上。雖是區(qū)級(jí)的報(bào)紙，我卻異常高興，宛若第一次發(fā)表文章一樣，雀躍、興奮。好幾天，沉浸在喜悅中，無法自拔。這無疑也是鼓勵(lì)，接著，就寫了下去。寫散文，寫詩(shī)歌，寫我的教育，教育中的孩子，寫生活，寫我自己。寫著寫著，就寫了幾十萬(wàn)字。自己，也成為了 《教師博覽》的簽約作者，《中國(guó)教師報(bào)》的年度作家，成了 《班主任之友》的封面人物，加入了作家協(xié)會(huì)。一直都在買 《星星》，看 《星星》，最為欣喜的是，2013年，終成夙愿，自己也成了 《星星》的作者，一組散文詩(shī) 《站在夏夜的美麗中》刊載其中，圓了幾十年的詩(shī)歌夢(mèng)。

更沒想到，女兒也愛詩(shī)。

我教女兒讀詩(shī)，兒童詩(shī)。我讀，一句一句地。她瞪大眼睛，聽著。那時(shí)，她三歲。詩(shī)歌的意思，她并不明白，只是覺得有趣，好玩。她說：“這些詩(shī)，說著我們說的話呢。”她其實(shí)并不識(shí)字，卻背下了好幾首兒童詩(shī)。一次，我和多年未見的同學(xué)聚會(huì)，喝酒。幾杯下肚，不勝酒力的我，直挺挺地摔倒在地，然后腦瓜子摔了個(gè)大傷口。到了醫(yī)院，貼了個(gè) “手表”?；氐郊抑?，她見到了，口述了她生平第一首兒童詩(shī)：

媽媽被我親了一口

臉上

開出了一朵美麗的花

爸爸被地板親了一口

醫(yī)生給他的腦袋

戴上了一塊白色的

不能顯示時(shí)間的手表

我調(diào)皮的時(shí)候

爸爸的大手在我的屁股上親了一口

我的屁股呦

長(zhǎng)出了一座大大的五指山

我將這首詩(shī)整理出來。恰逢《農(nóng)村孩子報(bào)》的編輯趙雪妹老師約稿兒童詩(shī)，投給了趙老師。沒想，這一首詩(shī)就發(fā)表了出去。女兒寫詩(shī)，是否因受到我的影響，不得而知。但是，我覺得每一個(gè)兒童都是天生的詩(shī)人，而每一個(gè)詩(shī)人，都應(yīng)該還原成兒童。真正的詩(shī)人或者詩(shī)歌，是應(yīng)該懷著一顆赤子之心的，淳樸得如一潭深水，可映照日月星辰；單純得如孩童，憂傷、笑容，都掛在臉上，不用猜測(cè)，自會(huì)其意。

四

2012年，我編寫了一本兒童詩(shī)寫作的校本教材。

一個(gè)由詩(shī)歌的養(yǎng)分滋養(yǎng)而成長(zhǎng)的老師，一個(gè)還能寫出一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)歌的老師，一個(gè)自認(rèn)為兒童是天生的詩(shī)人的老師，是不應(yīng)該讓詩(shī)歌辜負(fù)教育的。是的，我覺得兒童就是天生的詩(shī)人，兒童詩(shī)歌的鑒賞、創(chuàng)作，應(yīng)該從兒童抓起。拋開功利的角度，即使這樣的課程僅僅是給了孩子一片詩(shī)意的天空，給他們的生活增添了一些詩(shī)意，便已足夠。教材的編寫還算得心應(yīng)手，詩(shī)歌鑒賞，擷英咀華，摘取了一些中外兒童詩(shī)的名篇，有解析和鑒賞的文字。然后詩(shī)歌創(chuàng)作部分，完全是跟著感覺走，也找不到門路，分為了幾個(gè)部分：發(fā)現(xiàn)童心；靈感突現(xiàn)；自己寫寫看。引導(dǎo)孩子從心出發(fā)，找到詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭，模仿著寫，天馬行空地寫。

我覺得，語(yǔ)文教育是離不開詩(shī)意的。而詩(shī)歌，卻是詩(shī)意語(yǔ)文最好的一個(gè)載體。教育工作者，尤其是語(yǔ)文教育工作者，有責(zé)任、也有義務(wù)給孩子插上詩(shī)歌的翅膀，為他們短暫的童年生活增添幾分詩(shī)意，涂抹上一些快樂而幸福的色彩。這一首首詩(shī)，一定會(huì)在未來的日子，成為滋養(yǎng)一個(gè)人成長(zhǎng)的養(yǎng)分，讓他未來的生活沾染一些詩(shī)意，增添一些童心，讓他帶點(diǎn)天真、帶點(diǎn)淳樸地笑迎人生的挑戰(zhàn)，坦然地面對(duì)生活的得與失，愛與愁。畢竟，這人世的世俗、薄涼，還需要一點(diǎn)點(diǎn)的詩(shī)意去抵抗。

語(yǔ)文教育，除了聽說讀寫之外的基本功訓(xùn)練外，是應(yīng)該留一畝三分地，去滋養(yǎng)審美、豐厚人生的。如果僅僅停留在工具性上，語(yǔ)文教育的視野未免走向狹窄。

文學(xué)發(fā)軔于詩(shī)，語(yǔ)文教育也離不開詩(shī)，對(duì)于古詩(shī)詞的教學(xué)，對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌教育的研究，兩者不可偏廢，才能完整我們的語(yǔ)文教育。而師者，也應(yīng)該去讀一讀詩(shī)歌，去研究一下詩(shī)歌，實(shí)踐一下詩(shī)歌教學(xué)。

童詩(shī)教學(xué)做得比較成功的，是一衣帶水的寶島臺(tái)灣。同樣是漢文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)，他們既有體系比較完備的教學(xué)系統(tǒng)，也出優(yōu)秀的兒童詩(shī)詩(shī)人。其經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí)，我也經(jīng)常關(guān)注。曾經(jīng)，我跑去珠海，去聆聽了臺(tái)灣教師李玉貴上的公開課 《眼淚、茶、詩(shī)》。幸運(yùn)的是，如今，我們的語(yǔ)文教育也開始覺醒，在兒童詩(shī)教學(xué)上，愈來愈重視，和臺(tái)灣就兒童詩(shī)教學(xué)研究的交流也日漸頻繁起來。

在這一塊，我做得很不夠，需要繼續(xù)學(xué)習(xí)、實(shí)踐、研究。但幸運(yùn)的是，我還保留著一顆詩(shī)心。這么多年來，我還讀詩(shī)、寫詩(shī)。偶爾，還進(jìn)行著兒童詩(shī)的教學(xué)實(shí)踐。多好，在教育的園地里，和孩子打著交道。保留著一顆詩(shī)心，你就保留了一顆童心。對(duì)于教育，你或多或少，都會(huì)多一份良善，多一份審美。這明澈的光，也必將相互輝映，相互啟迪，孩子和老師，都會(huì)在詩(shī)歌中，懂得美，愛護(hù)美，創(chuàng)造美。

我相信，詩(shī)歌是平淡人生的一束亮光，總有一縷光，會(huì)在某個(gè)時(shí)候，不經(jīng)意地照亮你的生命和靈魂。我相信，裹挾著光亮的生命和生活是不會(huì)空空的，用詩(shī)歌裝點(diǎn)人生和教育的日子也不會(huì)空空。因?yàn)?，有光?/p>