鐵在九月變軟（外四首）

麥豆（江蘇）

鐵在九月，變得異常柔軟

我又重新穿上泡沫底運動鞋

世界的每一點變化都源自愛

周末回老家，舊麻袋里

母親翻出我，多年前的泡沫底

老梅樹

過了夏天，就要開花了

開花之前，要落光身上

所有的葉子

開花的時候，人間最冷

往往是大雪過后

我們站在樹下，看它盛開

鐵樹

鐵樹的葉子，很柔軟

鐵樹也開花，只不過香味

無人能識

鐵樹有了自己的名字

之后，讓人更容易

將它與其他樹，區(qū)別開來

它不像樹，像草

草中之王

城市一角

像船，但不是

沒有那么多水，供它移動

只是一顆心

將它造成了船的模樣

它不移動，停靠在這里

身邊的河流想借它恢復(fù)為流水

水面似有裂紋，但這想法

也僅在我注視群樓倒影時

才偶爾發(fā)生

請?zhí)ь^看天

雨突然下大

將人朝房子里趕

沒必要驚慌

是陣雨

天空的烏云

一小塊，一小塊

無關(guān)生死

只想調(diào)動

未亡人的情緒