文學(xué)的信念和批評家的堅(jiān)持
——孟繁華先生的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場研究

張 維 陽

(沈陽師范大學(xué) 中國文化與文學(xué)研究所,遼寧 沈陽 110034)

一直站在批評最前沿的孟繁華先生,在從事文學(xué)史研究的同時,也始終致力于當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)場與“新世紀(jì)文學(xué)”相關(guān)的研究。他投身于文學(xué)現(xiàn)場,關(guān)注具體的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象和思潮的研究與評價。迄今為止,他的研究成果集中體現(xiàn)在他三本關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”的論著中,它們分別是《新世紀(jì)文學(xué)論稿——文學(xué)思潮》《新世紀(jì)文學(xué)論稿——文學(xué)現(xiàn)場》和《新世紀(jì)文學(xué)論稿——作家與作品》。通過他的研究,我們可以明確孟繁華先生對于“新世紀(jì)文學(xué)”的基本態(tài)度,也可以了解“新世紀(jì)文學(xué)”的重要成果和發(fā)展走向。

一、消費(fèi)主義浪潮中的文化抵抗

對于“新世紀(jì)文學(xué)”這個正在生發(fā)中的概念,學(xué)界對其的討論和闡述遠(yuǎn)沒有充分,學(xué)者對它的內(nèi)涵和特征還沒有形成共識,它的邊界尚不清晰,關(guān)于這個概念,尚存在著很多的不確定性。但有關(guān)“新世紀(jì)文學(xué)”的一些方面是可以肯定的,首先這一概念是針對過去的,它是對新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的反思與超越,是對“新時期文學(xué)”這個模糊概念的清理和確認(rèn),是對“20世紀(jì)中國文學(xué)”的接續(xù)與呼應(yīng),是對政治意識形態(tài)的規(guī)避和對文學(xué)性的張揚(yáng)。更重要的是,這一概念是直面當(dāng)下和面向未來的,這一概念是在中國逐步融入世界體系的歷史語境中被提出的,面對勢不可擋的全球化浪潮,這一概念要處理的是中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系問題、中國文化和西方文化的關(guān)系問題,以及中國文學(xué)和本土文化資源的關(guān)系問題。作為現(xiàn)代性的根本性后果之一,全球化是西方世界主導(dǎo)的一次“單邊行動”,它不僅帶來了西方經(jīng)濟(jì)體制的全球性散布,也意味著西方強(qiáng)勢文化的世界性蔓延。被這種強(qiáng)勢文化掃蕩過后,地方的文化被所謂的世界性的文化所淹沒和覆蓋。這種強(qiáng)勢文化的覆蓋不會帶來地方文化的進(jìn)步與繁榮,只會在世界范圍內(nèi)留下一片片的文化焦土。吉登斯曾對此有過論述:“全球化是一個發(fā)展不平衡的過程,它既在碎化也在整合,它引入了世界相互依賴的新形式,在這些新形式中,‘他人’又一次不存在了。”[1]而且,在文化滲透的背后還隱含著西方世界對于經(jīng)濟(jì)和政治的訴求,生活方式與價值觀輸出的背后必然伴隨其對市場和資源的覬覦。葛蘭西于上個世紀(jì)30年代提出“文化霸權(quán)”理論,創(chuàng)建性地提出文化的政治功能。他認(rèn)為文化霸權(quán)是一種獨(dú)特的統(tǒng)治形式,統(tǒng)治階級統(tǒng)治市民社會,必然借助知識分子與文化機(jī)構(gòu)傳播和宣導(dǎo)其倫理觀念和文化價值,使之成為被社會普遍接受和認(rèn)同的行為方式,使被統(tǒng)治者“自由”和“自愿”地服從統(tǒng)治者的意愿,統(tǒng)治者的宣導(dǎo)和被統(tǒng)治者的認(rèn)同共同構(gòu)成葛蘭西的“文化霸權(quán)”。葛蘭西揭示了文化的政治屬性,為當(dāng)代西方學(xué)界的文化批判思潮奠定了基礎(chǔ)。薩義德繼承了葛蘭西對文化政治的思考,將這種思考延伸至國際領(lǐng)域。一開始他借助?？碌姆椒?從話語的角度揭示政治與“東方主義”的密切關(guān)系,將“東方主義”作為一種文化力量來描述和分析,后來他將研究的范圍由中東擴(kuò)展到了世界,關(guān)注文化和帝國主義之間的關(guān)系,他認(rèn)為,強(qiáng)勢文化的傳播是帝國主義延伸其統(tǒng)治疆域的一個重要部分,他明確指出:“在我們這個時代,直接的控制已經(jīng)基本結(jié)束;我們將要看到,帝國主義像過去一樣,在具體的政治、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)和社會活動中,也在一般的文化領(lǐng)域中繼續(xù)存在。”[2]孟繁華先生敏感于西方強(qiáng)勢文化對本土文化的壓迫和滲透,他深知西方文化霸權(quán)對中國文化造成的破壞和沖擊,他承襲了葛蘭西和薩義德的文化批判理路,站在本土的立場,以激情洋溢的筆觸給西方文化霸權(quán)的彌漫以最有力的回?fù)?。面對中國?dāng)下的文化語境,他認(rèn)為全球化帶來的中產(chǎn)階級趣味的蔓延是當(dāng)前中國遭遇的嚴(yán)重的文化危機(jī),他對于中產(chǎn)階級趣味的批判,可視為他對新世紀(jì)文學(xué)“文學(xué)場”的清理。

中國改革開放之后,經(jīng)濟(jì)生活的合法性隨之確立,隨著社會經(jīng)濟(jì)日新月異的進(jìn)步,一種新的消費(fèi)主義的意識形態(tài)出現(xiàn)了。這種意識形態(tài)將“人民”和“群眾”置換成了“消費(fèi)者”,市場以誘惑的方式對消費(fèi)者和民眾進(jìn)行馴化。在這種意識形態(tài)的影響下,人與政治的關(guān)系被人和物的關(guān)系替代,公平正義的政治愿景被舒適體面的中產(chǎn)階級生活理想所替代,人從大歷史中出走,步入了自己的小生活。孟繁華先生認(rèn)為,媒體對這一新的意識形態(tài)的形成,起到了至關(guān)重要的作用。在《中產(chǎn)階級話語空間的擴(kuò)張》[3]和《媒體與文學(xué)的時尚化》[3]370～379這兩篇文章中,他詳述了媒體誘發(fā)和散布這種新的意識形態(tài)的運(yùn)作機(jī)制,以及這種新的意識形態(tài)對當(dāng)代中國文化和文學(xué)的影響。他認(rèn)為,中國在90年代經(jīng)歷了一場巨大的“日常生活的世俗化運(yùn)動”,這之后出現(xiàn)了時尚化的雜志,這些雜志表達(dá)和制造著中產(chǎn)階級的趣味,構(gòu)成了中產(chǎn)階級的話語空間。這種中產(chǎn)階級趣味的魅力和導(dǎo)向作用是明顯的,它所代表的生活方式和文化趣味在短時間內(nèi)被大面積傳播,并得到了受眾的廣泛認(rèn)同,這種趨勢直到今天仍在持續(xù),因此他判斷:“這些中產(chǎn)階級雜志在中國建立起來的中產(chǎn)階級生活方式,可能是我們這個時代最具支配力的一種意識形態(tài)。”[3]372互聯(lián)網(wǎng)的興起更是對這種意識形態(tài)的傳播起到了推波助瀾的作用,目前,它不僅掃蕩了網(wǎng)絡(luò)文學(xué),嚴(yán)肅文學(xué)也受到了它的沖擊和侵蝕,不僅出現(xiàn)了嚴(yán)肅作家向時尚文化的獻(xiàn)媚,甚至出現(xiàn)了文學(xué)思潮向時尚話語的轉(zhuǎn)向。面對這種危險的趨勢,孟繁華先生大聲疾呼:“文學(xué)關(guān)心的不是市場,文學(xué)關(guān)心的是人類的精神生活領(lǐng)域、人的心靈領(lǐng)域,現(xiàn)在這個領(lǐng)域已經(jīng)不大被關(guān)注。社會發(fā)展到一定程度時,人的內(nèi)心總要遇到危機(jī),總要尋找心靈安放的地方,這就是心靈家園。心靈不能總在流浪。文學(xué)恰恰是能夠提供心靈、理想安放的家園的。”[3]377孟繁華先生意在痛斥文學(xué)的時尚化與市場化傾向,對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作正本清源,明確文學(xué)的方向,守護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。為了抗拒這種中產(chǎn)階級化或者時尚化的寫作傾向,孟繁華先生力倡“新人民性”文學(xué),他在《新人民性的文學(xué)——當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個視角》[3]176～182中對“新人民性”作了如下的解釋:“文學(xué)不僅應(yīng)該表達(dá)底層人民的生存狀態(tài),表達(dá)他們的思想、情感和愿望,同時也要真實(shí)地表達(dá)或反映底層人民存在的問題。在揭示底層生活真相的同時,也要展開理性的社會批判?！憋@然,孟繁華先生在提倡文學(xué)介入性的同時也強(qiáng)調(diào)警惕“人民性”概念中的民粹意識,從而強(qiáng)調(diào)文學(xué)的批判作用,“新人民性”的命名表明了其在繼承中國“社會問題小說”傳統(tǒng)和來自俄國文學(xué)的“人民性”傳統(tǒng)的同時,也繼承了“五四”文學(xué)的批判傳統(tǒng),是對不斷建構(gòu)和豐富的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的繼承和發(fā)揚(yáng)。這之后被命名為“底層文學(xué)”的創(chuàng)作思潮儼然受到了“新人民性”這一概念的影響,其突出的對于公共生活的介入意識使文學(xué)又一次與當(dāng)下生活建立起了聯(lián)系,從而備受公眾的矚目。

二、面對文化霸權(quán)的本土立場

很多人將西方文化視作是18世紀(jì)以來所推進(jìn)的廣泛的現(xiàn)代化進(jìn)程的結(jié)果,因此將其視作某種具有普遍性的文化模式加以推崇甚至膜拜,然而亨廷頓明確地指出:“現(xiàn)代化不一定意味著西方化?！盵4]也就是說,亨廷頓認(rèn)為完全可以在保留民族文化自足性的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。吉登斯在談?wù)撊蚧瘯r指出:“現(xiàn)代性,就其全球化傾向而論,是一種特別的西化之物嗎?非也。他不可能是西化的,因?yàn)槲覀冊谶@里所談?wù)摰?是世界相互依賴的形式和全球性意識?！盵1]153但是,如何在避免西方強(qiáng)勢文化的侵蝕、保存本土文化根脈的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)社會的現(xiàn)代性文化轉(zhuǎn)型,就成了擺在第三世界知識分子面前的嚴(yán)峻問題。早在上個世紀(jì)90年代初,孟繁華先生就曾提到過這個問題,他說:“在討論目前國際文化處境的時候,我們深感第三世界文化受到了外來文化異化的威脅……對我們來說,多年來由于文化發(fā)展的不均衡,大量真空地帶需要填補(bǔ),無論是理論還是娛樂的,第一世界文化的涌入是不可阻擋的,重要的是我們?nèi)绾谓?jīng)過自己的整合、吸收、批判之后用于發(fā)展建構(gòu)自己的本土文化,以新的、開放的、自由的創(chuàng)造精神煥發(fā)出本土的光彩并賦予其現(xiàn)代意義,使其重新獲得生命力提供給整個世界?！盵5]當(dāng)時他只提出了問題,并沒有提供解決問題的方案,然而,孟繁華先生始終沒有間斷對這一問題的思考,來到新的世紀(jì),就這一問題,孟繁華先生給出了具體的方案,那就是:守護(hù)“民族性”。關(guān)于什么是“民族性”,他是這樣定性的:“只有與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起,才能夠確定我們的文化身份,這就是民族性。在過去的理論表達(dá)中,只有民族的才是大眾喜聞樂見的,才是中國作風(fēng)和中國氣派的;在當(dāng)下全球化的語境中,只有民族的才是世界的,也只有民族的,才能夠保證國家文化安全而抵制強(qiáng)勢文化的覆蓋和同化。”[3]144孟繁華先生認(rèn)為,只有守護(hù)我們的“民族性”才能確證我們的文化身份,才能突出中華文明相對西方文明的異質(zhì)性和獨(dú)特性,他站在中國本土的立場,以激情洋溢的聲音批判西方的文化霸權(quán)主義,力圖讓中國和西方形成對話關(guān)系,而不是從屬關(guān)系。具體到批評實(shí)踐當(dāng)中,要采用怎樣的方式才能守護(hù)我們的“民族性”?孟繁華先生的做法是深入作品文本,發(fā)現(xiàn)其中的“中國經(jīng)驗(yàn)”。對“中國經(jīng)驗(yàn)”的提取、歸納和積累就是對“民族性”的物質(zhì)確證,對“中國經(jīng)驗(yàn)”的開掘和發(fā)現(xiàn)是孟繁華先生采用的批判西方強(qiáng)勢文化的批評策略。

對“中國經(jīng)驗(yàn)”的重視是對于新時期以來的推崇西方趣味傾向的矯正,是對中國社會歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。改革開放以來,中國發(fā)生了翻天覆地的變化,從一個貧窮落后的農(nóng)業(yè)國家變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體和世界工廠。然而,在這些顯而易見的變化背后,卻是中國社會發(fā)展的嚴(yán)重不平衡,當(dāng)中國的幾個超大規(guī)模的城市已經(jīng)發(fā)展到可以和發(fā)達(dá)國家的城市比肩的同時,中國還有廣大的農(nóng)村地區(qū)依然滯留在緩慢而安靜的前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村秩序當(dāng)中。自“五四”文學(xué)就開始關(guān)注的那個中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界并沒有消失。即使是那些走出鄉(xiāng)村,生活在都市中的人們,源自鄉(xiāng)土社會的文化在很多情況下依然支配著他們的思維和行動,所以鄉(xiāng)村無論在社會的意義上還是文化的意義上,都應(yīng)該是文學(xué)研究者和文化學(xué)者持續(xù)關(guān)注的對象。孟繁華先生深諳鄉(xiāng)村對于中國文化的重要性,他密切關(guān)注那些描寫鄉(xiāng)村生活、表達(dá)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的作品,注視著其變異與動向,從中發(fā)現(xiàn)了不少屬于中國的、屬于這個時代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在《鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代變遷——“農(nóng)村題材”轉(zhuǎn)向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之后》[6]一文中,孟繁華先生先是厘清了“鄉(xiāng)土文學(xué)”“農(nóng)村題材”和“新鄉(xiāng)土文學(xué)”這三個概念,之后歸納了在“農(nóng)村題材”轉(zhuǎn)向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之后,中國作家在書寫農(nóng)村時,其文學(xué)觀念和塑造人物性格等方面的變化,以此來探尋新世紀(jì)文學(xué)農(nóng)村書寫的特征和走向。通過大量的文本細(xì)讀,孟繁華先生認(rèn)為“新鄉(xiāng)土文學(xué)”割去了“農(nóng)村題材”僵硬的政治意識形態(tài)屬性,打破了民粹主義的烏托邦,在文學(xué)精神上接續(xù)“鄉(xiāng)土文學(xué)”,繼續(xù)深挖國民性,剖視國民的深層文化結(jié)構(gòu),揭示了國民內(nèi)心深處對權(quán)力的癡迷和對暴力的熱衷,呈現(xiàn)了革命未能改變的人的冷漠、孤獨(dú)和無助的現(xiàn)實(shí)境況。在《重新發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)村歷史——世紀(jì)初長篇小說鄉(xiāng)村文化的多重性》[3]41～53一文中,孟繁華先生通過對新世紀(jì)長篇小說的解讀發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明的危機(jī),他認(rèn)為中國社會發(fā)展的失衡造成了鄉(xiāng)村與城市文化之間的割裂,作品中呈現(xiàn)的城鄉(xiāng)之間的沖突,其實(shí)是“前現(xiàn)代”與現(xiàn)代沖突的表征。而鄉(xiāng)村文明的危機(jī)又是現(xiàn)代社會發(fā)展進(jìn)程的整體危機(jī)的一個側(cè)面,文學(xué)對這種合目的性的現(xiàn)代性發(fā)展路徑與中國特殊的傳統(tǒng)文化心理抵牾的表現(xiàn),隱含了中國社會復(fù)雜和曲折的發(fā)展歷程,從而具有了民族精神史和文化史的意義。在《怎樣講述當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村故事——新世紀(jì)長篇小說中的鄉(xiāng)村變革》[3]64～81中,孟繁華先生歸納了新世紀(jì)文學(xué)講述鄉(xiāng)村故事的敘事方式。首先他發(fā)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村中國的“整體性”敘事的瓦解已成為普遍態(tài)勢,這之后,作家講述鄉(xiāng)村的故事多采用碎片化的書寫方式,在這樣的講述中,日常的敘事取代了宏大敘事,對生活片段的書寫取代了對整體性與合目的性的歷史的呈現(xiàn),瑣碎無聊的庸常生活取代了總體性的歷史進(jìn)程,通過這樣的講述,作家呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化和現(xiàn)代文化的尖銳對立,表達(dá)了其對當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)代性發(fā)展的反思和困惑。除此之外,孟繁華先生指出,在當(dāng)下的長篇小說創(chuàng)作當(dāng)中,也有人拒絕對鄉(xiāng)村進(jìn)行碎片化的書寫,而致力于對鄉(xiāng)村中國“整體性”敘事的重建。他以周大新和關(guān)仁山為例,通過對其文本的精到分析,認(rèn)為他們雖然明了中國鄉(xiāng)土社會深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難,但當(dāng)下鄉(xiāng)村的變革所透露出的微亮曙光使他們對于中國鄉(xiāng)村的未來滿懷渴望與期待。在文章中,孟繁華先生還總結(jié)了新世紀(jì)文學(xué)中作家對鄉(xiāng)村的第三種敘事態(tài)度,那就是在“潰敗”和重建之間的猶豫不決。他以賈平凹的《高興》和孫惠芬的《吉寬的馬車》為對象,指出這些作品的主要人物在被迫由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后,并沒有得到城市的接納,他們是生活在城市中無關(guān)緊要的配角,是遭到城市冷遇的一群尷尬邊緣人。他們即使重返故鄉(xiāng),也必然帶回在城里留下的酸澀與傷痛,對于他們來說,鄉(xiāng)村生活只可追憶而難能經(jīng)驗(yàn),他們無處安身,更無法安置自己的心靈,漫無邊際的困惑和迷?；\著他們,讓他們孤獨(dú)而無助。孟繁華先生認(rèn)為,作品中人物在城鄉(xiāng)之間的尷尬處境和無辜無助隱約地透露著作家們遲疑矛盾、猶豫不決的創(chuàng)作心理,更表達(dá)著他們對當(dāng)下鄉(xiāng)村變革方式的彷徨和踟躕。由此他認(rèn)為,作家書寫中國的鄉(xiāng)村,對當(dāng)下鄉(xiāng)村變革的不同態(tài)度導(dǎo)致了不同敘述方式的選擇,現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性導(dǎo)致了作家觀念的分化,迥異的邏輯和思想作用于寫作,導(dǎo)致了不同的鄉(xiāng)村書寫的形成,它們千姿百態(tài),異彩紛呈,共同構(gòu)成有關(guān)鄉(xiāng)村的新世紀(jì)的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

中國的現(xiàn)代化進(jìn)程帶動了中國的城市化進(jìn)程,最終導(dǎo)致了鄉(xiāng)村文明的潰敗。在《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》[3]219～235中,孟繁華先生通過文化研究和對當(dāng)代文學(xué)文本的解讀,勾勒出了這一歷史情境的樣貌。他同時指出,鄉(xiāng)村文明崩潰之后是新的文明的崛起,對這種由鄉(xiāng)村文明到城市文明的轉(zhuǎn)型的文學(xué)敘述,是孟繁華先生著意發(fā)現(xiàn)的中國經(jīng)驗(yàn)。由于這一變化的切近,他沒有急于對其進(jìn)行命名,他認(rèn)為以都市文化為核心的新文明還沒建構(gòu)起來,屬于這種文明形態(tài)的新的文學(xué)也尚在孕育之中,只有通過都市文化經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu),才能促成都市文學(xué)的發(fā)展。而由誰來通過作品建構(gòu)新的都市文化經(jīng)驗(yàn)?孟繁華先生認(rèn)為從80年代至今占據(jù)文壇統(tǒng)治地位的“50后”作家難以完成這一歷史任務(wù),他們過于珍惜來之不易的成就,在寫作中為了“安全”的考慮而固守過去的“鄉(xiāng)土中國”,刻意回避面對新的現(xiàn)實(shí),他們的謹(jǐn)小慎微讓他們喪失了表達(dá)新的現(xiàn)實(shí)和新的精神問題的能力和愿望。而在這一方面,“60后”與“70后”作家卻表現(xiàn)出了與之截然不同的態(tài)度,他們在創(chuàng)作中表現(xiàn)出的時代感與批判意識讓人感到了建構(gòu)中國的都市文化經(jīng)驗(yàn)的可能。

社會的形態(tài)決定了文學(xué)的面貌與發(fā)展走向,鄉(xiāng)土文明的潰敗必然導(dǎo)致文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移。在這樣的時代語境下,孟繁華先生自然地將關(guān)注的目光從新鄉(xiāng)土文學(xué)延伸至中國的城市文學(xué)。他認(rèn)為這個正在生發(fā)和成長中的文學(xué)樣態(tài)還很不成熟,作家對都市生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)還處在艱難的探索期,表現(xiàn)在作品數(shù)量上的創(chuàng)作的繁榮難以掩蓋其反映都市生活還處在表面上的事實(shí),都市生活的深層經(jīng)驗(yàn)還有待挖掘。在《建構(gòu)時期的中國城市文學(xué)——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》[3]236～251這篇文章中,孟繁華先生指出了新世紀(jì)文學(xué)中存在的幾個對都市書寫的問題,既是對城市文學(xué)寫作的鞭策,也是對城市文學(xué)新的增長點(diǎn)和生長空間的探索和想象。問題之一是新世紀(jì)的城市文學(xué)中還沒有表征性的人物,作家往往接續(xù)“社會問題小說”的創(chuàng)作理路,致力于反映文化轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的新的現(xiàn)實(shí)問題,而忽略了對于具有“共名性”的文學(xué)人物的塑造,孟繁華先生希望社會生活的多樣化和文化生活的多樣性不要成為作家塑造典型人物的障礙,作家應(yīng)該在雜亂而豐富的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)生活在都市中的人們所共同面對的精神問題,以此來創(chuàng)造出能代表這個時代的、能讓人們記住的文學(xué)人物。其二,他認(rèn)為新世紀(jì)的城市文學(xué)中沒有青春。從梁啟超的《少年中國說》開始,具有豐沛的生長力量的朝氣蓬勃的少年形象逐漸被國人確立為想象中國的標(biāo)準(zhǔn)范式?！拔逅摹睍r期,革命風(fēng)潮中的社會和文學(xué)將對少年的想象化作了對青年的呼喚?！笆吣晡膶W(xué)”和80年代的文學(xué)雖然源自不同思想資源的規(guī)訓(xùn)和指導(dǎo),但它們對于青年的關(guān)注是一以貫之的。在不同的時代,青年都被作為一種新生的具備無限的創(chuàng)造力和可能性的力量而備受關(guān)注,但90年代以來,尤其是在新世紀(jì)的城市文學(xué)中,青年形象消失了。方方筆下的那個備受關(guān)注的形象涂自強(qiáng),面對失落的愛情他沒有痛苦,面對不公的命運(yùn)他沒有憤怒和咆哮,他以無可奈何的淡定從容接受了命運(yùn)強(qiáng)加給他的一切,在這個意義上,他不是一個熱血沸騰的青年,他是一個有著中年心態(tài)的年輕人。激情、絕望、痛苦與迷茫,這些文學(xué)所表達(dá)的基本的情感方式都與青年有關(guān),文學(xué)遺忘青年就是遺忘文學(xué)自身,孟繁華先生在文章中通過對方方作品的解讀闡述了文學(xué)關(guān)注青春的重要,因?yàn)椤耙粋€沒有青春的時代,就是一個沒有未來的時代”。此外,他還在文章中揭示了新世紀(jì)的城市文學(xué)的“紀(jì)實(shí)性”困境。孟繁華先生認(rèn)為,文學(xué)是虛構(gòu)藝術(shù),生活現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的必要素材,但文學(xué)追求的是想象力的卓越展現(xiàn),當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作還沒有刺入生活的表層,探究生活的肌理,關(guān)于時代文化的深層結(jié)構(gòu)應(yīng)該是文學(xué)表現(xiàn)的對象,但目前的城市文學(xué)所呈現(xiàn)出的非虛構(gòu)性質(zhì)和報告文學(xué)特征表明其距離這一目標(biāo)還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。新世紀(jì)的城市文學(xué)雖然有如此種種的缺陷和不盡如人意之處,但孟繁華先生并沒有表現(xiàn)出失望或者憤怒,他像關(guān)愛一個孩子一樣呵護(hù)它的成長,他相信城市文學(xué)目前雖然步履蹣跚,但一定會頑強(qiáng)地生長,他雖然不確定城市文學(xué)未來成熟時的樣態(tài),但他堅(jiān)信它代表著新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展方向,它將創(chuàng)造出獨(dú)特而富有魅力的“中國經(jīng)驗(yàn)”。

三、地方文化景觀的開掘與呈現(xiàn)

為了避免被“世界文化”吞噬,“地方文化”必須突顯自身的異質(zhì)性和獨(dú)特性,這樣在遭遇具有所謂“普遍性”的文化時,才能體現(xiàn)自身存在的價值和意義,從而獲得生存的空間。中國在西方建構(gòu)的世界體系中,是一個特殊的存在,這種特殊性正是由“中國經(jīng)驗(yàn)”而逐步體現(xiàn)和揭示出來。然而,中國在面對西方時,在文化的意義上是一個整體,但進(jìn)入它的內(nèi)部,其遼闊的疆域和悠久的歷史孕育了多種的文化類型,在很長的一個時間段內(nèi),在現(xiàn)代性目的論的規(guī)約下,這些地域文化的特殊性被隱藏或者遮蔽了,但隨著以“不確定性”為特征的后現(xiàn)代時代的到來,總體性不復(fù)存在,隱匿的地域文化又顯露出了其獨(dú)特的價值。這些地域文化作為中國文化的拼圖被打撈和發(fā)現(xiàn),成為新世紀(jì)以來獨(dú)特的文化景觀。為了表現(xiàn)“中國經(jīng)驗(yàn)”的獨(dú)特性與豐富性,孟繁華先生也參與到這一過程中來,在文學(xué)的視域內(nèi),發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的地方文化經(jīng)驗(yàn)。

中國西部的高山大河與大漠幽谷曾經(jīng)見證了大秦帝國往日恢弘的氣魄和不朽的榮耀,這里的冰川雪原和遍地的格?；慷弥嵅氐氐募兇馔该骱颓宄河七h(yuǎn),這里隱藏著中華文明絢爛輝煌的過去,也存留著宗教文明的奇異和神秘。對于西部文化資源的發(fā)現(xiàn)無疑是對“中國經(jīng)驗(yàn)”的填充和豐富,孟繁華先生始終關(guān)注著中國這片遼闊而雄渾的疆域,他在文學(xué)的領(lǐng)域,用批評的方式,觀察當(dāng)下文學(xué)對西部文化的繼承和拓新?！段鞑课膶W(xué)的氣魄和力量》[7]就是這樣一篇論述西部文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章。在文章中,孟繁華先生通過對書寫西部文本的解讀,揭示了新世紀(jì)文學(xué)對西部氣象的傳承方式,以及其對雪域高原這個寧靜祥和的神秘世界的表現(xiàn)方式?！洞笄氐蹏肥且徊慷嗑肀鹃L篇?dú)v史小說,孟繁華先生肯定了作者的藝術(shù)勇氣和歷史眼光,認(rèn)為在消費(fèi)市場的推動下,當(dāng)下很多歷史小說肆意漫話和戲說歷史,在滿足讀者閱讀欲望、營造閱讀快感的同時消費(fèi)了文學(xué)也消費(fèi)了歷史,歷史在這些肆無忌憚的扭曲和曲解中變成了一個混沌不清的不明之物。而《大秦帝國》的作者以其嚴(yán)肅的歷史觀念和對秦帝國歷史的細(xì)致研究,以想象的方式復(fù)現(xiàn)了秦帝國時代的歷史場景,“為我們重塑了那個遙遠(yuǎn)而又心向往之的大時代”。在這里,孟繁華先生著重強(qiáng)調(diào)了作者孫皓暉的“大秦史觀”的特殊價值,他認(rèn)為歷史是通過敘述而被建構(gòu)起來的,而作為敘述的主體,他的歷史觀會直接影響歷史敘述的形成。作者開宗明義地宣布:“大秦帝國是中國文明的正源”“我對大秦帝國有著一種神圣的崇拜”。事實(shí)上,這不是關(guān)于中國文明源頭的新論,而是表明了一種以中國西部為中心的歷史視點(diǎn)的確立,在這種史觀的觀照下,中國的西北不再是遙遠(yuǎn)的塞外邊地,而中國文明的源頭,更是歷史的起點(diǎn)。姑且不論這種史觀的學(xué)理依據(jù)或是科學(xué)性,這種史觀所表露出的豐沛的自信和驚人的膽魄正是對自秦帝國開始的雄渾的西部氣象的最顯露的繼承。在文章中,孟繁華先生還分析了兩個關(guān)于藏地的文本,一個是黨益民的《一路格桑花》,一個是范穩(wěn)的《水乳大地》。他認(rèn)為這兩部小說以不同的方式構(gòu)筑了一片澄澈透明而又神秘奇異的冰雪圣域。前者描寫的人物,在物質(zhì)欲望的裹挾下遭遇了深重的情感危機(jī)和精神危機(jī),她們進(jìn)入藏地后發(fā)現(xiàn)了另一種人生,滿載著青春、理想和熱血的藏地官兵讓她們見識了一種單純而不貧瘠,安靜而不寥落的人生,正是這片神秘的世界賦予了他們這種明凈的生命形式。她們的藏地旅程讓她們的精神受到了雪域高原的洗禮,讓她們的靈魂得以涅槃。而后者以復(fù)雜的故事和眾多的人物,表現(xiàn)了滇藏交界處不同宗教之間的紛爭和沖突。在這片土地上,不同信仰的揪斗以及世俗利益的滲透使這里形成了一個復(fù)雜的局面,但最后信仰戰(zhàn)勝了欲望,寬容戰(zhàn)勝了狹隘,范穩(wěn)以想象的方式處理了這個復(fù)雜而艱難的命題,凸顯了這片信仰高于一切精神圣地的神圣和偉大。美國學(xué)者丹尼爾·貝爾在論述美國當(dāng)代文化時指出,隨著自由市場的發(fā)展和消費(fèi)意識的蔓延,新教倫理這種傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級生活方式被享樂主義所取代,而清教精神被消費(fèi)欲望所置換,他認(rèn)為如此的社會環(huán)境促成了新的文化環(huán)境的形成,他稱之為“時尚和時髦的庸俗統(tǒng)治”,而關(guān)于時尚的本質(zhì),他認(rèn)為是“將文化淺薄化”。他將改善這種文化環(huán)境的希望寄托于宗教,他相信“意識到探索世界有其界限的那種文化,會在某個時刻回到彰顯神圣的努力中”[8]。貝爾的分析對于處在轉(zhuǎn)型期的中國社會有著借鑒意義。孟繁華先生對于新世紀(jì)小說中宗教特征的開掘與分析似乎是對貝爾理論的隔空呼應(yīng),但孟繁華先生并沒有將宗教作為挽救世風(fēng)的精神寄托,而是將小說描寫的宗教世界作為現(xiàn)實(shí)世界的他者和鏡像,映照現(xiàn)實(shí)世界的不堪,為重建一個高揚(yáng)正義、心存敬畏、追求高尚的文化環(huán)境尋找可能。

孟繁華先生以十余年之工關(guān)注和研究新世紀(jì)文學(xué),可見他對新世紀(jì)文學(xué)的重視,然而,10年對于新世紀(jì)文學(xué)來說還只是開始,它必將以不確定的方式向前發(fā)展。我們相信孟繁華先生會一如既往地注目、勘探新世紀(jì)文學(xué)的動向,為學(xué)界提供更多更有價值的發(fā)現(xiàn)與參照。