我們還沒有抓住“最好的東西”

孟 繁 華

(沈陽師范大學 中國文化與文學研究所,遼寧 沈陽 110034)

30多年來的變化如果我們用一個詞來形容的話,那就是“速度”。社會生活的飛速變化,我們只有停下腳步才能夠感知速度對我們意味著什么。文學當然也是如此,30年我們所經(jīng)歷的文學場景幾乎難以全面地描述,任何一種描述都會掛一漏萬。多變的文學和對文學多變的感慨,為我們時代的速度做了形象的詮釋,但速度并不意味著一切。我們曾經(jīng)歷的,也是文學發(fā)達國家早10年甚至20年就經(jīng)歷過的文學革命,盡管情況并不完全一致,但命運卻是相同的:他們也曾只是“掀起了一些自我反省的潮流,結(jié)果卻失去了讀者”①。今天文學盡管也依然沒有太多的讀者,但可以肯定的是,那些嚴肅寫作的作家終于度過了文學危險的泡沫時期,真正的文學正在與時代緩慢地建立聯(lián)系。這種聯(lián)系與近年中國獨特的遭遇有很大關(guān)系,除了全球性次貸危機引發(fā)的金融海嘯、股市樓市危機之外,冰凍災(zāi)害、地震災(zāi)害、洪水災(zāi)害等使中國成為一個天災(zāi)集中噴發(fā)的國家。包括全球性問題在內(nèi)的“內(nèi)憂外患”,使當下的文學少有歡娛而多為憂思。這種憂思雖然不是針對災(zāi)難,但災(zāi)難的環(huán)境卻是重要的背景。從遠處說,30年我們?nèi)〉脗ゴ蟪删偷耐瑫r,也積壓了眾多的問題。作家面對這些問題的寫作就不應(yīng)看作是一種可有可無的故作呻吟,它恰恰是這個時代某種意義上的鏡中之像,是作家情感和內(nèi)心的真實要求。

這當然只是一種關(guān)于當下文學的講述,事實上,關(guān)于文學不滿的聲音此起彼伏不絕于耳。但是,相對批評而言,創(chuàng)作的情況要好得多。對當下文學批評的種種議論和指責由來已久,批評的公共性正在喪失似乎成為沒有宣布的共識。不僅一般讀者認為文學批評可有可無,就是批評家自己也相繼指出:“文學批評作為職業(yè)已經(jīng)消亡”(李書磊);“批評的危機主要來自信譽的危機”(陳平原)等等。這些驚人之語盡管危言聳聽,但它也從一個方面道出了文學批評的某種處境。在我看來,文學批評的現(xiàn)狀從表面上看,似乎是具體的評論的問題,比如捧場多于批評,事件化多于對真問題的接觸,商業(yè)化對批評的學術(shù)性的傷害等等。其實這些問題都是相當表面化的,更嚴重的問題是潛隱在表面化背后的問題。

這些問題最重要的大概有以下兩點:首先是大學的學科體制問題。在大學的文學教育體制中,文藝學是二級學科。這個學科的基本體系在我國是20世紀建立起來的。學科過細地劃分,適應(yīng)了現(xiàn)代社會分工的精細化。但它卻從根本上改變了我國傳統(tǒng)的“文史哲”不分的學術(shù)機制。在這樣的學術(shù)體制中,現(xiàn)代教育只能培養(yǎng)出專門家,而難以培養(yǎng)出大師。另一方面,就文藝學本身而言,從一開始它就是西方的體系,學了30年的蘇聯(lián)之后,近40年來幾乎都是西方的。在這種情況下,我們每個人都有一種“身份”的焦慮:究竟是“學生”還是“對話者”。說是學生,我們的文化自尊心就受到了傷害;說是對話者,我們幾乎沒有可以在全球化的語境中、或者在世界文論的格局中有自己獨特的聲音,我們甚至還沒有找到可供對話的理論資源。倡導了多年的“中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”,一旦落實到當下語境中,“轉(zhuǎn)換”就無法兌現(xiàn)。我們還沒有找到使古代文論再生的可能性。如果一種理論資源失去了對當下文化或文學闡釋的可能,那么,它就僅僅是一種“歷史知識”。

第二,文藝學自身的問題。作為一個二級學科,我國文藝學且不論它的內(nèi)部外部環(huán)境,60年來的發(fā)展是相當驚人的。我們只要讀一下60年代初出版的《文學的基本原理》、70年代末期出版的《文學概論》以及當下流行的學院文藝學教材,大致可以了解文藝學發(fā)展的概況。增添的西方文論的新內(nèi)容,比過去大半個世紀還要多。但這也同樣涉及到另一個問題,即文藝學對中國運動、發(fā)展的文學缺乏應(yīng)有的關(guān)注。雖然文藝學的話語和知識發(fā)生了天翻地覆的變化,但并沒有總結(jié)出中國獨特的文學理論來。我們常常提到的西方文論大師,他們對自己或者其他國家、地區(qū)的文化、文學現(xiàn)狀有相當?shù)牧私?。他們的理論與現(xiàn)實的文化、文學發(fā)展是有關(guān)系的。這么多年來,我們的文藝學還基本封閉在一般性的概念、范疇中,或者限于對西方理論的闡釋中,還是啟蒙的課堂文藝學。這樣,要建立自己的文藝學就只能流于一種情感愿望。因此,文藝學的發(fā)展必須密切聯(lián)系本土的文化、文學狀況,從中提煉、概括出自己的理論。

進入新世紀以后,對文學批評的議論從來沒有如此激烈,無論是普通讀者、專業(yè)研究者還是批評家本身,不滿甚至怨恨的聲音強大而持久。這種不滿或怨恨表面上似乎是由市場經(jīng)濟、商業(yè)化、大眾文化等問題帶來的,或者說由于社會轉(zhuǎn)型或“歷史斷裂”使一些人感到了深刻的不適,但是,問題可能遠遠沒有這樣簡單。如果沒有市場經(jīng)濟,沒有商業(yè)化,沒有大眾文化等,我們期待的“多元文化”如何實現(xiàn)?我們期待的創(chuàng)作、批評的自由,其空間將設(shè)定在哪里或怎樣的條件基礎(chǔ)上?需要承認的是,我們對當下的文化生產(chǎn)和文學實踐條件還缺乏闡釋的能力。我們可能只看到了社會的紅塵滾滾,欲望橫流,以及精神生活的迷亂或一團糟,并且以簡單的批判和不斷重復(fù)的方式夸張地放大了它,而忽略了變革時期文化生產(chǎn)、傳播方式變化的歷史合目的性的一面。

我想說的是,把文學批評的全部困惑僅僅歸咎于商業(yè)化或所謂“批評的媒體化”“市場化”“吹捧化”等等,還沒有對文藝批評構(gòu)成真正的批評。因為那只是、或從來都是批評的一個方面而決不是全部。一方面,義憤填膺的批判特別容易獲得喝彩和掌聲,它是坊間或“體制內(nèi)”“批評家”獲得報償最簡易的方式;另一方面,這里以過去作為參照所隱含的懷舊情緒也遮蔽了當下生活的全部復(fù)雜性。證明過去相對容易些,解釋當下卻要困難得多。而對當下生活失去解釋能力的時候,最簡單的莫過于以想象的方式回到過去。事實上,代表一個時代文學水準的是它的“高端文學”而不是末流,同樣的道理,代表一個時代文學批評最高水準的,同樣是它的“高端批評”。我們至今還沒有看到對一個具體的、有成就的文學批評構(gòu)成真正批評的文字。有統(tǒng)計說,每年長篇小說大約出版數(shù)千部。這當然是一個龐大的數(shù)字。這個龐大的數(shù)字對批評家構(gòu)成了巨大的壓力:我們沒有可能了解長篇小說的整體面貌。事實上我們也沒有必要全面了解。但這種狀況也構(gòu)成了我們批評實踐的條件之一。除了這樣的實踐條件對我們的影響外,批評的武器或知識對我們的挑戰(zhàn)尤其重大。事實的確如此。當傳統(tǒng)的“元理論”被普遍質(zhì)疑之后,批評家的思想活動并不是在尋找一種“元理論”,而恰恰是在批評自柏拉圖以來建構(gòu)的一元的、因果的、線性的、有等級或中心的知識或邏輯。在現(xiàn)代主義之后,傳統(tǒng)的“元理論”不再被信任,特別是到了德勒茲、巴塔里時代,他們提出了知識或邏輯的“塊莖結(jié)構(gòu)”。在“千座高原”上,一種“游牧”式的思想四處奔放,那種開放的、散漫的、沒有中心或等級的思想和批評活動已經(jīng)成為一種常態(tài)。這就是西方當下元理論終結(jié)之后的思想界的現(xiàn)狀。美國當代“西方馬克思主義”批評家杰姆遜將這種狀況稱為“元評論”。他在《元評論》一文中宣告,傳統(tǒng)意義上的那種“連貫、確定和普遍有效的文學理論”或批評已經(jīng)衰落,取而代之,文學“評論”本身現(xiàn)在應(yīng)該成為“元評論”——“不是一種正面的、直接的解決或決定,而是對問題本身存在的真正條件的一種評論”。作為“元評論”,批評理論不是要承擔直接的解釋任務(wù),而是致力于問題本身所據(jù)以存在的種種條件或需要的闡發(fā)。這樣,批評理論就成為通常意義上的理論的理論,或批評的批評,也就是“元評論”:“每一種評論必須同時也是一種評論之評論”?！霸u論”意味著返回到批評的“歷史環(huán)境”上去:“因此真正的解釋使注意力回到歷史本身,既回到作品的歷史環(huán)境,也回到評論家的歷史環(huán)境?！?/p>

在當下中國,文學批評的狀況與西方文化強勢國家有極大的相似性。批評的“元理論”同樣已經(jīng)瓦解,因此,在學院批評家那里,文學批評漸次被文化批評所取代。但是,這個傾向出現(xiàn)之后,雖然暫時緩解了我們對“方法”的焦慮,但困境并沒有真正得到解決。批評可以不“承擔直接的解釋任務(wù)”,可以“致力于問題本身所據(jù)以存在的種種條件或需要的闡發(fā)”,但批評真的就不再需要價值和立場了嗎?批評家有自己提供的作為“局外人”的優(yōu)越和權(quán)利嗎?當然沒有。但是在這種語境下,從事批評活動總是不免猶豫不決充滿矛盾。大概也正是這種心態(tài),使文學批評陷入了一種空前的“信譽危機”和可有可無、無關(guān)宏旨的地步。阿諾德在《當代批評的功能》中說:批評就是“只要知道世界上已被知道和想到的最好的東西,然后使這東西為大家所知道,從而創(chuàng)造出一個純正和新鮮的思想潮流”。我們的文學批評創(chuàng)造出這個“純正和新鮮的思想潮流”了嗎?沒有。蘇珊·桑塔格在《靜默之美學》中說:“每個時代都必須再創(chuàng)自己獨特的‘靈性’(spirituality),所謂‘靈性’就是力圖解決人類生存中痛苦的結(jié)構(gòu)性矛盾,力圖完善人之思想,旨在超越的行為舉止之策略、術(shù)語和思想?！蔽覀冊賱?chuàng)了桑塔格意義上的“自己獨特的靈性”了嗎?當然也沒有?！皟?nèi)心的困境”帶給我們的是“批評的困境”,它們互為因果加劇往復(fù)。我相信這不是我個人的體會,當然我也不能確定這個困境什么時候能夠擺脫?？梢钥隙ǖ氖?批評和批評家應(yīng)有的尊嚴和地位,只有在批評中才能獲得。但現(xiàn)在的批評常常是,我們說下一句話的時候,忘記了上一句已經(jīng)說了什么。批評不必成為政治的附庸,同樣,批評也沒有必要成為創(chuàng)作的附庸。在這個意義上,我認為我們批評的速度是太快了。我們沒有抓住那些“最好的東西”告訴大家,因此也就不能“創(chuàng)自己獨特的靈性”。

【注釋】

① 烏爾里希.呂德瑙爾:《文學與速度——從20世紀90年代至今日的德語文學》,見《紅桃J——德語心小說選》,上海譯文出版社2007年8月版。