“一股熱流，一團火焰”

王秦怡

年輕時的周恩來。

周恩來有一張?zhí)貏e“出圈”的照片。他戴著假發(fā)髻，穿著舊式短襖長裙，斜立于舞臺上，看起來清秀文靜。那是1915年前后，他是天津南開中學新劇團布景部副部長，飾演新劇《一元錢》中的女主角、天真少女孫慧娟。這部劇讓劇團在社會上聲名大噪，應邀進京演出，大名鼎鼎的梅蘭芳也去看他們的戲。

不只是《一元錢》，因為那個年代女學生不能登臺，長相俊朗的周恩來還在《恩怨錄》《仇大娘》等劇中反串女角。在南開新劇團工作多年的陸善忱回憶，當時所用的劇本，都是在各角色排演過程中逐漸形成的，隨演隨寫，隨排隨改。如此看來，周恩來一人可堪一個創(chuàng)作團隊了。

周恩來的侄女周秉德告訴《環(huán)球人物》記者，伯父熱愛文藝固然是一方面，但更重要的是，他用自己的行動去求新?！八敃r就深感世態(tài)炎涼、社會不公，所以內心想要求新，總是追求新的知識、新的思想，做新的事情?！?916年，周恩來在《吾校新劇觀》一文中，明確提出新劇能“感昏聵”“化愚頑”“開明智”“進民德”。

“周恩來對文藝功能的認識，與文藝界人士的美談，源頭就在南開時期。后來，他與老舍、曹禺、梅蘭芳、程硯秋等的交往，絕不僅僅是出于總理的職責和禮節(jié)，更是惺惺相惜。他是他們的朋友、知己、引路人?！敝泄仓醒朦h史和文獻研究院從事周恩來研究的鐘波這樣認為。

“此時發(fā)生的驚天動地的皖南事變，我們竟一點不知道……但不論你如何不愿意過問政治，許多血淋淋的景象呈現到你眼前來。例如成都附近各縣在抽壯丁時各種離奇和慘無人道的事實?！笨脊艑W家曾昭燏回憶。這是1941年的中國，即使家境豐厚如她，曾祖父是曾國藩的二弟曾國潢，曾昭燏也無法再埋頭科研。

這種痛苦從1938年武漢失守后，就在大后方彌漫。1939年初，國民黨在五屆五中全會后，走向消極抗日、積極反共，不斷制造磨擦?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線中的投降、分裂、倒退成為最大的危險。

文藝界人士普遍面臨比曾昭燏更艱難的處境。為了省錢，老舍不得不冒著“舌頭發(fā)木、太陽穴抽疼、嗓子發(fā)癢”的痛苦去戒煙；吳大猷拉下科研人員的臉面，在街上擺起了地攤。讓人難以忍受的還有精神壓迫。老舍說：“每逢我拿起筆來，我必須像小賊似的東瞧西看，唯恐被人抓住?！?/p>

“時局處在一個關口。如何在采取‘蔭蔽精干’政策的同時，盡量地發(fā)展統(tǒng)一戰(zhàn)線，爭取一切進步的知識分子，打開國統(tǒng)區(qū)黨的工作局面，成為周恩來一項異常艱難而又重要的任務?！辩姴ㄕf。那是1939年1月，中共中央南方局在重慶正式成立，周恩來任書記，主持南方局的工作。

周恩來從保障文藝界人士的生活與安全入手。他得知馬寅初教書不成、投稿被拒，立即派《新華日報》記者登門拜訪，拿回文章。從頭到尾仔細看了一遍后，他說“寫得很好”，讓報紙一次性登完，并給了最高的稿酬。

皖南事變之際，大后方許多文藝界人士遭到逮捕，周恩來立即組織他們疏散、撤離。在重慶曾家?guī)r40號的小客廳，周恩來替茅盾做了一個周全的打算，他建議茅盾到香港去，并詢問他“孔大姐（茅盾妻子）是不是可以去延安？”因為兩個孩子在延安，省得她總惦記，而香港是爭取國際支持的窗口，茅盾“在香港編過《文藝陣地》，對那里熟悉”。

從確定名單、說服動員，到撤離路線、籌集路費，乃至買票、應對盤查，周恩來都一一過問。在他的安排下，僅1941年上半年，離開重慶的進步文化人士就有100多人。

周恩來還深度參與到文藝創(chuàng)作中。南方局文化工作委員會大概兩周開一次會，都是從晚上11點開到第二天清晨，不管多忙，他總是參加并主持會議。而且，他從來沒有不看戲就發(fā)表意見。1941年12月15日，周恩來致信郭沫若，談及對《棠棣之花》一劇的修改意見，全文2000多字，無一處廢話?！啊憷夏赣H’在北方話無此用法且太嚕嗦，宜改作‘您’字便夠勁?！毙胖?，周恩來這樣說。

曹禺、冰心、巴金等一大批文藝工作者，都是在重慶第一次見到周恩來，他們在文章里記錄了很多當時的場景與感受?！皾忪F經?；\罩著山城，突然晴朗起來……在一間簡樸的房子里，我見到了他……他的親切的態(tài)度，使我象見到自己的父兄一般?！薄八且还蔁崃?，一團火焰，給每個人以無限的光明和希望！”

“周恩來就是一個窗口。在到達重慶之前，文藝界不少人士或對抗戰(zhàn)局勢充滿迷茫，或對國民黨腐敗感到不滿，但因為看到的可能是國民黨對中國共產黨的歪曲宣傳，對共產黨沒有足夠的接觸與了解，所以他們看不到希望。”鐘波說：“很多人正是通過周恩來的一言一行，認識、了解和支持共產黨，最終決定跟著共產黨走。”

1949年3月27日，周恩來抵京的第三天，便登門拜訪京劇大家程硯秋。不巧程硯秋剛好外出，未能謀面。周恩來留下便條——“硯秋先生：來訪未遇，適公外出，甚憾。此致敬禮，周恩來?！眹谕衅涞茏油跻髑镛D交。

當晚，程硯秋赴中南海懷仁堂準備演出。正在化裝時，周恩來和鄧穎超走了進來。程硯秋急忙站起來，歉意地表示：手上臟，有胭脂，沒有辦法握手。周恩來笑了笑，說“哪里、哪里”，他告訴程硯秋，自己很欣賞程派，想拜托程硯秋一件事，請他出席兩日后出發(fā)的世界保衛(wèi)和平大會。

這是程硯秋和周恩來的第一次會面?！霸谂f社會，戲子沒有地位，被稱為‘下九流’。哪怕像祖父這樣的名角兒，也是如此。而新中國的領導人周總理，剛入北京就輕車簡從去看望他，還托付他參與新中國的外交活動。他一下子覺得，藝人的地位從解放那天起不一樣了。祖父決心與共產黨肝膽相照，于是馬上退掉原計劃的演出?！背坛幥锏膶O子程受珩說。他從小在奶奶身邊長大，無數次聽奶奶果素瑛深情回憶周恩來與程家人交往的細節(jié)。

梅蘭芳的曾孫梅瑋給《環(huán)球人物》記者講了一樁往事。1956年春夏之交，日本朝日新聞社等團體向中國京劇院發(fā)出邀請，請中方派人前往日本演出，周恩來請梅蘭芳擔任赴日代表團團長。梅蘭芳心里很不平靜，忘不了中國人民所遭受的深重苦難，他曾在上海淪陷時期蓄須明志，頂住日方壓力拒絕演出，現在怎么能出爾反爾呢？

“周恩來特別敏銳，捕捉到了我曾祖父的心思，做他的思想工作，說當初侵略中國的是日本一小撮法西斯反動軍閥，這些人大部分已經得到了懲罰。日本人民和中國人民一樣，也是戰(zhàn)爭的受害者，這次去日本是為他們演出。聽了這些話，曾祖父心里的疙瘩徹底解開了，回家后跟妻子說，‘總理一席話，打開了我思想上的窗子’?！?/p>

在梅瑋看來，周恩來選擇梅蘭芳赴日很有政治智慧，“在日本侵略中國以前，曾祖父和日本有多次淵源。他曾在1919年和1924年兩次赴日，推廣京劇。1923年關東大地震，他還捐了兩萬大洋，所以日本人很尊重他”。直到2019年，梅瑋前往日本，在出租車上和朋友聊起計劃舉辦的梅蘭芳展覽，司機還轉過頭，問他說的是不是“梅蘭芳”?！啊诽m芳’是少有的中日發(fā)音相同的字眼，可見當時他赴日演出的反響多大，這印證了周總理的用人藝術。”

電影工作者吳祖光曾回憶，1955年冬天，他原本已跟領導提議，不再做導演，卻突然接到周恩來交代下來的任務——導演一部程硯秋的戲。他有點犯難：程硯秋體型偏魁梧，要怎么拍？沒想到北影廠廠長錢筱章說，總理已經想好了，“讓我們選擇更高大的配角演員，做大尺寸的布景道具”。按照指示，吳祖光去拜訪程硯秋，才知道周恩來已經對程硯秋做過了工作，讓他不要苦惱于體型。

“總理盡管日理萬機，還是把方方面面都關注到了。那時膠片很貴，他用這種方式表達對程硯秋與京劇藝術的態(tài)度?！痹诔淌茜窨磥?，當時程硯秋對戲劇改革的看法遭到質疑，“周總理用這種方式溫和地化解了矛盾”。

1957年1月，周恩來率中國代表團赴蘇聯訪問，正好與程硯秋相遇。周恩來主動和程硯秋聊起入黨一事：硯秋同志，你怎么還沒有入黨呀？如果你加入共產黨的話，我愿做你的入黨介紹人。

這讓程硯秋很感動。同年9月，他將自傳及入黨志愿書呈交給中國戲曲研究院領導。在自傳中，程硯秋主動提出，將大小7處房子捐給國家，以及中央灤礦、啟新、東亞股票等一并捐出。對于先前有關戲劇改革的爭論，程硯秋說：“今思之還耿耿在懷感覺不安。我要求預備期間留心考察我……”

這年深秋，周恩來致函程硯秋，說在程的入黨志愿書上寫下了這樣一段意見：“程硯秋同志在舊社會經過個人的奮斗，在藝術上獲得相當高的成就，在政治上堅持民族氣節(jié)，這都是難能可貴的?！蹦┝?，周恩來繼續(xù)說：“現在把它抄送給你，作為我這個介紹人對你的認識和希望的表示。”程受珩認為，這樣深厚的友誼，除了周總理熱愛文藝之外，還因為“他們都經歷了舊中國的凄風苦雨，都曾是憂國憂民的年輕人，這是他們互相認可的根本原因”。

1957年7月，北方昆曲劇院和梅蘭芳（左二）的演出結束后，周恩來看望藝術家們。（周恩來Oo9189y48acUQaGslnSorg==鄧穎超紀念館供圖）

1954年，周恩來邀請曹禺夫婦、吳祖光夫婦和老舍夫婦，在家中談文藝新問題與如何寫新戲。這次家宴，周恩來興致很高，下廚做了一道拿手菜——干絲湯。1961年，周恩來借溥杰夫人嵯峨浩的母親訪華之機，會見在京的整個溥氏家族。老舍夫婦和程硯秋夫人果素瑛也在邀請之列，因為他們三人同為滿族人。

通過這幾次作陪，老舍的妻子胡絜青品出一些“味兒”來?！爸芸偫砗臀乃嚱绻ぷ髡咧g不光有工作關系，還有在工作關系之外的親密的平等的個人之間的朋友關系……有了這種新型關系，有話便能直說，完全坦蕩，完全真誠?！?/p>

老舍就“戧”過周恩來。一次會上，老舍提出要去新疆體驗生活，話音未落，周恩來就說“你年紀大了，腿腳不方便”，說了一通以后又說“噢，我打斷了你的發(fā)言，對不起，請接著談”。老舍瞪了總理一眼，笑道：“話都讓你說了，我還說什么！”

上世紀50年代末，文藝界有人提出“人人寫詩”“人人畫畫”之類的口號。周恩來及時地批評了這些錯誤，分別在1959年5月、1961年6月、1962年2月發(fā)表重要講話。“這三次講話是周恩來文藝思想的集中體現，對文藝為誰服務、文藝規(guī)律、文藝領導等做了細致豐富的闡述?！辩姴ㄕf。

電影工作者陳荒煤曾回憶，1959年4月，周恩來不顧生病，在醫(yī)院里約了幾位電影界人士談話。談話內容與他一個月后的講話一致，主要關于“文藝工作兩條腿走路”。當時，他反復強調“既要鼓足干勁，又要心情舒暢，不能搞得過分緊張”“藝術不能和工農業(yè)一樣要求多快好省”。

兩年后，1961年的全國文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上，周恩來對這些問題作了更全面、更深入的論述。他拿《秦香蓮》被禁演舉例，論述如何區(qū)分政治問題、思想問題和習慣勢力?！瓣愂烂罋⑵逌缱?，他的行為是很惡毒的，為何不能演？這與離婚再娶有什么關系？這就是封建思想的影響。許多戲對男女關系問題總是罵女的，對男人總是原諒的。我認為不對。我們現在還沒有把以男性為中心的社會習慣改掉嘛！”

周恩來在人藝看了那么多戲，唯一一部建議停掉的話劇是《潘金蓮》。曹禺的學生、人藝編劇梁秉堃在書中回憶，1961年4月，周恩來第一次看過《潘金蓮》后，一反常態(tài)地沒有發(fā)表意見，而是表示“還要再看一次，需要再想想”。幾天后，他邀請?zhí)餄h、齊燕銘、陽翰笙等一起看劇，等所有人看完并一一發(fā)表意見后，才謹慎地說：“張大戶欺壓潘金蓮，她反抗，這是好的，值得同情。可是后來她變了，她殺人了，而這個人是一個老實的農民。她和西門慶私通的行為是走向墮落……她不是一個反封建的典型……我看不宜于這樣做?！笔潞?，周恩來派秘書將他的意見登門轉告《潘金蓮》編劇歐陽予倩，“一不要做檢討，二不許見報批評，三不要再開會。這件事就到此結束了”。

在1962年對在京話劇、歌劇、兒童劇作家的講話中，周恩來談到典型人物的塑造，說“一個人總有長處和短處”“說是一切都好，世界上沒有這種人”。周恩來說，他想起廣州起義失敗后，赤衛(wèi)隊總司令周文雍和女友陳鐵軍被判死刑，周文雍把圍巾圍到女友脖子上，吻了她一下，然后雙雙走向刑場?！罢且驗樗麄円曀廊鐨w，所以他們的愛情才是最純真最高尚的愛情。革命者是有人情的，是革命的人情。為什么不要這樣優(yōu)秀的品質呢？”

周恩來三次講話和直接領導，有力推動文藝界進一步貫徹執(zhí)行“雙百”方針，提高創(chuàng)作質量，文學藝術迅速繁榮起來。人們將這一時期稱為新中國成立后文藝的“小陽春”。

1961年6月19日，全國文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議同時在京召開，周恩來和與會文藝工作者交談。

不凡的審美力

1976年1月7日，天氣格外的冷，在北京解放軍305醫(yī)院，周恩來從昏迷中蘇醒，留下了他在人世間的最后一句話：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”一天后，他的心臟停止了跳動。得知消息的人們從大江南北奔向長安大街。

31年后的2007年，在中國美術館的庫房，南京藝術學院國際博物館學院院長、時任中國美術館策展人李萬萬再次從畫板上看到了這個場景。因為研究20世紀中國美術史，他開始整理這些作品，越整理到后期，他越感到震驚——從上世紀70年代末到80年代初，美術界創(chuàng)作出大量有關周恩來主題的作品，從年畫到素描、油畫、連環(huán)畫等，種類之全，數量之多，畫作中流露出的深情，都很不一般。

他心生疑惑：“美術界為何紛紛懷念周恩來？周恩來的身上到底有什么魔力？”后來，這個答案直接促成了“周恩來與中國美術”展覽以及《周恩來與中國美術》一書的出版——兩者在歷史上都是第一次。

天津博物館里珍藏著三張明信片，是周恩來從法國寄給覺悟社成員“釋孫”（即諶志篤）的。三張明信片正面分別是米勒的《拾穗》、羅丹的《青銅時代》和特銳奧松的《就葬》。1920年7月，迫切想要尋求救國之路的周恩來奔赴法國。在繁忙的學習之余，他游歷了法國諸多藝術陳列場所。在明信片背面，周恩來凝練地告知諶志篤作品及畫家的信息。比如，“‘就葬’——特銳奧松作。特史（1769—1824）為簡凈派的畫家。此畫陳列于魯渥美術院中”。

“這些明信片上都沒有郵票和郵戳，又發(fā)出于同一時間，由此判斷它們是被放在信封里寄到中國的，周恩來很注意保存好它們。從這里隱約可以看出，周恩來對‘寫實派’藝術的喜愛，以及他對所接觸的藝術和藝術品有著極強的審美力?！崩钊f萬說。

對中西方藝術包容的審美力，促使周恩來大力支持美術事業(yè)。新中國成立初期，美術界不少人士滋生出輕視傳統(tǒng)繪畫的虛無主義思想，中國畫的生存與發(fā)展受到質疑。在胡絜青的記述中，國畫家們因為中央美術學院停發(fā)聘書，感到沒有出路，便請總理出面。

周恩來和鄧穎超打開畫卷的照片。

1953年1月，借著為齊白石過生日之際，周恩來邀請了老舍和胡絜青、秦仲文、陳半丁、于非闇、吳鏡汀、胡佩衡出席——他想當面聽一聽國畫名家們的意見，同時給大家“吹吹風”，號召大家團結起來。當時，他就萌生出一個想法：不妨單獨成立一個國畫家的專門機構。

在這個機構的命名上，周恩來考慮了很久。他與徐悲鴻、胡絜青等多次聊起自己的想法，“國畫對其他畫種來說，有點唯我獨尊”“除了國畫，還有西洋畫、印度畫……”“我們不能限于古典的圈子里而不包括西洋畫的長處”。1957年畫院成立，周恩來建議，“北京國畫院”應該叫“北京中國畫院”（現北京畫院）。這便是北京中國畫院的由來。

北京中國畫院開啟了全國各地建畫院的歷史。如今，正是各地畫院扛起了中國美術教育、創(chuàng)作與研究的大旗。

周恩來還參與了人民大會堂的多個關鍵設計。1959年1月，時任北京設計院副院長沈勃向周恩來匯報：“不少建筑師認為（人民大會堂內部）凈空33米太高，人在里面會顯得很渺小；但是后面有兩層挑臺，如果壓得太低，又會使人感到壓抑?！?/p>

看著人民大會堂的設計模型，周恩來思索了一會說：“我們站在天底下不覺得天高，站在海邊不覺得水遠。咱們這么辦嘛：天是圓的，圓曲而下，應該從舒適、開朗著眼，在尺度比例上取得協調，在墻面和頂棚相交處，不用折角，設計成水天一色，渾然一體?！币粋€月后，周恩來再次來到午門前審查模型，又提出幾處修改細節(jié)：“天花板中心所做的葵花還是應該有葵花瓣；原做的光環(huán)是齊的，能否改成波浪形，象征革命事業(yè)一浪高過一浪……”

2007年深冬，循著這些歷史資料，李萬萬找到了周恩來的專職攝影師杜修賢家里，想尋覓周恩來在人民大會堂的照片。老人已經81歲，身體狀況不太好，但聽到“周恩來與中國美術”的策展計劃，眼里立即透出光來，讓他不妨在那些底片素材里多找一找。果然，除了在人民大會堂的照片，他還找到了驚喜：“冬天，杜老家的地下室里很冷，我翻著翻著，突然看到一張底片——周恩來和鄧穎超比肩而立，都側著頭，認真地注視著眼前一幅打開的畫卷?！?/p>

“就是這張了！”李萬萬知道自己找到了：“這張照片從未公開發(fā)表過，是總理在日常生活中的一張照片，是他和中國美術關系的一個縮影——他和美術家們始終保持著一種非常樸素的感情，真摯、長久、有感染力。他對中國美術始終有著不凡的審美力，以面向未來的眼光真心誠意地為中國美術的發(fā)展作謀劃?！?008年，這張珍貴的照片被定為《周恩來與中國美術》一書的封面。