故事鐫刻師：讓舊物以另一種方式延續(xù)生命

周文平

近日，一則“‘95后’女孩拆解裝裱舊物年入300萬”的新聞被眾多媒體爭(zhēng)相報(bào)道，拆解裝裱設(shè)計(jì)師這個(gè)新興職業(yè)引起廣泛關(guān)注?！拔遗臄z的第一個(gè)視頻就獲贊2.5萬，收獲訂單150個(gè)?！毙侣勚械闹魅斯治髡f。當(dāng)初，她也沒想到這個(gè)行業(yè)會(huì)這么受歡迎，現(xiàn)在粉絲已超300萬。去年，她的工作室營收300萬元，預(yù)計(jì)今年能達(dá)到500萬元?！安鸾庋b裱設(shè)計(jì)師”這個(gè)新職業(yè)為什么會(huì)這么火？

歲月無痕，留下生命最美的色彩

林西之所以能夠在這個(gè)具有創(chuàng)造性的新興行業(yè)嶄露頭角，與其自由的成長(zhǎng)環(huán)境不無關(guān)系。相比于傳統(tǒng)的中國式家長(zhǎng)，父母對(duì)林西的教育頗為隨性，她想干什么便去做什么。小時(shí)候，她喜歡像男孩一樣拆東西，父母也從不阻止。上了大學(xué)，她在業(yè)余時(shí)間兼職做唱跳博主，賺到第一桶金。大學(xué)畢業(yè)后，林西用自己賺的錢開啟英國留學(xué)生涯。留學(xué)期間，她逛了無數(shù)博物館和藝術(shù)展覽，漸漸愛上了藝術(shù)設(shè)計(jì)。

看過昆蟲被肢解的標(biāo)本后，林西產(chǎn)生一個(gè)念頭：“廢棄的電子產(chǎn)品能不能也以解構(gòu)排版作畫的形式展示出來呢？”那時(shí)候，國內(nèi)做舊物裝裱的人寥寥無幾，而國外大多圍繞手表等傳統(tǒng)機(jī)械制品提供裝裱服務(wù)。

2020年，林西留學(xué)回國后，首先把自己的一款游戲機(jī)進(jìn)行了拆解裝裱。這款PSP游戲機(jī)是媽媽獎(jiǎng)勵(lì)她的。那時(shí)候，她正面臨中考?jí)毫?，因?yàn)橹挥锌歼M(jìn)年級(jí)前50名才能進(jìn)入尖子班?！叭绻忌霞庾影?，媽媽就獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)游戲機(jī)?！眿寢屩懒治鲪弁嬗螒?，就用游戲機(jī)來激勵(lì)她。林西頓時(shí)眼睛一亮，來了精神：“好，一言為定！”為了得到朝思暮想的游戲機(jī)，林西每天認(rèn)真聽課，晚上經(jīng)常學(xué)到深夜。她清楚地記得，自己考了年級(jí)第11名，順利進(jìn)入尖子班，也如愿拿到了游戲機(jī)。這款游戲機(jī)一直陪伴著她。坐車時(shí)，她利用空閑時(shí)間玩上一把，學(xué)習(xí)壓力也隨之消失。媽媽獎(jiǎng)勵(lì)的游戲機(jī)也讓她明白，只要努力就可以得到自己想要的東西。所以她努力學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)本領(lǐng)。在大三時(shí)，她已經(jīng)不再依靠父母，而是兼職賺錢買自己想要的東西。

林西一直對(duì)這款游戲機(jī)有著很深的感情，不舍得扔，最初也沒舍得拆，而是從網(wǎng)上購買了幾款同類型的游戲機(jī)進(jìn)行拆解實(shí)驗(yàn)。直到感覺拆解很成功的時(shí)候，她才小心翼翼地把這款游戲機(jī)拆解裝裱起來。

林西本來只是想換一種方式保存老物件，沒想到把作品放到網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)竟有很多人有這種需求。她一下子就接了100多單，不只有游戲機(jī)，還有各種千奇百怪的東西。2020年10月，林西在山東省濰坊市成立了自己的工作室，專門進(jìn)行舊物裝裱。

2021年夏天，林西收到一批特別的電子產(chǎn)品，是幾部生產(chǎn)于20世紀(jì)70年代的摩托羅拉DynaTAC8000x，俗稱“大哥大”，這是中國第一代移動(dòng)通訊工具?！按蟾绱蟆钡闹魅藦埾壬嬖V她：“當(dāng)年一部‘大哥大’的售價(jià)兩三萬元，最火的時(shí)候，黑市能炒到5萬元。那時(shí)候，北上廣等大城市的平均工資只有幾百元，而3萬元足夠在杭州市區(qū)買一套房?！绷治髀牭贸鏊麧M滿的自豪感。張先生還告訴她：“它陪伴我走過了創(chuàng)業(yè)的輝煌時(shí)期，一直沒舍得扔……”這是林西第一次真正摸到“大哥大”，她感覺好大，體積足有智能手機(jī)的3倍?！按蟾绱蟆毙酒念伾悄藓缇G，很有20世紀(jì)90年代霓虹閃爍的復(fù)古氛圍，所以林西將“大哥大”的芯片當(dāng)作整個(gè)裝裱的主題。

手機(jī)更迭不僅代表著時(shí)代變遷，還記錄著主人公的奮斗歷程和美好回憶。一個(gè)三星粉給林西寄來一部2018年發(fā)布的三星S9+。他用了這部手機(jī)整兩年時(shí)間，記錄過下班時(shí)的落日余暉、過生日的幸福時(shí)刻，還有家中萌寵的靈巧可愛……“這部手機(jī)見證了我生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一張照片都是我最珍貴的回憶?！?/p>

最讓林西感覺自豪的是，她的作品得到潤(rùn)米咨詢創(chuàng)始人劉潤(rùn)的認(rèn)可。他是小米手機(jī)的重度用戶，他的兒子就叫“小米”，所以想把用過的所有小米手機(jī)都留著，等兒子長(zhǎng)大以后當(dāng)作禮物送給他。收到林西裝裱的手機(jī)后，劉潤(rùn)被震驚到了。他還把這些手機(jī)寄給小米公司的創(chuàng)始人雷軍，請(qǐng)他幫忙簽名留念。結(jié)果，雷軍也非常喜歡，愛不釋手。劉潤(rùn)稱林西為“故事鐫刻師”，他說，把故事鐫刻在時(shí)間上，才能被永遠(yuǎn)銘記。

得到大家的認(rèn)可，林西非常高興。她的裝裱業(yè)務(wù)逐漸擴(kuò)大，從手機(jī)、游戲機(jī)等電子產(chǎn)品，再到機(jī)械手表、理發(fā)工具等各式各樣的老物件，漸漸做到“萬物皆可拆，萬物皆可裱”?！把b裱的意義不在于這個(gè)東西是什么，而是它承載了什么，我們裝裱的是看不見、摸不著的情感。”在林西看來，裝裱舊物不僅是將舊物拆解、組合、設(shè)計(jì)、裝裱成藝術(shù)品的過程，而是借此讓舊物以另一種方式延續(xù)生命。

繼續(xù)守護(hù)，重新創(chuàng)造愛情的永恒

“你能不能把時(shí)間定格在我媳婦去世的時(shí)間，23點(diǎn)45分……”2021年9月，林西收到吉林劉先生寄來的一塊手表和一枚鉆戒。那塊手表是妻子送給他的生日禮物，而鉆戒則是結(jié)婚時(shí)他給妻子買的。從步入婚姻殿堂到每天為生活奔波，兩人各自為這個(gè)家努力地付出著?！澳菚r(shí)只想多賺些錢，未來能給她更好的生活，誰承想……”劉先生為沒有抽出更多時(shí)間陪伴愛人而后悔不已。當(dāng)他真正陪伴她的時(shí)候，卻只能守護(hù)在病榻旁。妻子患的是絕癥，在他們結(jié)婚7年后就去世了?！?021年9月17日，是我們結(jié)婚10周年，我想把手表和鉆戒裱在一起留作紀(jì)念。”

林西默默地聽著，眼淚忍不住掉下來。10年后，戴著這枚鉆戒的人再也不見；10年后，他再次握著這塊表，身邊卻早已沒有了她。怎么舍得放手？怎么能將它塵封？林西將劉先生的手表和鉆戒設(shè)計(jì)成了一棵象征生命的“愛情樹”，手表零件的路線層層疊加，被設(shè)計(jì)成似樹木的枝椏曲折生長(zhǎng)，最終匯集在一起，終點(diǎn)是那枚象征兩人美好愛情的鉆戒。左上角，妻子身穿黑色長(zhǎng)裙走在鄉(xiāng)間小路上的照片，也被裝裱在相框內(nèi)?？v使山河有恙，不敵世間深情。

林西幾乎全程哽咽著完成了這部作品，還把非常喜歡的一段話裱在了里面：“如果一塊表走得不準(zhǔn)，那它每一秒都是錯(cuò)的；但如果這塊表停了，起碼每天有兩次是準(zhǔn)的。有時(shí)候清醒地停留，要?jiǎng)龠^盲目地前行?！泵慨?dāng)想起這部作品，林西的心就仿佛被一根弦拉一下?！八谔嵝阎?，雖然被生活推著走，也要關(guān)心身邊的人，珍惜一些小確幸，因?yàn)檫@些才是感情的歸屬。我們?yōu)榱烁玫纳?，不得不奔波、奮斗，給歲月以幸福；但如果不能給歲月以幸福，一切的付出都沒有了歸處。意外與明天，你永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)先來。”林西認(rèn)為，裝裱只是表象，內(nèi)在的價(jià)值在于它記錄了時(shí)光的痕跡。機(jī)械并不是冷酷的，它所能承載的情緒價(jià)值是無價(jià)的，冰冷的零件也可以講述暖心的故事。

林西還收到了長(zhǎng)沙高女士寄過來的一塊浪琴手表。這塊手表是戀愛時(shí)高女士送給丈夫的生日禮物。如今生活條件好了，有了更好的手表，她想把這塊舊手表裝裱起來?！皠偯蹜倬头珠_了近半個(gè)月，我們恨不得天天煲電話粥。為了第一時(shí)間接到他的電話又羞于在父母面前表露，我把拖鞋都給踹飛了，至今被老妹取笑……”回憶著戀愛時(shí)的甜蜜，高女士又講起結(jié)婚后經(jīng)歷的苦難。因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子沒有胎心，不得不做了人工流產(chǎn)，坐小月子期間，從沒下過廚的丈夫在灶臺(tái)前忙活3個(gè)小時(shí)，只為做一盤妻子愛吃的糖醋排骨?！耙?yàn)楣胚h(yuǎn)在云南，父母也沒辦法長(zhǎng)時(shí)間照顧我，他毅然辭職做起了全職準(zhǔn)爸。從懷孕到孩子出生的一年多時(shí)間，他幾乎和我寸步不離?！?/p>

聽著高女士幸福地夸獎(jiǎng)?wù)煞?，林西的心里也升起一股暖意。之前的她喜歡長(zhǎng)得帥的男生，現(xiàn)在的她對(duì)愛情有了更深刻的理解。正如這對(duì)夫妻，你看到我的付出，我懂得你的辛苦，各自獨(dú)立，又共同成長(zhǎng)。

林西把高女士的浪琴手表拆解后，連同全家的照片一起裝裱進(jìn)去，上面還有兩個(gè)人的愛情故事：“2008年到2022年，我們?cè)谝黄鹂目慕O絆攜手走過了14個(gè)年頭?，F(xiàn)在的日子也慢慢好起來，我們之間既相敬如賓也親密無間，有似剛戀愛時(shí)的小打小鬧，也有老夫老妻的默契如常。世人都喜歡問：什么是愛？我覺得，可能正如房琪所說：愛是當(dāng)你望向我時(shí)，所有星光穿透我的心臟，而我賭你的槍里沒有子彈。我能給你的愛就是永遠(yuǎn)讓你做你，而我依然是我！”即使經(jīng)歷生活磨難依舊相伴相守，這才是愛情最美的模樣。

驀然回首，總有一抹溫情在等候

如果說愛情是神圣的，那么親情就是偉大的。一年前，林西收到一套理發(fā)工具，這讓她既好奇又意外。這套看起來普普通通的理發(fā)工具有什么特殊意義呢？

“我的父親是一位理發(fā)師，他走得太突然了。這么多年，我一直不敢相信這是真的……”好像積蓄已久的情感在傾訴的瞬間爆發(fā)，50多歲的虞先生像個(gè)孩子一樣，回憶著和父親相處的點(diǎn)滴。父親自學(xué)成才，為人理發(fā)，當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)理發(fā)可以收理發(fā)票，用積分換糧食。在那個(gè)不富裕的年代，他雖然有點(diǎn)兒跛腳，但依舊用勤勞的雙手撐起了整個(gè)家。父親從來沒打過他，兩人好得像兄弟。他陪父親到田里干活兒，父親和他切磋臺(tái)球技藝，兩人一起騎大鐵驢子去趕集……可這樣的日子太短暫了，在虞先生剛滿18歲時(shí)，40多歲的父親便猝然離世。父親走時(shí)沒有留下一句話，但父子相處的情景卻像電影一樣時(shí)常出現(xiàn)在虞先生眼前。

“父親做了30多年理發(fā)師，刮頭、剃頭、刮臉、剪發(fā)，甚至可以給滿月的小孩刮頭刮臉。每一把刀他都親自磨，很鋒利、精致。”虞先生為父親自豪。父親曾想讓他子承父業(yè)，但他叛逆不想學(xué)。父親從來沒有強(qiáng)迫過他，但父親走后，虞先生決定學(xué)習(xí)理發(fā)的手藝，完成父親生前的愿望?！鞍职挚吹浇裉斓奈乙欢ê苄牢?！”虞先生最后輕松地說，多年的心結(jié)似乎終于解開。

人生最遺憾的事，莫過于子欲養(yǎng)而親不待。林西靜靜地聽完虞先生的故事，趕緊拿起手機(jī)給父母打視頻通話。這段時(shí)間，她經(jīng)常為了工作忙到后半夜，已經(jīng)忘了多久沒和父母聯(lián)系了?！靶∥鳎闶萘?，別老熬夜……”聽著父母一如既往的關(guān)切，林西心里暖暖的。但看到父母眼角多起來的皺紋，她的鼻子不禁一酸：“爸媽，不用擔(dān)心我，你們也要注意身體，早點(diǎn)兒休息！”看著父母，她心中升起一種莫名的踏實(shí)感。

很少有父母不愛子女的，但愛也要講究方式。有些父母對(duì)孩子強(qiáng)行打壓，結(jié)果導(dǎo)致親子關(guān)系疏離。林西非常感激父母，他們和自己像朋友一樣相處，正如虞先生和他的父親。林西只用了最直白的方式將這些飽經(jīng)風(fēng)霜的理發(fā)工具安置在展示框中，但虞先生收到時(shí)卻非常高興：“這種方式對(duì)我來說是很溫馨的紀(jì)念。我會(huì)把它好好放在家里，壓力大或有情緒的時(shí)候就靜靜地看著，想想以前的美好時(shí)光。這是屬于我和父親兩個(gè)人的獨(dú)特懷念方式?！?/p>

時(shí)間越過越快，往事在幾經(jīng)風(fēng)雨后就會(huì)抹去痕跡，但它們不該被忘卻，而應(yīng)該被記住。林西說：“有時(shí)作為一個(gè)聆聽者，聽別人講述他們?cè)谛牡渍洳氐那楦泻陀洃?、用某種方式將其留存下來，對(duì)他會(huì)是莫大的幫助?！彼吹皆絹碓蕉嗟念櫩拖胗醚b裱的方式來表達(dá)對(duì)親人的思念。

“爺爺一直是我的偶像，他經(jīng)常和我講：無論做什么工作，都要努力做好，要無愧于心，更要無愧于國家和人民……”楊先生找到林西，希望她能將爺爺生前的榮譽(yù)裝裱起來紀(jì)念爺爺。楊先生的爺爺曾在法院工作，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。爺爺去世后，楊先生在整理遺物時(shí)，看到了他工作時(shí)的證件和所獲得的榮譽(yù)，便找到了林西。人過留名，雁過留聲。人最重要的不是給子孫后代留下多少金錢，而是留下最寶貴的精神財(cái)富。這些被裝裱起來的獨(dú)特“榮耀”就像一面鏡子，激勵(lì)著子孫后代不斷前行。

在林西看來，有些物品不再有用，但總有些感情停留在不遠(yuǎn)的曾經(jīng)。當(dāng)成為人們情感載體的物品廢棄后，該如何安放其背后的情感、情緒和難以向人展露的人生邊角？裝裱這門生意之所以被關(guān)注，是因?yàn)樗凵淞巳藗儫o處安放、拼命留存的情感與記憶。