孫佳依：俠與樂(lè)

惠智茹

鋼琴演奏家孫佳依最具記憶點(diǎn)的樣子，是在舞臺(tái)上打著赤腳、一身齊踝白裙、雙臂化作羽翼的“女俠”形象，她也常被粉絲們這般親切地稱呼?！芭畟b”二字可謂精準(zhǔn)地把握住了孫佳依如入俠士秘境的演奏質(zhì)感之靈魂所在，在端莊優(yōu)雅之外，更多了幾分熟稔而從容、熱情又決絕的層次，她的人生似乎本就是這樣充滿了表層魅力和內(nèi)在張力。

每值新年，必具浩瀚的古典樂(lè)。重新回到音樂(lè)廳奏響辭舊迎新的美妙樂(lè)章，孫佳依眼前鮮活忙碌的光景，是自2020年疫情爆發(fā)以來(lái)整個(gè)古典音樂(lè)行業(yè)鮮少見(jiàn)過(guò)的。近來(lái)輾轉(zhuǎn)于廣州、深圳和北京，孫佳依先是與指揮家余隆執(zhí)棒的廣州交響樂(lè)團(tuán)及鋼琴家張吳辰合作演繹了普朗克《D小調(diào)雙鋼琴協(xié)奏曲>和勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》：接著聯(lián)手著名小提琴演奏家呂思清帶來(lái)三部勃拉姆斯小提琴與鋼琴奏鳴曲，在小提琴與鋼琴或怡然或傷感的合奏中紀(jì)念勃拉姆斯逝世125周年；隨后又兩度合作由譚盾指揮的深圳交響樂(lè)團(tuán)，共同奏響譚盾《鋼琴協(xié)奏曲》。圓滿完成這一系列音樂(lè)會(huì)，孫佳依的虎年就此完結(jié)，她在微博寫下封箱發(fā)言：“虎年的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)圓滿結(jié)束。我想，從事音樂(lè)專業(yè)的人應(yīng)該是幸福的吧，人生多少事，‘雖不能至，心向往之’。人的幸福，其實(shí)就到心向往之的地步，整個(gè)音樂(lè)就是心向往之的境界，是拿不到也摸不著的東西。臺(tái)下的掌聲，是祝賀，更是希望和信心?！?/p>

由一曲譚盾《鋼琴協(xié)奏曲》為虎年作結(jié)，點(diǎn)題點(diǎn)得巧妙自然。該曲目是譚盾史詩(shī)巨作《武俠三部曲》其中之一，經(jīng)由《夜宴》電影配樂(lè)的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作，通過(guò)《面具》《今夜之后》《劍舞飛揚(yáng)》和《我用所有報(bào)答愛(ài)》四個(gè)樂(lè)章，最終形成了融匯西方音樂(lè)表現(xiàn)形式與中國(guó)意象美的恢弘面貌。而另有室內(nèi)樂(lè)版的《夜宴》和終曲《復(fù)活》，是為孫佳依的經(jīng)典“女俠”形象歷經(jīng)十二載衍變的出處。2010年8月7日，年僅20歲的孫佳依受譚盾大師邀請(qǐng)以鋼琴獨(dú)奏身份在上海世博會(huì)上全球首演了鋼琴協(xié)奏曲《夜宴》，從此便遁入了武俠的哲學(xué)意境。以鋼琴聲模仿民族樂(lè)器的音色、描繪刀光劍影、渲染地方風(fēng)格韻味，不僅讓她深刻體悟到演奏者某種程度上也是角色扮演者的內(nèi)在相關(guān)性，也不由得燃起了心中那份向西方世界介紹中國(guó)文化的責(zé)任感。

到底什么是“俠”？孫佳依將其視作一種很灑脫很自由的狀態(tài)。雖然武俠小說(shuō)里展現(xiàn)的犧牲精神已經(jīng)無(wú)法與當(dāng)代語(yǔ)境兼容，但今天的我們依然提倡和弘揚(yáng)工匠精神。“那些秉持工匠精神的人，為了自己的熱愛(ài)和敬畏無(wú)條件奉獻(xiàn)的狀態(tài)，即是一種‘俠’。在現(xiàn)實(shí)世界里，我們做的事可以很小，但是心中要保有大義，敢愛(ài)敢恨?！弊鳛橐幻葑嗉遥沁@么說(shuō)的，也是這么做的。

雷動(dòng)的掌聲和歡呼是觀眾給予表演者的溫柔與寵溺，著實(shí)讓人感動(dòng)，也是線上音樂(lè)會(huì)雖因“疫”蓬勃但線下演出仍不可替代的原因之一。三年來(lái)“全球音樂(lè)家集體失業(yè)”的悲觀論調(diào)頻出，音樂(lè)會(huì)普遍難逃一延再延或被迫取消的命運(yùn)，對(duì)此孫佳依談不上焦慮，擁抱世事無(wú)常的勇氣仿佛一個(gè)強(qiáng)大的實(shí)體，靜靜陪伴她左右?！坝?jì)劃好的演出取消了，正在努力籌備的作品也不會(huì)覺(jué)得白費(fèi)，因?yàn)榫毲俦旧砭褪俏业某B(tài)，不管有沒(méi)有演出，我每天都會(huì)練琴，它和每天都要吃飯和睡覺(jué)一樣，已經(jīng)成為我生活的一部分了。”除每日通過(guò)足夠的練習(xí)來(lái)為演奏技巧建立牢固的肌肉和腦力記憶外，孫佳依還擠出更多的時(shí)間看書和研究作品。演奏者對(duì)一部作品的情感把握和個(gè)性表達(dá)，是存在于另一層面的二度創(chuàng)作，于她是更難的一件事。

尤其最近在網(wǎng)上觀看了瑪莎·阿格里奇攜手發(fā)小丹尼爾·巴倫博伊姆亮相柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)，兩位年逾80的大師通力合作，那種歷經(jīng)歲月沉淀的深沉力量，孫佳依隔著屏幕都感動(dòng)落淚?！皬募兗夹g(shù)性的角度看，隨著年齡增長(zhǎng)，手指的肌肉和靈活度，手臂、肩膀、腰腳的力道，都會(huì)呈現(xiàn)狀態(tài)下滑的趨勢(shì)，但阿格里奇告訴我們，豐富的人生閱歷和文化底蘊(yùn)的沉淀是更持久的。期待到時(shí)候我也有機(jī)會(huì)在那樣的狀態(tài)下繼續(xù)在音樂(lè)廳揮灑?！爆斏ぐ⒏窭锲娌粌H是孫佳依職涯的一盞明燈，也是很多女性演奏家的人生導(dǎo)師，她永續(xù)經(jīng)營(yíng)的音樂(lè)人生，給予后輩啟發(fā)和力量。

鋼琴演奏是高強(qiáng)度的體力加腦力勞動(dòng)，絕非女性友好型職業(yè)。一個(gè)演奏家在表演當(dāng)天，將經(jīng)歷練琴、排練、走臺(tái)、妝造、演出等諸多環(huán)節(jié)，體能劣勢(shì)或是歷來(lái)女性演奏家數(shù)量少于男性同行的原因之一。但性別視角下，女性演奏家同樣坐擁顯著優(yōu)勢(shì)，她們的同理心、共情力以及復(fù)雜細(xì)膩的情感表達(dá)，都是許多男性演奏家所不具備的?！氨热缧ぐ钸@種類型的作曲家，其作品中流露的多愁善感又高度敏感的特質(zhì)由女性演奏家來(lái)演繹，能帶出更多溫柔的內(nèi)在力量。但藝術(shù)是主觀的，就好似一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特?！奔?xì)細(xì)感受孫佳依的溫柔面，更多由生發(fā)自心底的真誠(chéng)和禮貌組成，精準(zhǔn)的氛圍營(yíng)造是她的表演之所以打動(dòng)人心的關(guān)鍵。

擁有人人艷羨的求學(xué)經(jīng)歷與人生際遇，孫佳依一路走來(lái)看似“毫不費(fèi)力”：4歲時(shí)因家中擺放著一架鋼琴而開(kāi)始學(xué)琴；9歲以第一名的成績(jī)考入中央音樂(lè)學(xué)院附小；14歲獲得第四屆莫斯科肖邦國(guó)際青少年鋼琴比賽金獎(jiǎng)，成為斬獲該賽金獎(jiǎng)的首位中國(guó)人：之后被錄取率只有4%的美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院錄取，是那屆入學(xué)唯一的中國(guó)學(xué)生。滿溢的才華讓她出神入化地穿梭在黑白琴鍵間，學(xué)院派環(huán)境的滋養(yǎng)、以演代練的淬煉、與譚盾、余隆、夏爾·迪圖瓦等大師過(guò)招的酣暢提升，都讓她周身圍繞著一圈“一派輕松”的光暈。而默默滑向一派輕松的暗面，則寫滿了高壓之下的演奏焦慮，行內(nèi)無(wú)人能幸免。鋼琴獨(dú)奏的容錯(cuò)率極低，協(xié)奏曲體裁又要求鋼琴家以主奏之姿與指揮家和身后的交響樂(lè)團(tuán)于一推一拉間上演恰切的互動(dòng)對(duì)話，淋漓盡致地展現(xiàn)協(xié)奏曲的戲劇張力?！懊恳粋€(gè)藝術(shù)家都追求完美，但不可能每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都百分百絕對(duì)正確，比起零容錯(cuò)率的機(jī)器，可能有時(shí)個(gè)別一兩個(gè)錯(cuò)音會(huì)更具有不可復(fù)制性，更顯珍貴?！睂O佳依追求完美無(wú)瑕，但也早已與之和解，阿格里奇之力為其護(hù)體。

現(xiàn)場(chǎng)表演就像煙花一樣，不把它記錄下來(lái)的話，彈完了就沒(méi)了，而每一次的聲音、心境和狀態(tài)，又都具備唯一性。錄專輯或多或少地將時(shí)間定格，記錄下那些抓不住、摸不著的音符，反映演奏者在這個(gè)年紀(jì)對(duì)這些音樂(lè)的演繹是這樣的。埃里克·薩蒂和圣－桑兩位法國(guó)作曲家，一個(gè)是飽含爭(zhēng)議的另類音樂(lè)怪杰，一個(gè)是公認(rèn)的法國(guó)浪漫主義最具代表性的作曲家之一，他們不約而同地勾連起孫佳依灌錄專輯的沖動(dòng)，與她記錄、定格那一刻的初衷相契合，于是才有了《孫佳依對(duì)話薩蒂·最美鋼琴》和《圣-桑鋼琴三重奏全集》兩張專輯。出版發(fā)行埃里克·薩蒂和圣-桑的作品集，孫佳依都撥得中國(guó)音樂(lè)家頭籌，此前沒(méi)有哪個(gè)國(guó)人像她這樣詮釋他們的孤寂和浪漫，與他們共鳴共振。

薩蒂雖身處19世紀(jì)，卻是現(xiàn)代音樂(lè)的另類權(quán)威，他追求一種極簡(jiǎn)的生活狀態(tài)，落腳到創(chuàng)作上，便形成了旋律線條簡(jiǎn)單明了的風(fēng)格；外加反主流、反學(xué)院派、不隨便逐流、永遠(yuǎn)做自己的鮮明個(gè)性，無(wú)形中便抵達(dá)了孫佳依心中那個(gè)“雖未能至，心向往之”的境界。循環(huán)播放從她指間流出的《裸體歌舞》第一號(hào)，宛若站上薩蒂的精神高地吸了口氧氣，或許也是一絲人間煙火氣。

兩年前的北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，曾上演為期三天的法國(guó)音樂(lè)之旅：“孫佳依與她的朋友們”音樂(lè)會(huì)，在午飯時(shí)間的寫字樓場(chǎng)景里演奏古典樂(lè)，以更為直觀親近的方式觸達(dá)更多年輕聽(tīng)眾，是孫佳依挖掘古典音樂(lè)煙火氣的一次有益的嘗試。古典樂(lè)的消費(fèi)族群通常比較年長(zhǎng)，那些歷經(jīng)時(shí)間檢視置于當(dāng)下依然經(jīng)典、有價(jià)值的音樂(lè)，離青春和學(xué)生氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)，而著裁剪考究的正裝出席的聽(tīng)眾，也為古典音樂(lè)會(huì)打上了高深、不親民、有門檻等標(biāo)簽?！皟x式感這種東西過(guò)強(qiáng)，其實(shí)反而讓人不能完全發(fā)自內(nèi)心地去欣賞音樂(lè)本身了。我希望可以讓古典音樂(lè)逐漸變成我們現(xiàn)代都市生活的一部分，變成一種生活方式。這是我未來(lái)在舞臺(tái)演奏之余，最希望更多地投身其中去做的一件事。”