周迅：瞬間即永恒

張凡

戰(zhàn)爭年代，香港的咖啡館里，侍者端著一杯咖啡，給其實并沒有點它的周迅奉上——這是2023年賀歲檔電影《無名》里的一幕，也正是由此開始，這個以抗戰(zhàn)時期無名英雄為主角的故事徐徐展開。

繼《風(fēng)聲》和《聽風(fēng)者》之后，這是周迅第三次出演民國時代背景的諜戰(zhàn)電影。雖然在《無名》這個以男性為主角的群戲里，周迅的戲份并不算多，但她飾演的這個角色，在暗處承擔(dān)著影響劇情走向的重任，每一個微妙的眼神都要精準地傳遞信息?；蛟S看電影時，觀眾無法根據(jù)銀幕上的這些細枝末節(jié)，講述她的全部冒險經(jīng)歷，但周迅自己知道，當(dāng)她再次穿上象征那個年代的旗袍，由這一個人所代表的一群人，就這么回到了焦點之下。她不僅要展現(xiàn)出屬于這個角色的個人氣質(zhì)，更要通過片段式的表演，讓那些姓名沒能留在歷史上的英雄被看見、被銘記。

“拍民國戲的時候，有一種氛圍是很舒服的，包括你穿上旗袍，場景搭出來，還有演戲的節(jié)奏、速度，再加上程耳導(dǎo)演又非常有自己的特色……”當(dāng)周迅開始回顧最近這次在民國戲里的表演，一些更久遠的記憶也自然而然地跳了出來。她想起自己在《風(fēng)聲》中作為顧曉夢存在的那段時光，即便已經(jīng)過去了十幾年，那些跌宕起伏依舊歷歷在目?！叭~錦添先生選擇了深色的布料，里面藏著一點點小花，就感覺這個人物暗藏玄機。這也意味著顧曉夢在那種環(huán)境下的智慧和生命力，這些和她最后的結(jié)局也形成了一個對比?！?/p>

演員是個特殊的職業(yè)，在厚重的過往面前，乍看起來，演員只是作為虛構(gòu)的形象出現(xiàn)兩個小時，而實際上，他們卻在演繹那些幕后原型完整的一生。在這些時候，表演就像一種奇異的魔法，讓演員能憑借表情、動作和臺詞，以及服裝造型的加成，把很多原本不可名狀的感受變得清晰可見。那一刻，虛構(gòu)和真實模糊了界限，至少鏡頭前的周迅相信她就是當(dāng)下的那個人，然后觀眾可以通過她，再把自己代入。一次一次，周而復(fù)始，她們都是時光河流里耀眼的光點。

“杜心雨有兩個非常長的雙馬尾，這也構(gòu)成了這個角色的古怪、精靈和天然的純凈。我記得當(dāng)時我在想這個角色的時候，覺得她是一種非常干凈的透明色，也記得這部劇播完之后，有好多的小朋友都特別愛梳兩個大馬尾?！辈粌H是諜戰(zhàn)電影里將真實身份隱藏在偽裝下的特工，包括在《像霧像雨又像風(fēng)》這樣充滿年代感的電視劇里，周迅也貢獻過讓人過目不忘的經(jīng)典角色；還有《人間四月天》里的林徽因、《橘子紅了》里的秀禾……每一個她，都是凝結(jié)著記憶的一個節(jié)點，當(dāng)她們匯聚在一起，便織成了一張緊密的網(wǎng)，拖著周迅穿梭于過去、現(xiàn)在和未來。很多人形容她像精靈般美好，其實精靈不一定時時刻刻出現(xiàn)在人們眼前，她的靈動，只需要展現(xiàn)于這些稍縱即逝的瞬間。

能把每一個角色都演繹出獨特的魅力，是因為每一次入戲時，周迅都下足了功夫。除了外形要足夠貼近，心理上的徹底懂得，乃至忘我的沉浸，也是她表演時的不二法門。就拿上一年秋天剛剛完成的新作品《不完美受害人》舉例，哪怕距離殺青已經(jīng)過去了幾個月的時間，再提起這個充滿現(xiàn)實意義的故事，和她所扮演的那位名叫林闞的勇敢者，周迅還能脫口而出當(dāng)時的場景和心情，好像她真的作為那一個人，那樣活過。

“劇里的每個人，都站在自己的角度去看這件事，都有自己的認知。男主角成功是律所的一個大客戶，那林闞要站在什么樣的角度，去維護律所的利益？有一些點是很實際、很犀利的?！?/p>

在這部以討論性騷擾邊界為主題的作品里，周迅演的林闞是個為“不完美受害人”發(fā)聲的律師。為了盡可能真實地反映律師在工作和生活中的狀態(tài)，周迅經(jīng)常提前一周就開始背下周要拍的臺詞。那些大段大段出現(xiàn)的臺詞不僅拗口，還不能出錯，她得記住所有符合那個身份的表達，找出其和普通人不同的邏輯，然后才能在面對鏡頭時，看似游刃有余地讓這個人物展開她的故事。“剛開始最難的就是順臺詞的邏輯，并不是我問完一個問題，你答了，我再順著往下問，而是你說完之后，我可能又瞬間轉(zhuǎn)到別的地方再問你?！?/p>

雖然這是個現(xiàn)實到好像就在我們身邊發(fā)生的故事，很多場景甚至就借用了真正的法院和警察局拍攝，但周迅卻經(jīng)歷了一次前所未有的挑戰(zhàn)，感覺比演很多“遙遠”的角色要更難。“這是我第一部越拍越瘦的戲，怎么吃米飯也不胖?！?/p>

一邊要把自己當(dāng)成律師，在法律允許的范圍內(nèi)實現(xiàn)目的，一邊是守住演員的本分，在導(dǎo)演給出的邊界里探索表演的可能，當(dāng)這兩種極度需要動用腦細胞的思想活動疊加在一起，那幾個月里，周迅就像繃在箭上的弦，片刻都不敢放松。

“作為一個演員，在一個限度里面你去嘗試、去創(chuàng)作，也是一個好事情。”說起當(dāng)下對作品的選擇，周迅有個經(jīng)典的比喻——“看天吃飯”：演員不是個能全憑自己心意孤獨戰(zhàn)斗的職業(yè)，行業(yè)趨勢也隨時在變，在這樣的環(huán)境中，她從來都不勉強自己做個擰巴的人，順應(yīng)變化，在其中找到發(fā)揮空間，才是對自己和工作都足夠尊重的做法?！案吓笥押献骱荛_心，跟新伙伴合作也有新的刺激?！痹趫F隊的選擇上，周迅也一直開放包容，對她來說，重要的不是這些外在的限制，而是持續(xù)創(chuàng)作出打動人心的好作品。當(dāng)我們作為觀眾，總?cè)滩蛔∧谩坝昂蟆薄皬臉I(yè)三十余年”這樣帶著光環(huán)的標簽去仰視她，她自己其實完全沒把它們當(dāng)成束縛，每個角色都是新起點，她愿意放開膽量去接納，這是她能接連不斷創(chuàng)造出那些迷人角色的根源所在。

“我閑不?。∫粋€是出于好奇心，還有一個是這么多年的慣性。”最近一兩年，周迅試圖讓自己的工作節(jié)奏慢下來。雖然現(xiàn)在一年至少一部戲，外加一些輕量節(jié)目的工作量，仍舊算得上“高產(chǎn)”，但跟原來一年四部戲的習(xí)慣相比，她已經(jīng)做出了此前自己都想象不到的調(diào)整。

持續(xù)進行這樣的調(diào)整，是因為她想用更多的時間去感受生活，并且展現(xiàn)更多屬于自己的觀察和思考。這些或許與角色無關(guān)，又或許會在未來的某個時刻激發(fā)出她新的創(chuàng)作欲，誰知道呢，她依舊不想設(shè)限。她在乎的，從來都只是在當(dāng)下這個時間點上是否暢快，是否盡興。

“有一天我在路上散步，覺得其實不一定非要做什么了。你看著太陽升起來，太陽降下去，也是一天。一天里面，或者是在一個階段里面，不一定非要做什么的?！?/p>

自從《不完美受害人》殺青，周迅就過上了一段閑散的生活。再加上之前通過《很高興認識你》這樣的短視頻節(jié)目，以“周迅”這個完全屬于自己的身份跟觀眾見面，各種維度上，她的生活都開始放慢速度。當(dāng)她跳出原來習(xí)以為常的那個由“開機一殺青”構(gòu)成的無限循環(huán)，周迅發(fā)現(xiàn)，先學(xué)會“停下來”，才能更好地繼續(xù)。

“《很高興認識你》讓我認識了很多不一樣的人。雖然大家見面的時間不是很長，但能與城市、生活環(huán)境和成長經(jīng)歷都不一樣的人在一塊兒，還是挺有意思的?！边@個節(jié)目至今已經(jīng)做了兩季，雖然像演戲一樣，只要周迅出現(xiàn)，就必定是所有人目光的焦點，但身處其中，她擁有了比過往更自由的空間，光是看她的造型，都能感受到她內(nèi)心的釋放。“我會穿自己平常喜歡的一些衣服，比如很松、很大、很軟的一個毛衣，很舒服，沒有壓力，穿在身上是可以和身體作伴的?！?/p>

時而憑借角色，短暫又猛烈地擊中觀眾的心，時而透過自己，緩慢又松弛地展露思考和疑惑，其實周迅能被公眾看到的機會總是斷斷續(xù)續(xù)的，她的生活從來都不是一場不停歇的直播，但通過這些片刻，我們已經(jīng)足夠感受她的真實。值得被討論和記住的經(jīng)典角色還將陸續(xù)誕生，瞬間和永恒都是“進行時”而非“完成時”，在這個持續(xù)不斷地過程里，我們和周迅一起期待更多屬于她的經(jīng)典出現(xiàn)，那是她的，也是我們的。