娘啊娘，你抱抱我

畢化文

林兒是個空當里的孩子。

所謂非空當里的孩子，是指那些兄弟姐妹齊全，且兄弟姐妹又各自被爺爺奶奶和父母大人所寵愛著，而空當里的孩子呢，原本就不被爹娘稀罕，如果相貌差點兒，性格頑劣點兒，不善解人意點兒，再缺少眼色點兒，結果就更不妙，這樣的孩子，不是被大人輕視，物質上慢待，情感上忽略，就是一竿子“發(fā)配”到姥娘姥爺家，或別的親戚朋友家，逢年過節(jié)時接回來團聚一下，再接著送走，或者是這連接一下的程序也省略了，任憑這樣的孩子如浮萍，在別人家“自由自在”存在著，成長著。

林兒就是這樣一個孩子。

跟別的孩子比起來，林兒打小就沒有見過自己的爺爺奶奶。如果爺爺奶奶活著，或許林兒這個空當里的孩子會好些，可以依偎著爺爺奶奶，尋找到人間本應有的溫暖，像別的孩子那樣，爹娘下地干活去了，或者忙乎別的去了，抽不出時間照顧孩子了，而正在跟別的孩子們玩耍到半腰上，突然肚子餓了，四周莊稼又青黃不接，沒有隨手弄來填填肚子的青杏呀，豆角呀，地瓜呀，玉米棒子呀等，就會一下子跑到爺爺奶奶家，猴兒一樣叫一聲“爺”或“奶”，然后抓起一塊蒸饃便狼吞虎咽一番，如果吃得噎了，再呼哧呼哧倒上一碗半溫不熱的開水，咕咚咕咚一氣灌下肚，隨后又一下子跑出門，直到玩得娘沿著村街扯著嗓子喊：

這才泥巴鱉肚地滾回家，洗洗手，或者連手也不洗，端起飯碗就吃，邊吃還邊喊：

“不干不凈，吃了沒病?！?/p>

這一切，林兒壓根兒都沒有。

其實，林兒是個非常正常的孩子，也是長得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，四肢齊全，并不比別的孩子少一樣東西，無非是皮膚黑點兒，眼睛小點兒，四肢短點兒，個兒矮點兒。論長相，林兒跟他大哥差不多，但大哥是爹娘的第一個孩子，是娘把捂著長大的，有娘一把傘罩著，風吹不著，雨打不著，活得很是“嬌氣”；二哥呢，長相出眾，皮膚白嫩，被村里的娘兒們或所有的親戚們一見，就“羅成”（古時的美男子）呀，心肝兒呀，寶貝兒呀夸贊個不停，自然也是爹的掌上明珠，想吃什么，想要什么，一句話的事兒；林兒底下的兩個妹妹呢，也來得正是時候，正在林兒的爹娘嫌家里的“和尚”太多，想閨女的時候，她們一前一后來到家里，自然雙雙成為爹娘手心里的寶兒，要吃一聲，要喝一句，什么要求稍稍遲慢一點兒，輕則就地撒潑，哇哇大哭，重則上手就抓大人們的臉，或朝著大人吐口水。每當這時，大人們會趕緊放下手里的其他活計，百般哄勸，并立即滿足她們的各項要求。

林兒呢，對這些都不怎么眼氣，因為他知道，眼氣也沒用，只好躲得遠遠的。

出事兒那一天，正是寒冬臘月。那天是林兒的生日，就在前一天，鄰居大娘見林兒放學回來了，就在路口攔在林兒的前頭，說：

“林子，明兒個就是你的生日了，你可記得大娘的好？”

林兒是個靦腆敏感的孩子，他一低頭從鄰居大娘身邊過去了，卻沒有回答鄰居大娘的話，因為所謂“大娘的好”，林兒多多少少是聽說過的。據說，在林兒出生那天，鄰居大娘跟村里的接生婆陪伴在娘的身邊。等林兒一出生，娘聽說又是個小子，“嗚”地號一聲，隨即挺起身子，拎著林兒的兩條小腿兒要往尿罐子里扔，幸虧鄰居大娘眼疾手快，林兒才保住了一條小命兒。

但林兒在心里是牢牢記住自己生日的。那是個非常寒冷的日子，因為娘一提起林兒，就想起生林兒的時候。娘把生林兒的那天當成了自己的受難日，怨天怨地控訴說：

“天哪，您老人家咋這么不公呀，天寒地凍不說，生的還是個‘小丑兒’。”

娘總是這樣將“受難日”掛在嘴邊，如果你再跟她提生日的事情，那不是找不自在嗎？

林兒的伙伴兒，包括林兒的同學里，每當生日這天的早上，家里總會給他們煮一個雞蛋，那雞蛋上面還要涂了紅色，看著就讓人舍不得吃。他們把紅皮雞蛋放在口袋里，一瘋起來就把雞蛋的事情忘了，直到不知不覺地將雞蛋弄破，甚至揣著雞蛋玩兒“擠尿床”（當地孩子的一種游戲，大家貼著墻根排成一隊，使勁兒地往中間擠，誰被擠出來了就算出局），將雞蛋擠扁擠碎，等到雞蛋的味道從口袋里飄散出來，才知道口袋里還裝著生日禮物呢。

在分享伙伴或同學的生日雞蛋時，他們就會問林兒：“林子，你的生日是啥時候，怎么從沒見過你的紅皮雞蛋呢？”林兒一聽，雞蛋也咽不下去了，將分得的雞蛋還回去，抹著眼淚走掉了。

爹娘不給林兒過生日，不等于不給哥哥妹妹們過。相反，他們的生日過得比林兒見過的任何一個伙伴兒或同學的都好。雖然每回給哥哥妹妹過生日，林兒都陪著吃一頓又香又大的豬肉蘿卜餡兒的餃子，但那是沾了哥哥妹妹的光，林兒吃得一點兒也不舒暢。每回吃了別人的生日餃子，林兒的心里反而更加難受，一難受就是好幾天。

爹娘不給林兒過生日，林兒就想辦法自己給自己過。去年林兒生日那天，做早飯的時候，林兒坐在灶前燒鍋。林兒趁娘不注意，偷偷掀開鍋臺背后一個腌雞蛋的壇子蓋，伸手撈出一個半漂半沉的雞蛋，用水瓢舀水沖洗一下后，再掀開餾饃的鍋蓋，放在鍋沿邊上，等鍋燒圓氣，他再冒著被燙的危險，將雞蛋取出來，藏在棉襖的口袋里，然后，趁著天黑，跑到河溝邊，敲碎蛋皮剝剝吃了。

娘從腌蛋壇子蓋兒位置的異常，斷定有人動了壇子，結果娘一數，發(fā)現雞蛋果然少了一個，就懷疑是林兒偷拿了雞蛋。吃晚飯的時候，娘突然從林兒背后揪住了林兒的頭發(fā)，不由分說，掂起一把禿了毛的笤帚就打。娘打起林兒來向來不分輕重，怎樣解恨怎樣來。這回打的時候，大概是娘嫌這把破笤帚分量太輕，她扔掉笤帚疙瘩，抓起一根燒火棍，還沒打幾下，只聽“啪”一聲，那根燒火棍被打斷成兩截。娘索性將兩半截燒火棍并在一起，將林兒的屁股、大腿根兒，還有腰部，打出了一道道紅痕，火燒火燎地痛。

挨打的時候，林兒是號了幾聲的，但他知道號叫并不能停下娘手中的燒火棍，干脆就不號了，咬著牙硬撐著，直到娘打累了，打得“呼呼”喘氣，才把林兒拎了個趔趄，喊了一聲“滾”，自己又坐到矮凳上哭天抹淚去了。娘哭著說：“老天，您為啥讓我生下這樣一個孽種啊！”

娘無論啥時候，都是將一腔怨氣撒向頭頂那個不言不語的老天。

林兒跟別的孩子一樣，也喜歡過年，并且也跟別的孩子一樣，過年圖的是吃好吃的東西，穿好看的新衣裳。可是，自從林兒記事以來，過年就從來沒有穿過新衣裳，都是兩個哥哥穿破了的舊衣裳，娘將破洞用補丁修補修補，就當作了林兒的“新衣裳”，林兒不穿都不行，因為除了光著腚，林兒就只有這打著補丁的衣裳。

隨著天空中鞭炮的炸響聲越來越多，香甜的硝煙味兒越來越濃，林兒知道，新年又要到了。每到這種時候，林兒一顆幼小的心就會越繃越緊。他知道，娘又要開始給幾個孩子截新布做新衣裳了，只是，這幾個孩子中不包括林兒。

村里有家裁縫鋪，每年林兒哥哥妹妹們過年的新衣裳，都是在這家裁縫鋪里做好的。裁縫家有個兒子叫小寶，跟林兒一個班上學。這天，天氣非常寒冷，以往夜里上的凍，等到太陽一出來，地面的冰就開始化了，到了近晌午的時候，泥濘的道路兩邊也就有了“路沿”（陽光下干得早點的地面）。可是，那天卻因為太陽一直不肯露頭，路面結的冰始終沒有化開，直到學校下午放了學，路面依然結實，太平車走在上面發(fā)出“隆隆”聲，幾個轱轆也如同跳舞。

林兒跟著小寶來到他家，靦腆的林兒話并不多，而是左一眼右一眼地往縫紉機那里瞟。小寶的娘笑了，問：“林子，是不是來看你家過年新衣裳的呀？”林兒的臉一紅，把頭深深地低下去，一句話也沒說。

到了年根兒，裁縫鋪里的活兒特別多，小寶的娘沒有太多的時間跟一個破小子說話，她的雙腳踩在縫紉機踏板上，腳掌和腳后跟伴隨著縫紉機“嗒嗒嗒”的歡叫聲，一起一伏；她的脖頸一伸一縮，全身也跟著一起一伏；雙手呢，也隨著機器聲，一前一后地運動，前邊的手徐徐地拽著要縫的布邊，后邊的手輕輕地將布料往前送著，這種活兒要的就是全神貫注，容不得絲毫馬虎。林兒想從她嘴里得到更多的關于過年新衣的消息，偏偏她又低下頭忙自己的去了。

林兒想：你再忙，總有吃飯的時候吧。那我就等，等著你從機子上下來，端著飯碗的時候，看你說不說。

林兒的主意沒錯。到了天色開始抹搭眼兒，屋里的光線暗下來的時候，小寶的娘終于從縫紉機后頭走出來。她來到院子里，剛剛伸了一個懶腰，扭頭就把站在門旁的林兒看到了。她有點吃驚，以為林兒早就回家去了，哪知道他一直守在縫紉室門旁，像個影子一樣，一聲不吭。

“回家去吧，孩子?！彼哌^來，彎下腰，用手撫摸幾下林兒的毛毛頭兒，“嬸兒也不想哄你，你娘送來的布料，還是只夠你兩個哥哥和兩個妹妹的。”說著，她又輕輕拍了拍林兒的后背，嘆了口氣，“你娘也真是，五個孩子，截了四個孩子的布料，難道就差一個孩子的新衣裳錢？”

林兒拼了命地忍住才沒哭出聲來。他低著頭，屏住呼吸，一步一挪地走出小寶家的大門。路面更硬了，他走得磕磕絆絆，趔趔趄趄，好幾次差點兒被突出的凍泥塊絆倒。白天躲在最高處的貓頭鷹，開始在高高的樹梢叫喚。林兒想起一句不祥的諺語，諺語說：

“貓頭鷹，住宅子，不死大人死孩子！”

回到家里，全家人已經喝過茶（當地人晚飯的說法）了。灶屋里一片漆黑，有只偷吃嘴的野貓聽到動靜，“出溜”一下順著門腳貼著墻根兒跑掉了。林兒適應了一下屋里的黑暗，看見一只飯碗孤獨地擱在灶臺上，里面的稀飯早就冰涼了。林兒沒有一點兒胃口，他端起飯碗，將稀飯倒進鍋灶下面的草木灰里，悄沒聲地上了床。

那天晚上是個黑月頭加陰天。外面的夜空比屋內還要黑。臨窗而睡的林兒望著窗外。他什么也沒看到，只聞到了鐵窗欞發(fā)出的血腥般的鐵銹味兒。先前，臨窗而睡的是二哥，但那是幾個月以前的夏天了。那會兒靠著窗戶，夜風吹拂，可以將白天的酷熱吹得遠遠的，是一種難得的享受?，F在是冬天，吹進窗戶的風可不是什么享受，這時的風像刀子，割得人皮膚“刺啦刺啦”疼，林兒見過村里的屠戶殺豬，牛耳尖刀在豬皮下游走，在挑斷那些相互交織著的神經和毛細血管時，發(fā)出的就是那樣的聲音。有一天，頭場霜快要下的時候，二哥拎著一卷兒林兒的被褥扔到了靠窗的小床上，氣勢洶洶地說：“我靠窗睡了一夏天了，該輪到你去睡了?！?/p>

林兒知道爭不過他，默默地搬到了靠窗的小床上。

林兒沒有絲毫的睡意，他小小的腦子里在放著一場“電影”，內容是關于今年小滿會上發(fā)生的一幕。

《依 偎》 康 劍 攝

每年的小滿節(jié)氣那天，離林兒家不遠的鎮(zhèn)子上，都要舉辦羅馬物資交流大會。在那個地方，除了春節(jié)前的“轟隆集”（舊歷年底的最后一次集會），就數小滿會最熱鬧了。鎮(zhèn)政府為了舉辦好小滿會，提前半個月就預定好了幾臺大戲，分別在鎮(zhèn)子的東南西北搭了高臺，提前三天便開始登臺唱戲。那些商販們也是提前找好攤位，到市管會那里交了攤位費，便將杈耙掃帚揚場锨，涼席草帽割麥鐮等家伙兒或豎或躺地展示在攤位上，就等著人們趕會時交易了。那時候的鎮(zhèn)子提前好幾天就變成了不夜城，一天到晚鑼鼓喧天，響器齊鳴，街道兩邊也擺滿了各類小吃，有炒涼粉，水煎包兒，餛飩鍋，燒餅爐，香噴噴的胡辣湯，讓人垂涎欲滴的大碗燴面。街道中央，有扛著稻草扎成草把子的民間手工藝人，草把子上插著糖稀吹成的各類玩意兒，有公雞報曉，有悟空三打白骨精，有哪吒鬧海，有蹦跳的小兔子、貪吃的肥豬、靦腆的山羊、眼睛晶晶亮的老鼠等。林兒最喜歡的要數小販們用面做成的“面花花兒”了，他們將一個個捏好蒸熟后又晾干的面偶用食用顏料涂得花里胡哨，非常好看。幾年前，那會兒林兒的姥娘姥爺還在，他被姥娘姥爺領著去趕會，姥娘姥爺給他買了好幾個面偶，有小兔兒，有花“嘛噶”（當地對喜鵲的叫法），有小狗兒，還有小貓兒。那些干成棒棒的面偶被他玩了好長時間，最后才舍不得地將它們一點兒一點兒啃著吃掉了。

想起面花花兒的香甜，林兒禁不住地吧唧了幾下嘴。

為了顯示小滿會的隆重，到了小滿會那天，學校提前半天給孩子們放了假，讓他們趕一個快快樂樂的小滿會。

而家長們呢，哪怕家里再拮據，也會給自家的孩子幾毛錢，讓他們到會上吃小吃，喝汽水，成群結隊地去聽大戲。

那天在趕會之前，娘先后給哥哥妹妹們發(fā)了錢，讓他們隨著村里的人群去趕會，卻將一個差不多跟林兒一樣高矮的荊條筐扔到林兒面前，呵斥道：“還愣著弄啥，下地給豬薅草去！”

林兒?著荊條筐，幾乎是一路哽咽著，才摸到莊稼地頭的草地里。

有個近門兒嬸子，對林兒的娘如此對待林兒很是看不過去。但林兒到底是他自己娘生，自己娘養(yǎng)的，旁人恐怕說多了也不好。但她實在可憐林兒，就給他出主意，她說：“林子，你也十來歲了，就不會想想辦法，長長心眼兒，讓你娘也心疼心疼你?！?/p>

那會兒，林兒雖然不知道如何才能讓娘心疼自己，但嬸子的話算是說到了林兒的心坎里。那該如何才能讓自己的娘也像對待哥哥妹妹們那樣，心疼心疼自己呢？

躺在窗前的林兒知道，自己不是皮孩子（當地對非親生孩子的叫法），也是娘親生的。娘曾經多次都在人前說過：五個孩子都是從她的肚子里爬出來的，五根指頭咬哪一根她都會疼的。想到此，一個想法突然跳進林兒的腦子里。

之所以想到這樣的法子，是林兒無數次看見，家里的兩個哥哥或兩個妹妹，無論是哪個病了，娘總是將他們摟在懷里，不停地用自己的腦袋貼貼病人的腦袋，看看還熱不熱，有多熱，還不厭其煩地詢問病人：想吃點啥呀，是好面葉兒，還是雞蛋湯？好面葉兒里放不放香油？雞蛋湯里加不加白糖？

林兒多次設想：要是被娘摟在懷里的那個人是自己，該有多好呀！

林兒的想法是：讓自己也病一場。如果因為病而被娘摟抱在懷里一回，他就是少條胳膊斷條腿，甚至是就算命都沒有了，也是值得的。

可是，如何才能生一場病呢？林兒想起來了，一個人只要著涼，就能生病，發(fā)燒、感冒、咳嗽?，F在正是一年里頭最冷的時候，要想感冒發(fā)燒，就只好讓自己凍上一凍了。

于是，在黑夜里，這個剛剛十來歲的林兒，用腳挑開了蓋在身上的被子。

起初，陡然而至的寒冷讓林兒有點兒受不住。他第一次感覺到，寒冷竟像烈火一樣燙人。他下意識地將被子重新蓋在身上，但剛才被窩里的些許暖意已經一掃而光，被子像鐵皮一樣冰人。林兒一個激靈，牙齒“咯嗒嗒”一陣響后，剛才的寒冷勁兒竟減弱下去。

窗外響起一陣細細碎碎的樹枝晃動聲，林兒知道，起風了。院子里的好幾棵大樹上，堆著酷霜后林兒爹挑上去的紅薯秧子，紅薯秧子堆里，有好多的麻雀窩兒，每一團紅薯秧子猶如一個蜂窩兒，厚厚的紅薯秧子替雀兒們遮風擋寒，成了雀兒們的“樂土”?；蛟S是刮起的夜風驚擾到了它們，讓它們有些驚詫；要不就是有些雀兒正在做夢，那些傳進林兒耳朵的“嘰嘰”聲，是雀兒們的囈語。

林兒躺在冰涼的床上不敢動，此刻他仿佛睡在了冰窟窿里，唯有保持靜止，身體的折磨才會減少到最低。不過，林兒很快就有了一個減少折磨的良方，那就是想象著娘的懷抱，想象著被娘摟抱在懷里，用娘給予的幸福來抵消寒冷帶來的痛苦。

他在心里祈禱著，再冷點兒吧，快把我凍病吧！

可是，當他設想著自己果真病了，想要品味娘的體味兒時，記憶里卻空無一物，仿佛從來就不曾有過。

失望讓林兒的內心一點一點涼下去。忽然，他的眼角一涼，就像有一次在鎮(zhèn)子上看鐵匠打鐵時，飛濺的火星迸到臉上時的感覺一樣。他知道那不是自己流的淚，這讓他稍稍聚集了一下注意力，等著再一次的涼意來臨。

果然，約莫三兩分鐘的樣子，它像個幽靈一樣地再次出現了。這回林兒明白了，它來自高遠的天空。如果是在白天，又是在正常的時候，林兒會高興激動得又蹦又跳。畢竟，隨著年節(jié)愈來愈近，如果天上再下一場雪，大雪，過年就過得更有味兒了。

與別的孩子不同的是，林兒喜歡下雪，盡管下過雪后，太陽一出，滿是泥濘，膠泥會像惡鬼一樣拽著人們的腳步，讓人們每走一步都要付出吃奶的力氣，就連刷過桐油的棉鞋，也會早早就被泥湯子泡透，被爛泥拽破。為了免受這個罪，他們那里不知啥時候興穿泥屐子，就像日本人的木屐，但比木屐腿高、長，分別用麻繩捆綁在左右腳上。這樣走在泥水里，便很難被泥水打濕棉鞋了。但這是一道煩瑣的程序，人們非常不情愿，尤其是跟林兒大小差不多的孩子，天一下雪，就跳著腳子唱道：

“老天老天別下雪，黑心黑肺你沒爹！”

可是，林兒特別渴望下雪。大雪一下，冬天的死氣沉沉被一派嶄新的世界所取代，總讓他幼小的心里產生一種莫名的希望。尤其是在無邊的潔白里，村西河畔的那片竹子，才顯出它的蒼翠、碧綠，顯出它的生命力。下過大雪過年，鞭炮炸響后，花花綠綠的碎屑落在雪里，也讓年的味道保留得長久一些，好像潔白的世界里開滿了五彩繽紛的花兒。

有一次，林兒就因為喜歡下雪，跟不喜歡下雪的二哥杠上了。二哥說：“下雪，下雪下雪下雪，下雪天叫你個瞇縫眼一腳踩到井沿上，滑進水里凍死你?！?/p>

林兒說：“凍死誰，誰活該。”

天上下的不是雪片，而是雪粒，當地人叫這種雪為“霰”。霰就像大雪到來前的輕騎兵，是為大雪打前站的。如果下雪時，一開始就是大的雪片，這樣的雪下不持久，也下不厚。如果在下雪前，天空中先是三三兩兩地往地上撒霰，這雪一定會下大。霰落地后又跳又蹦，活像一個個小生靈，然后越撒越密，半個時辰甚至更長一點時間后，就變得密密實實，地面密密麻麻一層，一顆顆一粒粒，渾圓飽滿，晶瑩剔透，好像老天給人間播撒了無數的糖丸兒。

下著下著，就是漫天飄飄灑灑的大雪片了。

林兒已經在窗戶的寒冷中堅持了一陣兒了，起先還能感覺到霰打在皮膚上的勁道，可以感覺到霰的歡快和結實。但慢慢地，他的皮膚溫度已經降到不容易感知涼與熱的地步，也就是說，林兒已經凍得有些麻木了。處在麻木狀態(tài)的林兒眼前出現了幻覺，他仿佛看見娘就站在窗外，那無邊的黑暗是娘的身影，娘是怕林兒給凍著了，替他用身子遮擋著刺骨的寒風。

感覺不到寒冷的林兒，眼前開始不停地出現一團火光，像球形閃電，一會兒出現了，一會兒消失了。林兒不想讓它這么快消失，就去追。他追得越快，那團光跑得越快，每每在快要追上的時候，那東西便瞬間不見了。有一次，林兒在差點摟抱住那團光的時候，有點激動，渾身驟然痙攣了一陣，睡的小木床竟跟著窸窸窣窣顫抖了幾下。

窗戶雖然上下左右橫豎著幾根撐子，卻對雪片和冷風起不到一點阻隔作用，有時候甚至起到的是指示方向、集中力量的作用。比如此刻，加大的夜風裹挾著雪花兒，“呼呼”地往窗欞里吹進來，因為窗撐子的作用，那些雪花兒好像分成了幾列縱隊一樣，撲向小床，撲向身體早已麻木的林兒。要擱在平時，以林兒的體溫，那些雪花兒一碰上他的身體就會融化，變成小小的一滴水，說不定林兒還會興奮地大叫起來。可是眼下呢，林兒似乎跟雪花成了朋友，雙方達成了協(xié)議，林兒讓自己的體溫越來越接近雪花兒的溫度，這樣一來，雪花兒再落到林兒的身上，就不會融化，這樣，就會一直待下去。林兒的朋友越來越多，慢慢地，這些雪花兒朋友把林兒打扮成了它們喜歡的模樣。

林兒的腦仁越縮越緊，最后的一閃念是娘的笑臉，笑臉好像無數片雪花，一片一片撲向林兒，最后把林兒緊緊地擁抱在懷里。

娘摟著林兒對他說：“林子，娘知道你喜歡雪花兒，它們可都是娘送你的生日禮物啊?！?/p>

那晚，林兒睡得非常香，睡著的林兒非常幸福，臉上是心滿意足時才有的微笑……