我的詩歌棲息之所

盧 山

塔里木，我的精神修煉道場，我的詩歌棲息之所。

“連綿不絕的棉花，如昆侖吐出的沉默之雪／在莽莽蒼蒼的西部戈壁灘翻滾銀色的波浪／／烈日下紅柳燃燒血肉之軀，光芒遠(yuǎn)不及／塔克拉瑪干十萬株胡楊林構(gòu)筑的金字塔／／塔里木河的石頭在一場秋風(fēng)中擱淺／它的一生走不出這片祖?zhèn)鞯柠}堿地／／十月吐出一枚唐朝的月亮。黃昏的金箔上／羊群如云朵般漫步，仿佛神占領(lǐng)了塔里木。”在我的這首詩歌《神占領(lǐng)了塔里木》里，昆侖山、天山、塔里木河、塔克拉瑪干沙漠、胡楊、紅柳、羊群和鹽堿地等紛紛出場，為眾神的棲居提供了源源不斷的詞語現(xiàn)場和想象力空間。

天山贈我一輪王昌齡的月亮

新疆是多元文明的交匯之地，也是亞洲腹地的核心區(qū)域，天山巍峨，塔河奔涌，自古以來詩人們在這片大地上縱橫馳騁。久居塔里木這片遼闊大地，一個寫作者的身上自然打上了這片土地深刻的烙印，沉默無言，又深沉廣大。

2020年9月，我完成了詩集《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》（“杭州三部曲”）的寫作后，毅然決然遠(yuǎn)赴南疆軍墾小城阿拉爾?！笆藲q出門遠(yuǎn)行／二十歲入川讀書／二十四歲金陵深造／二十七歲謀生杭州／三十三歲遠(yuǎn)赴新疆”（《遠(yuǎn)行》），用趙思運教授的話“在短短的幾年里，盧山經(jīng)歷了難以言表的人生況味和滄桑之感。意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒的浪漫豪情，蛻變?yōu)榘床烤桶?、循?guī)蹈矩地為稻粱謀”，這一切也構(gòu)成了我遠(yuǎn)赴新疆的內(nèi)在精神動因。

詩人沈葦說：“新疆是以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典。”新疆是中國唯一具有世界文化融合的地區(qū)，面對塔里木的寂靜與遼闊、神圣與莊嚴(yán)，我要交出怎樣的詩篇來換取我的“通行證”？每天供養(yǎng)著我的是——漫無邊際的駱駝刺與芨芨草，蒼茫渾厚的鹽堿地和戈壁灘，在夕陽下燃燒著的胡楊和紅柳。置身于這樣的自然和文化語境中，我大部分的時候變成一條沉默的塔里木河，表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)部卻凝結(jié)著來自雪山的巨大風(fēng)暴。

沒有大地就沒有大文章。我多次在與詩友聊天中說到湖山對人的塑造，我期待可以將塔里木河像圍巾一樣裹在脖子上，幫我走過這北風(fēng)凜冽的中國邊疆。來到天山腳下、沙漠之門、塔河之源，我的詩歌寫作和人生迎來了一種深長開闊的表達(dá)?！拔覒驯Я飨己屯礴姡粋€轉(zhuǎn)身登上了西去的云層／翻越一座白雪皚皚的新大陸，降落在塔里木河畔。／我寫詩，天山贈我一輪王昌齡的月亮；／在深秋的湖畔，我與幾萬棵老不死的胡楊抱在一起痛哭。／塔里木的地火穿越歷史的巖縫，燃燒著我和唐朝的經(jīng)卷。／天山在上，我口含一輪落日墜入那無限永恒的蒼茫。／每一個明月高懸的夜晚，我身體里西湖的波浪／一次次覆蓋我遼闊如塔克拉瑪干沙漠的失眠?！彼锬颈就猎娙死宵c說，皖北故土的石梁河通向了塔里木河，寶石山連綿著天山，古今的明月，他鄉(xiāng)的明月亦成了盧山詩中的明月。就這樣，一個心中奔涌著山川河流的詩人，在西域大地上贏得了升華。

塞馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南。我曾說行走和寫作是一生的事情，而我的寫作就是我的精神履歷表，構(gòu)成了我的人生鏡像。從故鄉(xiāng)安徽石梁河畔到成都求學(xué)，從成都北上金陵南京深造，再次南下杭州謀生成家，最后又來到新疆落腳，這些年詩歌記錄了生活的奔突現(xiàn)場和心緒的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，形成了我個人的生命詩學(xué)。故鄉(xiāng)的石梁河是我寫作的起點，我的文字里永遠(yuǎn)站立著河邊上的那棵大柳樹；成都和南京寵愛了那個不可一世的白衣少年，誓言和牢騷漫天飛舞；杭州山水安頓了我躁動的青春，并在一地雞毛的職業(yè)困頓中給予我深刻的教誨和溫暖的佑護(hù)；新疆塔里木為我的生命賦能，“天山贈我一輪王昌齡的月亮”，釋放出了那只被生活囚禁的猛虎，得以暫時地馳騁在塔里木的星空下。

我的詩歌寫作是那種精神地理學(xué)的，詩歌里可以擠出甘苦和眼淚。歷經(jīng)千山萬水，我再次一路狂奔，將自己狠狠地扔在了中國邊疆。“我去過 我歸來／時空無名 生死無名”（章德益《西域高原》），這些遇見，這些山水，會有怎樣的故事呢？包括我自己都很期待。

雪山的厚重和一粒沙的輕盈

美國詩人、評論家簡·赫斯菲爾德說，“只有足夠深入地凝視存在，你才能最終覺醒于萬物之中。”我為存在發(fā)言。我的存在就是我的風(fēng)格。地理位移的轉(zhuǎn)變、風(fēng)俗環(huán)境的變化，勢必會對一個人造成潛移默化的影響。尤其是對于一個寫作者而言，山水、人文、風(fēng)物、經(jīng)驗都會促成新的視野、刺激新的體驗、形成新的詩歌美學(xué)。我顯然是巨大的受益者。

對大部分人而言，新疆是偏遠(yuǎn)的地域，是與“內(nèi)地”相對應(yīng)的“邊緣”地域。然而從某種程度上說，作為地域邊緣的詩人也是幸運的，因為身后的天山為我們抵擋了來自現(xiàn)代社會的喧囂和紛繁，保留了鹽堿地的絕對純粹。相對于現(xiàn)代性的急劇擴(kuò)張，詩歌場域的日常性混亂，塔里木保留了這種“落后”中純粹的可能性。這種純粹且穩(wěn)定的精神向度，也造就了新疆一大批優(yōu)秀的詩人作家。

在塔里木，我遇見了“西部詩歌的太陽”——詩人章德益。他曾在新疆生活30余年，留下了如胡楊一樣繁茂的金色詩篇，新疆山河、風(fēng)物土地已經(jīng)熔鑄于他的骨血、生命，形成了其恢宏、熾熱、磅礴、奇絕的詩風(fēng)。那些如太陽一般炙熱、充滿爆發(fā)力的詩歌《西部高原》《西部太陽》《火車馳經(jīng)河西走廊》等，打開了我的西部寫作之門，對我產(chǎn)生了重要的影響。同時，周濤帶給了我《鞏乃斯的馬》《二十四片犁鏵》，那些噴薄而出的雄性力量，一把抓住了我內(nèi)心的狂龍……一位來自江南的詩人，來到了天山和昆侖面前，聆聽他們的諄諄教導(dǎo)。

“寫詩是飛螢自照，兩三知己則水鳥相呼?！保w廉）在塔里木，我認(rèn)識了本地詩人老點、維吾爾族詩歌兄長吉利力等，山水相逢，肝膽相照，都成了水深火熱的詩歌兄弟，他們也為我打開了一扇扇塔里木詩歌之門。

長期生活在甘南草原的詩人阿信說，“在這里我坦然接受了自然對我的剝奪，也安然接受了自然對我的賜予?！边@是自然的辯證法，塔里木的凜冽風(fēng)沙中，胡楊打開千年的金字塔，為羊群和星空導(dǎo)航。戈壁灘上閃著寒光的石頭，燃燒著內(nèi)心激越之血的紅柳，無不是我生死相依的兄弟。

江南游子闖入了塔里木，我頭頂烈日，面向風(fēng)沙，鼻孔出血，黝黑的皮膚上烙印下塔里木的光澤，干燥幾乎蒸發(fā)了我身體里的水分。相對于環(huán)境的“剝奪”，它對我的恩賜要大得多。遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發(fā)干了我詩歌里的水分，讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈，同時點燃了紅柳和胡楊的血脈，保持了鹽堿地的純粹。在塔里木的漫長跋涉中，詩歌的氣場在潛移默化中改變，“2020年之后展開的寫作，顯示出他對龐雜意象整合的雄心。穿透時空的脈絡(luò)，地域差異的沖切，密布閃爍節(jié)點的西域，遙望天山的冰雪版圖……”（董赴）

如何在詩歌里鍛造精神的內(nèi)核，建立一座眾神棲居的昆侖山？我在努力修煉詩歌的氣場。一個心中沒有湖山和家國的人，他的格局是無法和西北大地的氣場相契合的?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間?！蹦憧瘁瘏⒌奶焐?，王昌齡的月亮，野蠻生長的塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這些勝過多少個喋喋不休的文學(xué)大師啊。

一個詩人要有把地域的“局限”變?yōu)椤盁o限”的能力。天高地闊，“心馬由疆”。如果我再次回到江南，我該如何寫作？我甚至不會寫作了。蹲在鋼筋水泥的城市里寫作，與行走在戈壁灘和胡楊林里的寫作是完全不一樣的。塔克拉瑪干里藏著天地的巨大能量，手心捧著一抔沙，撿起戈壁灘上的一塊石頭，我都能感受到它們熱烈而滾燙的表達(dá)。

“那些撲面而來的云朵／是一群雪山上騰躍而起的野馬？／在氣流的上升和降落中／我將如何攤開我的一生？”（《在飛機(jī)上寫詩》）“每一個寫字的人，都有終老之地。每一顆思索的心，都有棲息之處?！敝袊蠕h派作家馬原在紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！分腥缡钦f。塔里木，打通了我身體里的詩歌甬道，釋放了一條澎湃的塔里木河。我這個異鄉(xiāng)的闖入者，用寫作小心翼翼地領(lǐng)取天山的圣餐、塔里木河的佑護(hù)和塔克拉瑪干沙漠的通行證。

一棵駱駝刺的拯救

赴疆之后一段時間水土不服，鼻孔出血，雙手紅腫。這就是塔里木給我的“見面禮”。人生天地間，對一片土地的適應(yīng)，其實也就是在自我全方位地調(diào)整，在購買大地的“通行證”。大自然很奇妙，適者生存，更多的是一種融合、平衡。我流落江南的幾年里，蟄居寶石山下，口袋里裝的是李煜和宋徽宗的月亮。如今我萬里跋涉，闖入天山腳下，頭頂閃耀的是王昌齡和岑參的月亮。

沈葦在一首詩里寫道：“此刻，我不想說近或遠(yuǎn)，故土或異鄉(xiāng)／只想在漫長勞頓的旅途中／在仿佛的世界盡頭／找到逝者行囊中的一克黃金泥巴。”我想，在這片神奇的大地上，我也渴望多年之后能像他的詩所寫，“找到逝者行囊中的一克黃金泥巴”。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，萬里邊疆，塔河之月和天山之雪，映照了我的孤獨。“在距離邊境線百余公里的阿拉爾／我的孤獨走不出／這六分之一國土的中國邊疆”（《阿拉爾之夜》），在這種孤獨中，面向天地蒼茫，打磨了我對詞語的敏感，訓(xùn)練了我對塔里木的想象力。像一只從東海闖入沙漠的海豚，塔里木用它的苦澀和遼闊激活了我，也在某種程度上拯救和成全了我。近兩年來，那一百余首從邊疆大地深處采摘的詩歌，不就是塔里木對我最大的厚愛嗎？

羅伯特·勃萊說：“恪守詩的訓(xùn)誡，包括研究藝術(shù)、經(jīng)歷坎坷和保持蛙皮的濕潤?！庇谑廊硕裕吔蟮厥秋L(fēng)沙彌漫、寒光鐵衣的苦寒之地，如何在死亡之海里發(fā)現(xiàn)詩意、種下綠洲，并“保持蛙皮的濕潤”？

有一次穿越沙漠，忽然發(fā)現(xiàn)一片死寂四野蒼茫的沙漠里，竟然有一棵嫩綠的駱駝刺，舉著顫巍巍的三角叉，對抗著塔克拉瑪干。這天地間僅有的綠色，像一個被宇宙遺棄的嬰兒。我極為震撼！絕望之中也有希望，死亡的嘴唇已經(jīng)舔到褲腳那又如何？我領(lǐng)受了一棵駱駝刺的教誨。一位詩人說，一條魚拯救了一條河。在這里，一棵駱駝刺拯救了沙漠。如果沒有這棵嫩綠的駱駝刺，沙漠將會遜色、無趣和野蠻多少。

在塔里木，我見慣了太多的枯榮和生死，也是這片大地永恒的主題。沙漠里一半生一半死的胡楊，不是隨處可見嗎？只活了一個短暫季節(jié)的芨芨草，不依然是緊緊抓住石頭和沙礫，努力地綠著和活著嗎？這是塔里木日常的所在。春風(fēng)來了，天山的雪水逐漸融化，大漠里戈壁灘上的植物就抓緊生長開花，羊群和野駱駝們就爭分奪秒填飽肚子。一旦到了冬天，四野寂然，天地昏黃，萬物只能在漫天的風(fēng)沙中默默隱忍和等待。仿佛萬物都已經(jīng)習(xí)慣了自然的辯證法。

即使冬天風(fēng)沙彌漫，也并不妨礙維吾爾族老人靠在墻腳曬太陽。他們在街頭巷尾，眼神平靜，無比自在，仿佛這個世界上沒有比曬太陽還自由、舒適的日子了?！盎钪嗪冒。€能曬太陽?！币晃痪S吾爾族老人告訴我?！按篼湴?，小麥啊，用風(fēng)來分開；遠(yuǎn)親啊，近鄰啊，用死來分開。”他們的詩和歌里都能聞到濃厚的穆塞萊斯的醇香，若能曬到太陽，世界的喧鬧與繁華都與他們毫無關(guān)系。

有時候我撞見了那些趕巴扎的人群，在一輛輛毛驢車制造的滾滾灰塵中，維吾爾族老人們就這么在車上盤腿而坐，悠閑地哼著曲兒。汽車鳴著喇叭急速而過，他們看都不看一眼。相比于詩人，這些老人的心中都有一棵“嫩綠的駱駝刺”。這些南疆大地的日常，都深深地吸引和震撼了我。

我們的寫作什么時候才能擁有這種氣定神閑的氣質(zhì)？什么時候才能在詞語的荒漠里，得到“一棵駱駝刺的拯救”？

大地的生殖能力

“天山雪花大如席，一朵雪鋪牛背白。”（洪亮吉）荒漠和戈壁統(tǒng)治著古老的塔里木，死亡之海的氣息仍在暗無天日地漫延。但是有一次，我來到阿拉爾的托喀依鄉(xiāng)，夏季里無數(shù)我所叫不出名字的植物，忽然從大地內(nèi)部拔地而起，繁星一般炸裂枝頭的果實，給我強(qiáng)烈的壓迫感，懲罰著我遼闊如塔克拉瑪干沙漠一樣遼闊的無知。

那一刻我突然明白塔里木土地蓬勃的爆發(fā)力，鹽堿地的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過人類。大漠上隨處可見的胡楊，遍地生長的駱駝刺和芨芨草，無不證明這片土地強(qiáng)大的生殖能力和氣場。那匍匐在月光下的一團(tuán)團(tuán)火焰，是從大地內(nèi)部噴涌而出的嗎？紅柳，邊疆大地的精靈。在塔里木河畔，河灘上碎石頭間，一片片紅柳在大漠明月下徹夜燃燒……正如周濤所說的“地球上沒有應(yīng)該遺棄的地方，只有可能被淘汰的物種”。

今年5月，我和友人沿著沙漠公路驅(qū)車前往和田，在通往昆侖山的路上，隨著地理的位移變化，草地、戈壁、沙漠和雪山不斷更新，大地萬物呈現(xiàn)的層次感隨之變化，仿佛一切都在自身命定的秩序中安之若素。色彩的對比，鮮明的反差，這其中巨大的張力，讓人血脈僨張。我的寫作什么時候能具備這樣的張力？通往山頂?shù)臅r候，兩邊的土撥鼠不斷涌現(xiàn)，睜大眼睛悠閑地看著我們這些闖入者。忽然一座座雪山傲然挺立，如牧羊人家族里供養(yǎng)的神。此刻，我一身塵土，唯有羞愧，想起海子的詩歌“面對大河 我無限慚愧／我年華虛度 空有一身疲倦”。黃昏降臨，一座聳入云霄的雪山，以及雪山之上普度眾生的落日，呈現(xiàn)在西部大地上。此刻，我雙手合十，此生所有的修行，如果能成為一塊昆侖山的石頭。

塔里木的萬物無時無刻不在給我教誨，賜予我詩歌寫作的力量。白楊樹筆直的樹身刺向天空，仿佛大地的箭矢，又如塔里木吐出的綠色膽汁。我常常問：需要多少想象力，才能造物造出一棵白楊樹。讓我驚嘆的還有塔里木的胡楊。大片胡楊排列整齊，如勇士披上耀眼的鎧甲，在秋風(fēng)中金光閃閃、威風(fēng)八面。詩歌的桂冠不過如此，黃金的舞蹈也無法相提并論！面對這些從沙漠里竄出來的精靈，我搜遍腦海，卻找不到一句可以匹配的詩。

在塔里木，多少次啊，一個詩人面對大地的失語和尷尬。

通往故鄉(xiāng)的河流

“石頭不能再回到山上。／我們將帶著自己的裂縫／成為沙，成為水／成為一條條通往故鄉(xiāng)的河流?！保ā豆枢l(xiāng)的河流》）十八歲出門遠(yuǎn)行，歷經(jīng)人世的山水，多少次悲歡離合，這些年我試圖在寫作里抵達(dá)自己的故鄉(xiāng)。在萬里邊疆，秦時明月漢時關(guān)，一次次的仰望逼退了雪線，春風(fēng)融化了天山的雪水，成為我歸家的河流。雪山佑護(hù)的塔里木，在無盡的苦寒和風(fēng)沙中，羊群和兒童都在默默生長。

地理位移的改變帶來了新的鄉(xiāng)愁和詩歌美學(xué)。詩人在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)兩個甚至更多個故鄉(xiāng)之間游離、徘徊，成為回不去的故鄉(xiāng)的影子和幽靈。“混血”亦是多元，“移民”也是再造。你得在沙漠里找到金子，你得在沙漠里種下蘋果樹。胡楊，我的大漠兄弟；紅柳，我的邊疆新娘。我在詩歌里再造了一個故鄉(xiāng)。

你遠(yuǎn)離我眼外，卻近在我心底。

在先他是一切領(lǐng)袖之首，在后成為眾先知的封印。

你創(chuàng)造了空間，卻不占有空間。

你沒有行止，永醒無眠。

——《福樂智慧》

南疆大地不乏古老的手藝人。十二木卡姆的動情演繹，英吉沙的能工巧匠，庫車?yán)辖值挠衿髯鞣?，古老的手藝在這片遼闊的土地上，悄無聲息地傳承著。有一次我在和田的小巷子里，一位制陶的維吾爾族老人告訴我，他可以連續(xù)12小時在工藝坊間里，手里不停地轉(zhuǎn)動和勞作，他害怕停下來，虛無和死亡會找到他。他的話久久回蕩在我的耳畔，讓我十分羞愧。每一個精美的陶器里，棲居著他的雪山和湖泊，他所有的勞作和努力，都在供奉自己的神靈。我的寫作呢？我們能否從一粒沙里找到精神的棲息地？茫茫戈壁、遼闊荒漠，我要努力找到那一棵金色的胡楊，就是我寫在邊疆大地的詩歌。

春風(fēng)再一次漫過天山，不遠(yuǎn)處的雪山逐漸敗退，河水和青草逐漸淹沒馬腿。一無所有的鹽堿地，如取之不盡的白雪，白楊樹的頂端是輝煌燦爛的星空。人們就在這樣的土地上和天空下活著，喝著穆塞萊斯，唱著十二木卡姆。一個皮膚皸裂之人，內(nèi)心藏著一塊青石之玉。

周濤說：“新疆的大地上應(yīng)該有《靜靜的頓河》式的作品?！蹦鞘俏覀儗懽鳟吷非蟮耐回８呔?、雄奇險絕的天山和昆侖山。當(dāng)我們拿起筆，踩在鹽堿地上，雪山正照耀著這蒼茫的人世。

“哎，塔里木，塔里木，茫茫戈壁大沙漠，告別了親人去遠(yuǎn)方，親人的兩眼淚汪汪……”這首經(jīng)典的新疆民歌《塔里木》在耳畔響起。在塔里木，我仿佛找到了消失多年的故鄉(xiāng)，那是我在艱難跋涉中苦苦追尋的河流，雖然它也許只是靈光一閃，那也已足夠。