杏 仁
小區(qū)里散步的人多了起來。也許他們?nèi)缥乙粯樱匠H兆佣际窃缤泶掖襾砣?,沒有更多時間在小區(qū)溜達(dá)。非常時期,不得不在小區(qū)靜靜地守候,才使得我見到了這么多陌生的面孔。
小區(qū)面積大,花草樹木繁茂,也算得上是一個風(fēng)景優(yōu)美的園林,尤其是眼下深秋季節(jié)的濃郁色彩,更令人忍不住要多走走多看看。沿著每一條步行小道望過去,都能看到不同的風(fēng)景,家門口這些已經(jīng)熟透的秋景的確很美。走走停停拍照的人不少,甚至還見到兩個像是專業(yè)人士,煞有介事地擺弄著相機(jī),在樹林間跑來跑去捕捉樹梢上的夕陽余暉。
樹林里的落葉已經(jīng)越來越厚了,覆蓋了林間小道,走在上面沙沙作響,綠色草坪也被落葉裝扮得斑斕多彩,層次分明。園林工人每天都在不停地清掃,把草叢里的葉子掃出來歸攏到一處,再裝到袋子里運走。被風(fēng)吹到路上的葉子更是要勤掃,保持路面整潔。這個時節(jié)的園林工人比往常要更加忙碌,只需看一眼路邊不多時就裝滿落葉的粗壯的一人多高的一排排大袋子,就可知他們是有多忙了。
也有專門拍落葉的。那天在林蔭大道上,兩個年輕人追逐著跑過,一陣風(fēng)吹來,有葉子悠悠飄落,在女孩的長發(fā)上打轉(zhuǎn),男孩忍不住喊了一聲“太美了!”手機(jī)拍出來可能沒有達(dá)到預(yù)期效果,兩人嬉笑著重新拍,開始追逐著天空中飛舞的葉子,自由快樂的樣子令人羨慕。
路邊石階上,坐著兩位園林工人,許是干累了休息一下,互相給對方拍打著衣服上的塵土,脫掉手套,抹去額頭的汗珠,掏出工作服衣袋里的水杯喝水。我默默地從他們身邊走過,才是早上九點多鐘,他們不知是幾點開始工作的,路邊已經(jīng)有好多落葉堆積起來的小山了,有些已經(jīng)裝袋了。這一個上午,他們可能要重復(fù)掃好幾遍吧,因為葉子一直在落下。臨時滯留在小區(qū),居住生活條件簡陋,但他們對工作一點都沒有松懈。小區(qū)物業(yè)管理這班人如往常一樣,按時按標(biāo)準(zhǔn)完成工作,每日的清潔和消毒工作比平時更勤了。
不遠(yuǎn)處那兩個年輕人還在拍照錄視頻,看起來很投入。各種造型設(shè)計,各種風(fēng)格的大片估計要問世了。我心里調(diào)侃了一下??赡苁菙z影師有了新的創(chuàng)意,女孩彎腰在路邊的落葉堆里翻找漂亮的不同形狀顏色各異的葉子,捧著一大捧扔向了天空,又伸出雙手去接,裙擺隨風(fēng)飄舞,美麗的葉子徐徐展開。
看到有路過的人注目,倆年輕人喜不自勝。女孩干脆躺在落葉堆上拗造型,不一會兒就弄亂了落葉。男孩居然跑過去將一個裝滿落葉的大袋子推倒,把葉子傾倒在地上,設(shè)計了一幅陽光落在層層秋葉上,清風(fēng)拂過美人長發(fā)的文藝氣息的構(gòu)圖。沉浸其中的他們也許顧不得別人怎么想。葉子已經(jīng)零落得不成樣子,我走近他們時,落葉已經(jīng)快要占據(jù)路中央了,繞過吧。
當(dāng)我環(huán)繞小區(qū)再次走到那個文藝片場地時,落葉已被清理干凈,規(guī)規(guī)矩矩堆放在那里。微風(fēng)拂過,不時有葉子飄下。那兩個園林工人順著林蔭大道從南至北還在掃著。靜靜的時光里,散落在地上的葉子,在他們的掃帚面前輕舞飛揚,也是不錯的一幀畫面,我看到的這個背影不知道有沒有被人拍到。
沒有哪一個時期的消毒可以比得上此刻,我對自己近期生活發(fā)生的變化又有了一點認(rèn)識。此前對消毒液過敏的我在眼下高頻次接觸中居然沒有了過敏反應(yīng),暗自慶幸。
進(jìn)入小區(qū)大門、單元門、房間門都備有不同類型消毒制劑或設(shè)備,隨手拈來,或噴灑或揉搓或照射。小區(qū)便利店蔬菜店都擺放了大容量的醫(yī)用酒精,隨時提醒顧客消毒。在N95口罩后面的一張張看不到表情的臉上,有人比較配合,有人不屑一顧。
《樹之斑斕》(油畫) 張 樂 作
孩子從各種資訊中了解到病毒的可怕,很是認(rèn)真地履行著消毒的義務(wù)。入戶門把手都被她用消毒液反復(fù)噴灑而失去了光澤,變得斑駁。進(jìn)入房門站在門后她必先用凝膠對手消毒,其次是對衣褲、鞋子(包括鞋底)噴灑一遍酒精,之后將換下的衣服鞋子放在陽臺,然后小心地關(guān)上陽臺門,好像可以隔絕可能未被她殺死的病毒似的。我暗暗偷笑,她偷偷摸摸背著我吃的那些垃圾食品,病毒和有害物質(zhì)多了去了,怎么沒見過她如此緊張呢?
我是沒有她這么認(rèn)真的,有時候很隨意地脫下外衣掛在衣架上,換了拖鞋就去洗手,忘了消毒。偶爾還會自忖,我是戴了一次性手套的,應(yīng)該不會有事吧?被她數(shù)落幾次和互相監(jiān)督之下,我也認(rèn)真地對待消毒,按照規(guī)范要求不厭其煩地重復(fù)著這一件非常重要的事情。我有時候?qū)嵲谛奶畚业恼娼z裙子,她覺得我消毒不徹底就會拿著酒精一番掃射——自己動手還好點。一雙中年大媽的手,本來已經(jīng)被生活雕刻上了精致的花紋,現(xiàn)在天天數(shù)次消毒,越發(fā)顯得歲月深沉。雖然知道事后補(bǔ)救可能收效甚微,但是仍然不會死心,護(hù)手霜要認(rèn)真用起來了。
如果不是通報中提到有社區(qū)服務(wù)人員感染病毒,我們可能還是心存僥幸,得過且過。在志愿者服務(wù)活動期間,我們疲于應(yīng)付,自身防護(hù)措施不到位,消毒不及時,這些風(fēng)險和隱患極有可能導(dǎo)致一場災(zāi)難。在靜態(tài)管理期間,我們是活動人群,運送物資,清理垃圾,幫助老弱病殘孕等一系列工作都有傳播病毒的風(fēng)險。殊不知因為怕麻煩,不愿忍受防護(hù)用品帶來的不適,以及盲目自信的主觀錯覺,都給那些隱匿在暗處的狡猾病毒提供了可乘之機(jī)。雖然危險期已過,但是想想仍有些后怕。
在病毒肆虐中,在深刻的教訓(xùn)面前,我們在小區(qū)還偶爾會見到不戴口罩者談笑風(fēng)生,樓下石桌上仍有人閑聊,提醒是少不了的?!安《久媲?,人類沒有旁觀者。”人人都愛說的那句“從我做起”太有哲理了,用在此時很貼切。
小小的便利店里,天天被買空,蔬菜店里永遠(yuǎn)不缺顧客,家家都在關(guān)注各個團(tuán)購群。一再被提醒,團(tuán)購要注意防范風(fēng)險,要做好消殺。網(wǎng)傳的其他地區(qū)因為物資供應(yīng)問題帶來的負(fù)面影響可能讓人產(chǎn)生了疑慮。搞好自家的生活更重要,病毒可能還在遠(yuǎn)處吧,還是先下手為強(qiáng)吧。親朋好友之間互相提醒,一句“趕緊做好準(zhǔn)備”便心領(lǐng)神會。所以人們盡可能地買買買,甚至不顧物價已經(jīng)快要高攀不起。
小區(qū)看似平靜如水,其實人人都怕隨時可能傳來的消息打破平靜。偌大的一個小區(qū),有人被焦慮、恐懼的情緒左右,稍有動靜就驚慌失措,在微信群里不安地詢問,他也知道也許并不能得到答案,但是有人關(guān)注,有人和他一起擔(dān)憂,就會得到些許安慰。如果人人都有風(fēng)險意識,掌握防范知識,共同遵守秩序,就像我們已經(jīng)習(xí)慣了消毒、掃碼,理性、科學(xué)地對待這場戰(zhàn)斗,我們還會懼怕病毒嗎?我們是要戰(zhàn)勝它的!
在防控措施進(jìn)一步嚴(yán)格時,小區(qū)漸漸安靜下來了,只有每日排隊做核酸檢測時能夠聽到孩子們無所顧忌的笑聲。每天在窗前吵鬧不休的那些小鳥又飛到哪里去了?
對面的樓上有幾家孩子會在每天下午練琴,我能聽得出來的有鋼琴、古箏、長笛。小區(qū)有音樂老師,業(yè)余有時在家教學(xué)生學(xué)琴,群里有時會有相關(guān)信息。鄰居中有一位六十多歲的羅女士,兩年前開始學(xué)古箏,很是刻苦,屢次聽到有人夸她。學(xué)點音樂真好,咱小時候沒那個條件。現(xiàn)在居家,每天能聽到這些有才藝的鄰居帶給我的琴聲,也是一種美好的享受。
小孩子練琴自然是從比較枯燥的基本功開始的,我聽不出來啥旋律,他們就那樣一遍遍地重復(fù),接下來才會彈一些小曲子或大曲子,至少我覺得還是不錯的。那個吹長笛的女孩,有時就站在陽臺吹奏,像模像樣,雖然看不清她臉上的表情,但我感覺她是平靜安詳?shù)?,而且有種超然物外的瀟灑。有天她吹了一首膾炙人口的曲子——《友誼地久天長》,笛聲婉轉(zhuǎn)悠揚。抒情、優(yōu)美而又有些感傷的旋律讓人思緒起伏。
我在家干著自己的事,或是在樓下值班時斷斷續(xù)續(xù)地聽著這些尚在成長中的樂手們的原生態(tài)琴聲,習(xí)慣了這些單調(diào)的樂曲。雖然彈得有些生澀,畢竟還是琴童,未來或許無可限量。琴聲中有時會傳來家長的大聲叫停,或許是彈錯了音符,也可能是哪里的節(jié)奏不對,要不就是手型或姿勢不規(guī)范,間或有孩子嘟囔幾句,引來家長的指責(zé)。天可憐見,陪學(xué)陪練的家長,在居家辦公的間隙里要兼顧孩子的學(xué)習(xí)和藝術(shù)培養(yǎng),更不消說還要操心一家人的生活起居。單位的群消息、騰訊會議、釘釘會議有時還忙不過來。這些被關(guān)在家里的孩子們可要讓人省省心啊。
前天物業(yè)管理人員在群里說,有兩個大孩子在小區(qū)人工湖邊嬉鬧,攀爬假山,險些掉落在湖里,雖然湖水很淺,但是湖里有大塊的卵石,如果撞上了那可是很危險的,還有在樹林里騎車競逐,在機(jī)動車道上打打鬧鬧的。淘氣的孩子!每天早晨睡眼惺忪就被大喇叭喊下樓例行檢測,匆匆跑下樓的孩子們沖到隊伍前面,又匆匆而去,還要趕緊回家上網(wǎng)課呢。有些大孩子,可能是即將參加中考或高考的孩子,站在隊伍里還在聽課。課堂輾轉(zhuǎn)到線上之后,也沒有輕松多少,孩子們?yōu)榱朔謹(jǐn)?shù)還在苦苦求索。那些每天下午在網(wǎng)課課間練琴的孩子,大都還未到大考之際,還可搞點課余愛好。
從那位學(xué)古箏的羅大姐家單元走過,經(jīng)常能聽到經(jīng)典的民樂,古箏特有的空靈古樸之音也曾吸引了我。有次我問她為什么這么執(zhí)著練琴,她說年輕時就喜歡,一直沒機(jī)會學(xué),現(xiàn)在退休了終于可以靜下心來圓自己的一個夢想。她認(rèn)真拜師學(xué)藝,聽說在教室曾經(jīng)有過連續(xù)練琴一整天的經(jīng)歷。因為熱愛,因為勤奮,她技藝提高很快,在小廣場還給鄰居們表演過幾次。我認(rèn)真地聽過她的演奏,很佩服她的精神,她對藝術(shù)的不懈追求也深深感染了我。這次居家,我沒有聽到她的琴聲,很納悶。從群里找到她,才得知她趕赴老母親那里照料。
九十多歲的老人,住在城北的一個小區(qū)。最近身體狀況不佳,同城的另一個兒子已經(jīng)七十多歲了,要照顧自己老伴,脫不開身。其他有能力的子孫,要么在外地,要么在單位集中辦公無法回家。羅大姐義不容辭地承擔(dān)起這個重?fù)?dān),實在沒有精力彈琴了。中年之人,要顧全上下老小,還要收拾好心情,還自己一片晴空,有些吃力。常態(tài)生活中也許算不了什么的一點困難,在這個時期都被放大,何況此時面對一個高齡病人。從電話里我聽出她的焦慮和無措,她不知道自己獨自一人能否把老母親照顧好,真怕有個什么閃失,留下遺憾。我安慰她,羅大姐你能行的,我還等著你回來彈琴呢。她有些勉強(qiáng)地應(yīng)了一聲,我也分明聽到了自己內(nèi)心的那聲嘆息。
按照前幾次的慣例,小區(qū)的純凈水機(jī)關(guān)閉了,因為足不出戶,沒法去取水。有業(yè)主牢騷不停,稱生活受到了嚴(yán)重影響。飲用水一直是生活中的一件大事,特殊時期更顯得尤為重要。自來水不知怎么就這么不受待見,那也是現(xiàn)代化水廠按標(biāo)準(zhǔn)程序生產(chǎn)出來的,何患之有。
小區(qū)便利店有辦法,瞅準(zhǔn)時機(jī)購進(jìn)了大量的五升大規(guī)格純凈水,剩下的事就交給志愿者了。志愿者幫助從小區(qū)大門口搬到店里,又按照團(tuán)購群里的長龍報單一一送到居民手中。這一番折騰下來,得出不少力氣,有一名志愿者胳膊因此被拉傷,疼得齜牙咧嘴,趕緊找來藥物噴上。人手少,任務(wù)重,不能就此停歇,先干點稍微輕松點的活。
其實沒什么輕松的活。每天從早上八點半開始直到夜里十二點,小區(qū)里的志愿者都在忙。
每天清晨總有那么幾個叫不醒的人,而且還是較為固定的那幾人,志愿者就得上樓逐個去敲門,兩三歲的孩子都能按時下樓,這幾個大人怎么回事呢?從夏天就看到他們穿著睡衣,踩個拖鞋慌慌張張趕來,現(xiàn)在的深秋季節(jié)至多在睡衣外面套件外套就跑來了,今天下雨天仍然是一雙拖鞋。
那些居家隔離的人家,必須上門服務(wù),每天大小事情跑下來也是一趟長跑。需要買藥、買奶粉的那是須臾不敢耽擱的,在社區(qū)公布的藥店名單里一番電話聯(lián)絡(luò),直至找到藥名、廠牌、規(guī)格均一致的,待接上藥又馬不停蹄送到居民手中,可能一個多小時已過。幼兒奶粉是不容易買到指定品牌的,這次服務(wù)中就遇到過。要么閉店,要么貨品不全,或者出廠日期不是最新的,總之都沒能讓居民滿意。志愿者解決不了的問題,還有社區(qū)干部幫忙,幾經(jīng)周折,終于找到了同類同款奶粉,總算是長舒了一口氣,孩子有了奶粉吃比啥都重要。
日常購買、配送生活物資雖說很累,有時還受委屈,但也能理解。大家都窩在家里,還不好好享受一下生活嘛。種種零食、水果、飲料安排上;椒麻雞、馬肉、烤鴨有條件當(dāng)然不能少;麻辣米粉、丸子湯、小餛飩這些半成品也不錯,本地人的手藝。居家的人們在便利店的購物群里洋洋灑灑地接龍,志愿者們來來往往地送往各個樓棟,第二天再將垃圾一一提下樓。那些有志于提高廚藝或者解鎖新技能的,志愿者按照他們列出的清單一一去購買所需食材、輔料,有時有點費時間。突然會出現(xiàn)那么幾家要購買水、電、天然氣的,有些可以網(wǎng)上購買,他說不會,也不讓你教,好不容易到了機(jī)子跟前要操作時,發(fā)現(xiàn)有的人家根本不用這么著急買,余額完全足夠。
大多數(shù)居民接受了一點微不足道的服務(wù)就感激不盡,有的居民很克制,盡量不提要求。下雨天有熱心人主動為醫(yī)護(hù)人員提前搭好了避雨棚。業(yè)主群里時常有人發(fā)布溫馨提示,讓枯燥的居家生活有了些許慰藉。鄰里之間的互相守望和幫助更是令人暖心。所謂“遠(yuǎn)親不如近鄰”說的就是這個吧。在不同尋常的日子,志愿為大家提供幫助和服務(wù)的人,才是我們身邊最可愛的人。以前完成志愿服務(wù)工作之后,我就選擇屏蔽群消息,但是這次我可能要改變一下了。