記憶之盒

☉〔英〕簡(jiǎn)妮·布朗

◎晝 溫譯

丹尼爾站在我的咨詢室門口，牽著他七歲的女兒艾米麗。

“抱歉給你帶來了一個(gè)驚喜，簡(jiǎn)妮。”他說著，瞥了一眼女兒，“我跟你說話的時(shí)候，能讓艾米麗在候診室自己玩會(huì)兒?jiǎn)幔俊彼粗?，眼下掛著兩個(gè)黑眼圈，神色疲憊，“林得了偏頭痛，今天早上得臥床休息。艾米麗堅(jiān)持要和我一起來，我不忍心拒絕。”

滿足這種小小的愿望是他為數(shù)不多能做到的事，他無法彌補(bǔ)女兒們馬上要承受的巨大損失。

“女兒們不知道我的病有多嚴(yán)重，”丹尼爾一周前在電話里告訴我，“這樣更好，你不覺得嗎？”

醫(yī)生說他的癌癥復(fù)發(fā)了，很嚴(yán)重，可能只剩下幾個(gè)月的時(shí)間，但他決定不把這個(gè)消息告訴她們。丹尼爾擁有兩個(gè)女兒——一個(gè)七歲、一個(gè)九歲，她們是他最驕傲的成就。

艾米麗看著我，臉上帶著燦爛的笑容。她渾身散發(fā)著自信，這代表她有堅(jiān)韌的品格——在悲劇發(fā)生后，這種品格有大用處。

“很高興終于見到你了，艾米麗，我聽說過很多關(guān)于你的事?！蔽覐澫卵?，向她伸出手。她簡(jiǎn)單地握了一下我的手。“如果需要我們就敲這扇門，好嗎？”我指著咨詢室的門說，“你爸爸和我會(huì)在那兒談話?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

丹尼爾坐在他的老位子上。他的生命力在逐漸流失，頭發(fā)掉光了，臉色愈加蒼白。他穿了一件寬松的運(yùn)動(dòng)服，試圖讓自己越來越瘦削的身體看起來不那么單薄。

“我的妻子和岳父岳母都指望我能好起來。我一說病逝的事，他們就告訴我不要那么消極。他們不想談?wù)撍劳?，認(rèn)為談?wù)撍劳鼍蜁?huì)讓死亡成真。我當(dāng)然想活下去，但這已經(jīng)不可能了，不是嗎？”丹尼爾凝視著我。我慢慢地吸了口氣。

死亡就坐在丹尼爾身邊的沙發(fā)上，丹尼爾需要我尊重他直面真相的能力。沒有尊重，人就失去了尊嚴(yán)。

我慢慢呼出一口氣：“是的，看起來你撐不了太久了，丹尼爾?！?/p>

丹尼爾的聲音很急：“如果我真的要死了，那么我希望林和孩子們能盡量輕松地挺過去?！彼蝗τ忠蝗Φ剞D(zhuǎn)著婚戒。

“丹尼爾，我可以幫你為赴死做好準(zhǔn)備，但不是讓你對(duì)意外的好運(yùn)失去希望?！?/p>

丹尼爾放松下來，眼里滿是寬慰的淚水?！拔抑恢兰傺b自己不會(huì)死對(duì)任何人都沒有好處?！彼f。

人們總會(huì)漸漸明白，死亡避無可避。作為一名專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，就算沒有被邀請(qǐng)參與討論，我也有職責(zé)引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)到死亡將近的事實(shí)。我見過很多人來不及說再見就走了，這往往會(huì)給還在世的人留下無法化解的遺憾。

“讓我們從看得見、摸得著的地方開始吧，”我說，“你想過你會(huì)在哪里離開嗎？”

“我無法想象如果我死在家里，死在我們的床上，林和孩子們?cè)撛趺赐^去。她們以后會(huì)感到恐懼嗎？”他問。

“死亡的記憶并不總是可怕的，它也可以很溫柔。人們常會(huì)談起病人在家中離世帶來的安慰?！蔽艺f。

丹尼爾的表情更柔和了?！拔覡敔斁褪窃谧约旱拇采先ナ赖?，奶奶似乎也接受了。但林認(rèn)為死亡很不吉利，所以我想，如果我在醫(yī)院或臨終關(guān)懷中心離世，對(duì)她來說會(huì)更容易接受些?！钡つ釥栒f。

我向丹尼爾解釋了姑息治療中心和臨終關(guān)懷中心的區(qū)別。姑息治療中心和臨終關(guān)懷中心都有專門從事臨終護(hù)理的團(tuán)隊(duì)。病人們可以去姑息治療中心管理癥狀，比如緩解疼痛、抑制惡心。一旦癥狀得到控制，他們就可以回家，或去臨終關(guān)懷中心。大多數(shù)臨終關(guān)懷中心的政策是只接收預(yù)后只有三到六個(gè)月的病人。

丹尼爾的臉上泛起了血色。實(shí)實(shí)在在的幫助可能給他帶來一些安慰。

“你家附近就有臨終關(guān)懷中心。你可以從家里帶些東西去，比如墻上的裝飾畫，你自己的床上用品。林和孩子們隨時(shí)都能去看你，她們甚至可以在那兒過夜?！蔽艺f。丹尼爾緊盯著我。

丹尼爾的關(guān)注點(diǎn)從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了感情：“孩子們可以看著我死去嗎？這會(huì)不會(huì)給她們?cè)斐删駝?chuàng)傷？”

“這取決于死亡過程是否平靜。大多數(shù)情況下，臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)可以幫你平穩(wěn)渡過，你在孩子們眼里就像睡著了一樣——會(huì)很悲傷，但不會(huì)有創(chuàng)傷?！蔽以诟淖冏约旱挠迷~，從“可能”變成了“會(huì)”，引導(dǎo)丹尼爾接受必然的結(jié)局。他慢慢地向前傾身，拿起桌上的玻璃杯喝了幾大口水。我一直在耐心等待。

他終于抬起眼睛，我繼續(xù)說道：“如果情況特殊，或者突然發(fā)生意外，那么最好不要讓孩子們留在那里。這確實(shí)會(huì)帶來創(chuàng)傷。”

“誰來決定？”丹尼爾問。在如此漫長的談話中，他表現(xiàn)出驚人的毅力。我的思緒短暫地轉(zhuǎn)移到候診室里的艾米麗身上。我很感激她的獨(dú)立自主，讓我可以不受干擾地和她爸爸說話。

“臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)會(huì)指導(dǎo)你的，但也希望你能和林談?wù)勥@件事?！?/p>

“我咽氣后怎么辦？能讓孩子們看到那時(shí)的我嗎？”丹尼爾問。

我向丹尼爾保證，孩子們往往知道自己想不想看見那個(gè)已經(jīng)去世的人，也知道自己想在房間里待多久。和成年人一樣，孩子們也需要說再見。

“這聽起來可能是個(gè)奇怪的問題。”丹尼爾停了一下，然后看著我。

“沒關(guān)系，你說。”

“我怎么知道自己什么時(shí)候會(huì)死呢？”

“死亡的最后階段通常會(huì)持續(xù)幾小時(shí)到幾天：身體不再需要吃喝，器官也自然停止運(yùn)轉(zhuǎn)；沉睡的時(shí)間多，清醒的時(shí)間少。你很可能知道自己要死了?！蔽艺f。

丹尼爾靠在沙發(fā)靠墊上，轉(zhuǎn)頭望了望窗外。我們?cè)谡勗掗g隙休息了一會(huì)兒。

他轉(zhuǎn)過身來，我繼續(xù)說：“當(dāng)林進(jìn)入生產(chǎn)的最后階段，也就是分娩的時(shí)候，你也在場(chǎng)，對(duì)吧？不管有多大的決心，她都無法阻止正在發(fā)生的事情。是你的女兒們自己選擇誕生到這個(gè)世界上的時(shí)間的?！?/p>

丹尼爾的眼睛因?yàn)榛貞浂W閃發(fā)光：“第一次抱起她們的感覺真是太棒了?！?/p>

我告訴他：“就像身體知道如何出生一樣，我相信它也知道如何死去。”丹尼爾露出寬慰的神情。“死亡會(huì)在該發(fā)生的時(shí)候發(fā)生?！蔽已a(bǔ)充道。

我等了等，不知道丹尼爾還有沒有別的問題。他可能已經(jīng)耗盡今天的能量份額。

他的聲音變得低沉了：“我很想活下去，但是癌癥已占了上風(fēng)?！彼Ａ讼聛恚孟衩俺隽艘粋€(gè)不請(qǐng)自來的念頭，“得癌癥不是我的錯(cuò)，是不是，簡(jiǎn)妮？”

“當(dāng)然不是你的錯(cuò)！”我激動(dòng)地說，“生活帶來挑戰(zhàn)，我們必須面對(duì)。面對(duì)挑戰(zhàn)的方式不僅影響我們自己的生活，還會(huì)影響我們所愛之人的生活。你若能認(rèn)真對(duì)待自己，女兒們就會(huì)向你學(xué)習(xí)，你的豁達(dá)和自尊將伴隨她們一生?！?/p>

丹尼爾已經(jīng)振作起來，他坐直身體，好像已經(jīng)重新定義了希望。與其將希望寄托于茍活，不如與家人一起度過富有意義的時(shí)光。

“也許我們?cè)撊タ纯窗悾俊钡つ釥柦ㄗh道。我起身打開咨詢室的門，艾米麗微笑著抬起頭。

她走進(jìn)咨詢室，一屁股坐在父親身邊，睜大了眼睛看著我?！澳愫桶职衷谡f什么？”她問。

我看著丹尼爾，想知道他要不要我回答。他向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你爸爸和我在談生病的感覺?！?/p>

艾米麗抬頭看著爸爸。丹尼爾的眼睛濕潤了。

“你知道爸爸怎么了嗎？”我問。

“知道，他得了癌癥，快要死了。”艾米麗實(shí)事求是地說。

我的心碎了，抬眼望向窗外的楓樹，希望得到片刻的安慰。我注意到新生的嫩葉正在四月的微風(fēng)中顫抖。等我再次看向丹尼爾，他露出求救的神情。

我讀懂了他的暗示，繼續(xù)對(duì)艾米麗說：“爸爸死后，你和媽媽，還有姐姐，都會(huì)很難過，是不是？”

“是的，會(huì)的?！彼f，“爸爸，我想要你活著?！?/p>

她抬頭看著丹尼爾，丹尼爾用雙手把她拉到自己虛弱的身體旁?？粗@對(duì)父女的親密互動(dòng)，我想起自己已去世的父親，想到所有不得不過早送走父母的兒女。

丹尼爾對(duì)艾米麗耳語道：“我永遠(yuǎn)愛你，艾米麗，不管我在不在你身邊。你會(huì)記住這一點(diǎn)嗎？”她微微點(diǎn)了下頭。

我傾身靠近她，輕聲說：“說說爸爸去世后，你會(huì)想念的東西吧。它們會(huì)成為快樂的回憶，在你難過時(shí)撫慰你的傷痛?！?/p>

艾米麗的眼睛亮了起來：“我想說說這些事?！?/p>

“也許你可以和爸爸、姐姐一起做個(gè)記憶盒。首先回憶你們都喜歡爸爸什么，然后在家里找一些與之有關(guān)的東西放在盒子里，或者做許多個(gè)也可以，幫你們留住這些特別的記憶?！?/p>

艾米麗熱情地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你喜歡爸爸的哪一點(diǎn)？”我問。她毫不猶豫地回答：“我愛爸爸的吻?！彼ь^朝他微笑。

“當(dāng)然?！蔽艺f，“你覺得我們?cè)撛鯓影寻职值奈欠旁谟洃浐欣锬兀俊?/p>

“我知道！”她興奮地說，“我可以給爸爸涂上媽媽的口紅，讓他親吻幾張紙，然后我們就可以把它們放進(jìn)盒子里了?！彼┛┑匦α?。

丹尼爾和我對(duì)視一眼，揚(yáng)起了眉毛。創(chuàng)造力把即將失去的痛苦包裹在喜悅之中，他的吻將在他死后長存。

“下次來的時(shí)候，你能帶上記憶盒給我看看嗎？”我問艾米麗。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

孩子們也需要做好準(zhǔn)備。

一天，丹尼爾突然疼得厲害，住進(jìn)了醫(yī)院，四十八小時(shí)后就去世了，醫(yī)生認(rèn)為他可能死于血栓。林覺得女兒們可能想為父親做些特別的事情，她讓她們自己決定要做什么。

艾米麗問林，她和姐姐克萊爾可不可以摘掉窗臺(tái)上花瓶里所有花的花瓣。林同意了。然后女孩們慢慢地摘下每一朵花的花瓣，小心翼翼地堆在床邊的小餐桌上——郁金香、百合、銀蓮、玫瑰，大大小小，顏色各異，留有余香。女孩們小心地用花瓣在蓋著丹尼爾的白色毯子上拼出“爸爸，我們愛你”的字樣。她們一邊擺，一邊和他聊天，告訴他一些她們永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的往事。