等閑
你知道嗎,吃到家門口的烤冷面,我就覺得青春又回來了。
生活不易,但在人間,就沒有一頓美食解決不了的問題,如果有,那就回家吃飯。
1.每個飯渣都有一個別樣的童年
印象里,從小到大,每所學(xué)校附近都有那么一條小吃街,就算沒有,學(xué)校附近的每一條街巷都有被開發(fā)成小吃街的潛力。
作為資深“飯渣”,我深得逃避干飯的秘籍,從小就練就了一身油鹽不進(jìn)、軟硬不吃的過硬本領(lǐng)。從幼兒園時代,我就能把一口飯從開餐含到放學(xué),以至于老師都甘拜下風(fēng)。當(dāng)然,這也對我的成長造成了一些影響,比如面黃肌瘦、營養(yǎng)不良、身體瘦弱。最諷刺的一件事是,有一次我媽帶著我買了一盒水彩筆的填充墨水后,順便拉著我去逛了逛服裝店,熱情的導(dǎo)購姐姐誤以為我手里提著的是一盒營養(yǎng)液,許是出于關(guān)心,她彎下腰笑著問我:“小朋友,你這些營養(yǎng)液現(xiàn)在要不要喝?姐姐這里有紙杯和溫水?!蔽姨崞鹗种械摹盃I養(yǎng)液”看了又看,第一次深諳“不要隨便和陌生人講話”的道理。
升入小學(xué)以后,我依然是個飯渣少女,每每食不下咽,聞到飯味兒即飽。
在一次家庭聚餐中,我結(jié)識了一位竇姓兄長,他根據(jù)我的外形特征,送了我一個專屬稱呼——面條小妹。
“你吃魚嗎,面條小妹?”“面條小妹,你吃不吃蝦仁兒?”“你是不是一頓飯只吃一粒米啊,面條小妹?”
“不吃!土豆(竇)大哥!”
2.文具街VS美食廊
小升初的那個暑假,我叫上了同學(xué)李哈哈一起去文具街買初一的教輔書。文具街雖然叫“街”,可其實是條長長的胡同。在我的印象里,大大小小的書店、文體用品店幾乎貫穿了胡同始終,不過,這個暑假,李哈哈帶我開辟了新大陸。
李哈哈跟我住在同一個小區(qū),以吃聞名,舉一個經(jīng)典的例子:李哈哈家住在二樓,出門的同時手里的吸管剛好插進(jìn)了一盒500ml的純牛奶里,從出門開始算起,以正常速度走下樓,走到一樓時牛奶剛好被喝完,空盒子被李哈哈順手丟進(jìn)垃圾箱。李哈哈自此成為了我亟需學(xué)習(xí)的榜樣。買完教輔書后,我在書架前流連忘返,李哈哈戳了戳我:“小閑,我餓了,我們?nèi)ベI點(diǎn)兒吃的吧?!?/p>
“別鬧,文具街哪有賣吃的的地方,要不你啃兩口手里的精神食糧?”
被李哈哈拖出書店后,我跟著她繼續(xù)走了一段路,然后李哈哈的腳步突然停住了,我一個急剎車撞到了她魁梧的肩膀上。李哈哈用手指了指:“喏,吃的。”我抬頭一看,美術(shù)用品店旁邊有個不大顯眼的招牌——QQ果凍屋。剛要感嘆原來如此,李哈哈捏著我的肩膀向后一扭,我整個人來了個180°大旋轉(zhuǎn),眼前是一棵高大的老槐樹,樹蔭下有個小攤和幾套小桌椅,賣些麻辣燙,可以在樹蔭下吃,頗有情調(diào)。繼續(xù)往前走就更精彩了:水果攤、奶茶鋪、烤冷面、拌涼皮……李哈哈仿佛陷入了美食天堂,買了草莓布丁、雞蛋仔、狼牙土豆、烤面筋、生煎包,末了又來了倆紅豆餅,心滿意足地走出了文具街。
“買這么多,你都吃得完嗎?” 我不可思議地看著李哈哈,眼睛和嘴變成“O”形。
“塞塞牙縫而已啦。”李哈哈喝了一口奶茶。
“那你牙縫夠大的……”我小聲嘟囔。
“什么?”李哈哈沒聽清。
“沒什么,咳,我說,你飯量夠大的……”我怕李哈哈彈彈手指直接讓我從文具街飛到家。
3.人生不易,來碗人間煙火氣
中學(xué)的幾年里,李哈哈作為我雷打不動的飯搭子,一直秉承著不能空腹學(xué)習(xí)的科學(xué)理念,將吃遍學(xué)校附近美食作為畢業(yè)前的一大追求。臨近高考那段時間,我食欲不振,日漸消瘦,李哈哈反而食欲大好,每天一到放學(xué)就拉著我直奔小吃街。有一天,李哈哈買了一把烤串邊走邊享受,我對著手里一根扭曲著串在竹簽上的烤面筋發(fā)愁,見到身邊大快朵頤的李哈哈不免羨慕又疑惑。李哈哈拍了拍我的肩膀,用含糊不清的語言告訴我,這叫化壓力為食欲,不吃不喝哪來的力氣學(xué)習(xí),并表示“沒有什么是一頓美食所不能解決的,如果有,那就再來一頓好了”。
高考成績出爐后,我為自己在答題卡寫反了兩道大題流下了悲憤的淚水。李哈哈塞給我一柄勺子,接著遞來一碗泡面,我抹了一把眼淚,笑出了鼻涕泡:“你就用這個安慰人啊?”
李哈哈說:“老母雞湯面,新出的口味好不好!心情不暢,來碗雞湯;雞湯太油,哈哈刮油。世界上的難題多了去了,寫反兩道題算什么,去不了心儀的大學(xué)就去另一所,實在不行就和它死磕,大不了復(fù)讀唄,過幾年就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)初眼前的大山只不過是早已跨過的一個坎兒。總有過不去的坎兒是不是?”
“嗯?”
“哪有過不去的坎兒。”李哈哈更正道,“所以呢,該吃吃,該喝喝,啥事兒別忘心里擱?!?/p>
我喝了口雞湯,濃濃的,溫?zé)岬臏椭蹨I融化在口腔。
那個暑假結(jié)束后,我和李哈哈走向了兩座不同的城市,漸漸成為彼此通訊錄里互不打擾的聯(lián)系人。大學(xué)畢業(yè)后,聽說李哈哈只身到北京找了一份工作。
再次見到李哈哈,是在小區(qū)附近的小吃街,那天我要了杯檸檬水,一轉(zhuǎn)身和對面攤位正在等待烤冷面的李哈哈不期而遇。10分鐘后,我們坐在小區(qū)的足球場上聊著天,她迫不及待要把在北京經(jīng)歷到的各種心情跟我分享,其間不乏對生活的感嘆。
“你知道嗎,閑,生活不易,人間……”李哈哈剛把一塊烤冷面放到嘴里,一邊哈著氣一邊對我說,顯然她被噎到了。
“你是不是想說這句‘人間煙火氣,最撫凡人心?”我擰開礦泉水瓶遞給她,不知道是被噎到還是因為什么,我看到李哈哈的睫毛像是被眼淚浸得濕濕的。
李哈哈喝了一口水,說:“不。我想說,生活不易,但在人間,就沒有一頓美食解決不了的問題,如果有,那就回家吃飯。你知道嗎?吃到家門口的烤冷面,我就覺得青春又回來了?!?/p>